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LA TRADUCCION DE LOS GRIEGOS CLÁSICOS, MEDIEVALES 
Y MODERNOS: DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS1.

Javier Alonso Aldama 
Universidad del País Vasco

Cuando acababa de terminar la traducción del Ion de Platón al vascuence, una 
persona de los círculos editoriales vascos me preguntó si me animaría a traducir al 
euskara la Ética a Nicómaco de Aristóteles, pues sabía que era un texto muy que-
rido para mí. Le respondí que me diera unos días para pensarlo, ya que, mientras 
él me hablaba, recordaba unas palabras de Jacques Lacan sobre la obra de Aristó-
teles, palabras que me permito transcribir y leer a continuación2:

<La Ética a Nicómaco> Se deja leer. Aunque presenta un inconveniente para 
algunos de los que están aquí, y es que no puede leerse en francés. Es, patente-
mente, intraducible. Existía antaño en la editorial Garnier algo que me hizo creer 
que podía haber una traducción, de un tal Voilquin. Obviamente, se trata de un 
universitario. No es culpa suya que el griego no pueda traducirse al francés. Las 
cosas se han condensado de tal forma que ya ... no le dan a uno más que el texto 
francés; confieso que los editores me enfurecen. Uno se percata entonces, cuando 
lo lee sin tener el griego a la vista, que no hay solución. Resulta, propiamente 
hablando, ininteligible...

La cultura en tanto algo distinto de la sociedad no existe. ... No hay que asom-
brarse de que ciertos discursos anteriores ya no sean pensables para nosotros, o lo 
sean muy difícilmente ... desde donde nos hallamos, tampoco es muy fácil enten-
der el discurso de Aristóteles.3»

Más adelante, en las últimas líneas del capítulo, Lacan hace referencia a la 
«falta, defecto, algo que no anda, algo que desbarra», algo sobre lo que se han in-
terrogado los hombres durante casi dos milenios y medio, algo que se resiste, pero 
que ha de investigarse y estudiarse.

En las líneas que siguen trataré de delimitar, en la medida en que me sea posi-
ble, ese «algo» que se escapa en la traducción, pero cuya búsqueda proporciona 

1 Trabajo realizado dentro del Proyecto de Investigación GV HU-99-03.
2 Las líneas de la cita están entresacadas de Jacques Lacan, El Seminario 20. Aun, Buenos Aires 1981, 
pp. 66-69.
3 La traducción de la Ética a Nicómaco de Aristóteles ya había sido objeto de reflexión y disputa en la 
primera mitad del siglo XV como puede verse en el texto, fechado en 1440, de Leonardo Bruni «La 
traducción correcta», en: M.A. Vega, Textos Clásicos de teoría de la traducción, Madrid 1994, pp. 94-
104.
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cierta dicha a pesar de los sacrificios, esfuerzos y tensión que exigen y provoca.
La idea de que la lengua griega, especialmente la lengua antigua, es intraduci-

ble no es una originalidad lacaniana, pues está muy extendida y, como señala el 
profesor Maronitis, se trata de uno de los paradigmas ideológicos4 de la lengua 
griega5. Creo, sin embargo, que la lengua griega es intraducible, como lo son todas 
las lenguas, y también todos los lenguajes, si por traducir se entiende la correspon-
dencia absoluta, porque tal correspondencia no existe. Ahora bien, la traducción es 
una actividad que se practica a cada instante en toda sociedad, y, más aún, en una 
aldea global como la nuestra; con todo, el traductor ha de ser consciente de que el 
texto original se resiste a ser aprehendido, y que tal resistencia6 entraña, por lo co-
mún, una tensión en la práctica y una pérdida en el resultado; a pesar de ello, estas 
dos cosas no han de considerarse en términos negativos, sino, antes bien, como el 
medio para lograr algo que no teníamos hasta entonces, aunque difiera de lo que 
nos proponíamos y deseábamos.

Retomemos el hilo. A pesar de la dificultad del texto aristotélico y después de 
buscar la colaboración y ayuda de los filósofos Javier Aguirre y Cristina Lasa, 
acepté, mejor aceptamos, el reto. Ya desde el principio, nos encontramos con que 
no dábamos con las palabras justas, pues la escasez de textos de esta materia en 
euskara nos dejaba, en ocasiones, sin recursos. A modo de ejemplo, citaré un pasa-
je de Aristóteles donde nos topamos con una dificultad léxica. Se trata de un pasaje 
del libro V (1129a 31-1129b 1 ) donde Aristóteles expone los diferentes sentidos 
de la palabra «injusto»: «el injusto se dice de múltiples maneras. Parece que es 
injusto el trasgresor de la ley, el codicioso y el desigual; es justo, entonces, el que 
observa la ley y el igual»7. Los términos igual y desigual han sido traducidos de 

4 La palabra griega es ίδιολόγημα, palabra de difícil traducción al español.
5 Δ. Μαρωνίτης, «Αρχαία ελληνική γλώσσα: Μύθοι και μυθοποίηση», en: Γιάννης Η. Χάρης (ed.), 
Δέκα μύθοι για την Ελληνική γλώσσα, Atenas 2001, pp. 15-21, p. 20.
6 Utilizó este término teniendo presente el sentido que tiene en el psicoanálisis freudiano - Widerstand-, 
aunque lo he distorsionado en mi aplicación, pues no lo utilizo en sentido estricto ya que también tengo 
presente el concepto freudiano de «denegación» -Verneinung (Sobre los conceptos de «resistencia» 
y «denegación», en el psicoanálisis, véase J. Lacan, El Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud 
Buenos Aires 1981, esp. pp. 19-115; donde, además, se encontrarán las referencias a los textos de S. 
Freud y a comentarios de otros autores. Arriba he señalado la resistencia del texto, pero ha de tenerse 
muy presente también la resistencia del traductor. Por último, quería decir que la idea de relacionar el 
concepto de «resistencia» freudiana con la traducción surgió de la lectura del artículo de B. Gentili «La 
traduzione dai lirici. Osservazione sul problema del tradurre», en: Poesía e publico nella Grecia antica, 
Roma-Bari 1984, pp, 313-320, esp. p. 315; artículo donde se hablaba de «resistenze», aunque no sé si 
Gentili lo usa en el sentido que he señalado, pues no ofrece referencias.
7 En la primera traducción al castellano de la Ética a Nicómaco, Pedro Simón Abril (hacia finales del siglo 
XVI, el manuscrito se conserva en la Biblioteca Nacional; no doy una fecha determinada porque esta traduc-
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forma más correcta, a mi juicio, por Mü. Araujo y J. Marías8: «el que no es equita-
tivo y el equitativo». Cuando nos proponíamos traducir los términos ἄνισος e ἴσος 
al euskara teníamos en mente los sentidos de igualdad y equidad, pero los términos 
de uso común correspondientes en euskara -berdintasun y zuzentasun- respondían, 
también, a otros sentidos griegos presentes en Aristóteles, a saber, «igualdad, en 
sentido amplio del término, y justicia». Para que no se confundiera entre dos per-
sonas iguales y dos personas equitativas, aun cuando los dos significados están 
bien documentados para la palabra vasca «berdin», nos propusimos traducir, en el 
pasaje citado y otros afínes, la palabra griega «ἴσος» con la palabra «berdinkoi» 
que designaría al que siente inclinación y propensión a practicar la igualdad; a pe-
sar de no ser una palabra de uso, esa palabra es, en el contexto citado, transparente 
para un hablante vasco. El número de términos que nos han ofrecido resistencia y 
para que hemos tenido que forzar los vocablos no es muy elevado, pero con fre-
cuencia se ha tratado de términos importantes del léxico aristotélico, por lo que el 
criterio de traducción utilizado en estos casos fue el de la transparencia, aunque en 
una primera lectura pudieran provocar extrañeza.

En las líneas que siguen, sin embargo, no voy a ocuparme de ese tipo de proble-
mas, porque es mi deseo tratar de señalar otros problemas más generales, aunque 
los ejemplos concretos sean necesarios; me refiero a la dificultad a la que se en-
frenta uno al traducir un texto griego antiguo y es, en mi opinión, la constituye su 
diferencia característica: la historia y transmisión del propio texto imponen al tra-
ductor una tarea previa que deja huella indeleble en su practica. De otro lado, me 
referiré también a las dificultades que originan algunos vocablos y construcciones 
a causa del hiato cultural entre la lengua de origen y la de destino.

Empezaré por las dificultades de origen propiamente textual. Así, cuando en el 
pasaje de la Ética a Nicómaco (1114a 18-19) los manuscritos ofrecen la lectura «τὸ 
βαλεῖν καὶ ρῖφαι», «arrojar y lanzar», para entender el pasaje tenemos que conjeturar 
«τὸ λαβεῖν καί ρῖφαι», «coger y lanzar»9. Este caso, el trastrueque de letras –βαλεῖν 
por λαβεῖν-, es un error común en la tradición manuscrita10 y, al no presentar mayo-

ción no vio la luz, pero la realizó al tiempo que traducía la Política del Estagirita que fue publicada en 1584) 
utiliza circunloquios como «el que no guarda igualdad» y «el conforme a igualdad». El texto de Aristóteles 
dice textualmente: ὀ ἄδικος ποσαχῶς λέγεται δοκεῑ δὴ .ὄ τe παράνομος ἂδικος εἲναι καὶ ὀ πλεονέκτης καὶ 
ἂνισος, ὤστε ότι καὶ [ὀ δίκαιος ἒσται ὂ τε νόμιμος καὶ ὀ ἴσος (Todas las citas del texto griego de la Ética Nicó-
maco de Aristóteles han sido tomadas de la edición de L, Bywater en la colección de Oxford Classical Texts).
8 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid 1949.
9 La edición vulgata oxoniensis de L. Bywater recoge la lectura errada en el texto y no dice nada, ni 
conjetura nada, en el aparato crítico.
10 Véanse, por ejemplo, A. Dain, Les Manuscrits, París 19632, pp. 42-43, y A. Bernabé, Manual de 
crítica textual y edición de textos griegos, Madrid 1992, p. 26.
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res dificultades, se subsana con cierta facilidad. Veamos otro ejemplo. Voy a tomar 
un pasaje de la Poética de Aristóteles, Bien, el pasaje en cuestión se encuentra en 
el capítulo II donde Aristóteles expone el criterio de diferenciación entre las artes 
poéticas según los objetos imitados (ἤ τῷ ἓτερα <μιμεῖσθαι>). La frase a la que nos 
referimos es la siguiente: ῶσπερ γᾶς Κύκλωπας Τιμόθεος καὶ Φιλόξενος μιμήσαιτο 
ἄν τις tal y como nos la transmite el manuscrito griego más antiguo (Parisinus Grae-
cus 174, s. XI); ahora bien, los editores no se ponen de acuerdo sobre la lectura del 
pasaje. Unos, como Kassel y Gallavotti, rechazan y suprimen la palabra γᾶς; otros 
conjeturan γὰρ por γᾶσ, como Vahlen y García Yebra; otros aún, conjeturan ἐραστὰς 
por γᾶς11. La elección de una de las lecturas o conjeturas por parte del traductor se 
reflejará, de una u otra manera, en su versión.

Bien, hemos puesto estos dos ejemplos sencillos para ilustrar el hecho de que 
la traducción de un texto antiguo se enfrenta a un texto peculiar, a saber, un texto 
cuya tradición manuscrita le ofrece con frecuencia al traductor diferentes lecturas, 
y conjeturas, entre las que debe elegir, a no ser que acepte sin mayor consideración 
el texto constituido por uno u otro filólogo12. Además, en el caso de los términos en 
sí, el traductor de un texto antiguo no puede realizar su tarea sin tener en cuenta al 
autor, la época y gran número de variables; así, por ejemplo, en el caso que hemos 
puesto de Aristóteles, tiene que decidir que el adjetivo ἲσος debe traducirse unas 
veces «igual», otras, «equitativo» - «berdin» o «berdinkoi» en euskara-, teniendo 
siempre presente el uso aristotélico de los términos en sus obras13.

11 ῶσπερ γὰρ Κύκλωπας (Vahlen 1885), ῶσπερ †γᾶς†Τ Κύκλωπας (Kassel, Oxford 1965), ῶσπερ Κύ-
κλωπας (Gallavotti, Firenzc 1974), y ῶσπερ .ἐραστὰς Κύκλωπας (Αριστοτέλης. Περί Ποιητικής, Εκδό-
σεις κάκτος, Αθήνα 1995). La lectura de Ediciones Kaktos no sé de qué fuente procede o de quién es 
conjetura, pues dicha edición no va acompañada de aparato crítico. Por último, sobre la Poética véase 
el trabajo del profesor A. López Eire quien ofrece, con gran concisión, una magnífica visión general de 
los problemas textuales a los que tiene que hacer frente un traductor de ese libro del Filósofo (Poética. 
Aristóteles, Madrid 2002, pp. 27-30).
12 Véase la práctica de señalar las lecturas seguidas por los traductores en las publicaciones de la 
Biblioteca Clásica Credos; para el caso bizantino, véase, por ejemplo, el comentario J. Signes a su 
traducción del texto de Cecaumcno (Consejos de un aristócrata bizantino, Madrid 2000), p 23.
13 Los casos suelen ser, por lo general, bastante más complejos y disputados que los que hemos citado. 
Así, por ejemplo, un tipo de dificultades textuales muy espinoso es la interpolación, que exige del 
filólogo unos conocimientos muy profundos del texto y de toda su transmisión manuscrita (véase, por 
ejemplo, el trabajo de K. J. Dover, «Ancient Interpolation in Aristophanes», en: The Greek and their 
Legacy. Collected Papers II, Oxford 1988, pp, 198-222). Aquí ha de hacerse, no obstante, una obser-
vación, pues la interpolación, observada en un texto clásico y, por tanto, enviada al aparato critico o al 
comentario por el editor, podría considerarse elemento propio e inalienable en las versiones de una obra 
medieval (véase, entre otros, A. Roncaglia, Pricipi e applicazioni di critica testuaie, Roma 1975, pp. 
125-132). Así, pues, debe obrarse con prudencia y tener presentes muchos criterios cuando se eligen o 
rechazan lecturas que habrán de determinar también la traducción
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Por último, quería hacer una última referencia a otra cuestión que, a mi juicio, debe 
tener presente un traductor de textos antiguos: así como debe tener en cuenta al autor, 
a su época, su tradición textual, etc., debe igualmente tener en cuenta  en la medida 
que pueda, lo que sobre la obra de su trabajo hayan dicho otros estudiosos y traduc-
tores que le hayan precedido. Pondré un ejemplo breve de la Orestiada de Esquilo: 
en los versos 51, 55 y 89 del Agamenón, en la parodos anapéstica, aparece el adjetivo 
«ὕπατος». Pues bien, en los versos 55 y 89 se utiliza en el sentido más comúnmente 
aceptado, pero en el 51 tiene un uso divergente que ha llevado a algunos editores a 
considerarlo una crux filologi o una corruptela non sanata. Así, M. West escribe entre 
cruces el adjetivo en el verso 5114; otros estudiosos, como Headlam o Housmann, 
proponen otras conjeturas; y, por último, otros editores y estudiosos, como Fraenkel15 
o Bollack16, lo aceptan y mantienen, pero añaden largos y eruditos comentarios que 
permitan establecer y comprender el uso diferente del adjetivo en el verso en cuestión. 
Todos estos textos y comentarios debería tenerlos presente el traductor al realizar su 
tarea, si bien al fin deberá elegir la que su inteligencia considere mejor17.

En segundo lugar quería referirme a unos textos de época bizantina, pero que 
anuncian ya la época moderna18; me refiero a los textos que se agrupan bajo el  epí-
grafe Neograeca Medii Aevi19. Voy a detenerme en el texto que anuncia una nueva 
época, la novela épica bizantina Diyenís Acritis. Si, al tratar de los textos  antiguos, 
me he ocupado de problemas filológicos y léxicos, ahora querría utilizar ejemplos 
del campo léxico tan sólo, pero con el fin de ilustrar otra dificultad a la que me refería 
al comienzo y que ha de tener presente un traductor: me refiero al contenido cultural 
y la distancia que nos separa de ese universo cultural diferente del nuestro20.

14 M.L. West (cd.), Aeschylus. Agamemnon, Stuttgart 1991. No sé si West se ha ocupado de este caso en 
algún lugar, pues en las páginas que dedica al estudio del texto de Agamemnon en un libro suyo -Martin 
L. West L. Studies in Aeschylus, Stuttgart 1990, pp. 173-228- no hace referencia alguna a este adjetivo 
ni al pasaje en que se encuentra.
15 E. Fraenkel (cd.), Aeschylus Agamemnon, Oxford 1950.
16 J. Bollack - P, Judet de La Combé, L ‘ Agamemnon d’Eschyle. Le texte et ses interpretations. Jean 
Bollack, Agamemnon 1, première partie. Prologue Parodos anapestique. Parodos lyrique l ‘Cahiers de 
Philologie 6), Lille 1981, pp. 65-67.
17 Aquí parafraseo el pasaje aristotélico de la Metafisica 1065 a32 προαίρεσις γὰρ οὐ χωρὶς διανοὶας 
(cito por la edición de W. D. Ross, Aristotles’s Metaphysics, 2 vols., Oxford 1958).
18 Aquí deberíamos hacer referencia al Nuevo Testamento que es un texto que media, en mi opinión, 
entre la lengua griega antigua y moderna. Es, además, la obra que ha dado origen a la mayor parte de 
las preocupaciones de los traductores, si bien el concepto de texto aceptado o vulgata es más común que 
en el estudio de otras obras literarias.
19 Acuñación feliz cuya consagración debemos, creo, al profesor Hans Eideneier.
20 Los elementos culturales pueden ser de clases muy diferentes; véase, por ejemplo, la clasificación 
ofrecida por E. Nida (Exploring Semantic Structures, München 1975, pp. 65-78; tomó la referencia de J. 
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En el texto de Diyenís Acritis, por ejemplo, encontramos elementos culturales 
de dos tipos: 1) aquel en que existe, o nosotros la establecemos, correspondencia 
lingüística, si bien se nos escapan los desplazamientos semánticos que experimen-
tan las palabras por motivos temporales, culturales, o de otra índole; y 2) aquel en 
que no existe correspondencia lingüística, salvo si se realiza un inmenso sacrificio.

En el primero de los casos, pondré como ejemplo la palabra «φακιόλι» -p.e., 
v. 3445 de la versión A- que suele traducirse por «turbante», y ese es uno de sus 
significados; ahora bien, esa palabra también significa «pañuelo». Este significado 
debería tenerse en cuenta, pues la palabra «φακιόλι», en sus diferentes variantes, 
remite a una prenda que formaba parte del atuendo militar, y que vestían individuos 
de todo el escalafón militar21. Suele tratarse de una pañoleta, que asoma bajo los 
cascos y que sirve de sujeción de estos y para la eliminación del sudor, o de un to-
cado ligero22. De acuerdo con esas referencias, y si se tiene en mente el significado 
de «pañuelo», la traducción por «turbante», aun siendo aceptable, no es satisfacto-
ria porque, en mi opinión, es un tocado más voluminoso que al que parece hacerse 
alusión en Diyenís Acritis. Creo que una posible traducción, y quizá más acertada, 
sería «almaizar», esto es, el tocado árabe que cae por la nuca y los lados del rostro, 
y que suele sujetarse con una cinta o cordón entorno a la cabeza23.

Un segundo ejemplo, nos lo ofrece el verso 2116 de la versión A, que pertene-
ce al pasaje donde se enumera la dote de la amada de Diyenís; este verso dice así 
«εἴκοισι κιντηνάρια νομίσματα παλαῖα». La palabra κιντηνάριον la traducimos 
por «quintal» y, si bien es cierto que κιντηνάριον y «quintal» significan «100 li-
bras» en griego y en español, en nuestra traducción se observa una pérdida, o ga-
nancia según se vea, porque la libra bizantina equivale a 320 gramos, mientras que 

Peláez, «Traducción y culturas», <http:uco.es/dptos/c-antiguedad/griego/publi-caciones/documl0...,l5>) 
en la que se establecen elementos culturales de orden lingüístico, ecológico, material, social y religioso.
21 Véase T. G, Kolias, Byzantinische Waffen, Wien 1988, pp. 86-87, donde se encontrarán muchas 
referencias y fuentes para el «φακιόλι».
22 Si uno examina el pasaje de Diyenís Acritis en que aparece y lo compara con el único lugar en que 
está misma palabra se encuentra en De ceremoniis de Constantino VII Porfirogéneto (498,14- 503, 
16) inmediatamente observa la semejanza de ambos pasajes, y no sólo en el uso del «φακιόλι». En el 
pasaje citado de De ceremoniis se dice que Constantino, hijo de Basilio I (867- 886), viste el «φακιό-
λι» como parte de su atuendo militar de gala cuando es recibido y aclamado junto con su padre a su 
llegada después de la campaña de Tefrique y Germanicea (878). Nótese que Tefrique también suele 
asociarse con la composición del Diyenís Acritis, cuando se relaciona el origen de la novela épica con 
los Paulicianos que tenían su plaza fuerte en la ciudad de Tefrique. Por lo general se suele considerar 
que Tefrique fue destruida en la campaña del otoño de 872, pero parece que fue en 878, pues en este año 
también se tomó Germanicea, como señala el texto de Constantino VII citado más arriba.
23 Quizá los términos homéricos κρήδεμνον y σπεῖρου podrían considerarse un paralelo de época 
antigua, aunque su campo semántico es ligeramente diferente.
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su valor en Castilla es de 460 gramos. Así, pues, en nuestra traducción la dote se 
ve aumentada en 280 kilos de antiguas monedas, cantidad nada desdeñable24. Sea 
como fuere, en los dos casos citados, las correspondencias lingüísticas no cubren 
todos los contenidos culturales y hemos de asumir esa pérdida, esa falta.

Para el segundo caso —aquel en que no existe correspondencia lingüística, salvo 
si se realiza un inmenso sacrificio— tenemos la palabra apelates cuya traducción es 
difícil, y siempre insatisfactoria. Por lo general, muchos de los que han traducido a otras 
lenguas el poema Diyenís Acritis dejan el término apelates, aunque lo suelen escribir en 
cursiva para dejar constancia de su carácter especial25. Pero ¿quiénes son los apelates? 
Se dice, en los diccionarios, que son «bandidos», «bandoleros», «ladrones cuatreros» y 
también una suerte de tropas más o menos regulares26 que se encargaban de vigilar las 
fronteras, aunque, en tiempo de paz, se dedicaban a las correrías en su propio prove-
cho. En la novela de Diyenís Acritis, en cierta manera, queda constancia de sus tareas 
militares, por ejemplo, en las palabras que dirige Filopapo a la amazona Máximo en 
los versos 3365-337027 de la versión A al haberle preguntado ésta por sus hijos; aquél 
le responde que han ido a la frontera a terminar con los rebeldes -ἄτακτοι en el texto 
griego-; recordemos que el propio Diyenís hace su primera salida con el fin de entrar 
a formar parte de los apelates28, y que a San Teodoro, uno de los más grandes santos 
militares bizantinos, se le denomina μέγας ἀπελατης» -p.e., en el v. 891 de la versión 
E. Por otra parte, una de las acciones reprobables de los apelates es el intento de rapto 
de una doncella, acción que lleva a cabo el propio Diyenís para conquistar a su amada.

24 Aún más, si tenemos en cuenta que κιντηνάριον se utiliza en las fuentes bizantinas para referirse, sobre 
todo, al peso de las monedas de oro, y que, en Bizancio, el término νόμισμα, aunque hace referencia 
a la moneda como dase, solía identificarse con la moneda de oro, que podía aparecer bajo otros 
nombres, como στατήρ o ὑπέρπυρον, entre otros (véanse E. Schilbach, Byzantinische Metrikologie, 
Münchenl970, p. 183 y K. Γ. Πιτσάκις (ed.), Κωνσταντίνου Ἀρμενοπούλον Πρόχειρον νόμων ἢ Ἑξάβι-
βλος, Atenas 1971, ρ. 202).
25 Así lo hace, por ejemplo, J. Valero Garrido en su traducción de la versión criptoferratense (Basilio 
Diyenís Akritas, Barcelona 1981); P. Odorico -Diyenís Akritas. Poema anomino bizantino, Firenze 
1995- escribe, en su traducción, «apelati» sin cursivas; J. Mavrogordato -Digenes Akrites, Oxford 
1956- lo traduce por «reiver», arcaísmo inglés para ladrón de ganado; mientras que E. Jeffreys -Diyenís 
Akritis, Cambridge 1998- traduce «guerrillas». Esta última traducción me parece muy difícil de aceptar 
para un lector español que, al oírla, se acuerda del navarro Francisco Espoz y Mina (1781-1836) y del 
castellano Juan Martín Diez («El empecinado»; 1775-1825), o del argentino Ernesto Guevara («El 
Ché»; 1928-1967), incluso.
26 Así parece derivarse de la información que proporciona el De ceremoniis de Constantino VII (Corpus 
Scríptorum Historiae Byzantinae, Bonn 1828-1897, 1, 699).
27 —Σύ δέ μοι, ῷ παγκάλλιστε, πῶς ἒχεις μετὰ τέκνων, / καὶ ὅτου χάριν πρὸς ,ἡμᾶς ἦλθες χωρὶς τῶν 
τέκνων; / Πάλιν ό γέρων λάλησε λόγια ψευματώδη / —Οί παῖδες μέν, κυρία μου, ἐπήγασιν στὰς άκρας, 
/ καλῶς ἒχουσιν σὺν Θεῷ, οἱ ἂγαν μοι φιλτάτοι, / σπουδάζουσιν μεν δυνατά χαλάσαι τους ἀτακτους.
28 Véanse los versos 622-701 de la versión E de Diyenís Acritis.
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Así pues, los apelates son, en la épica bizantina, unos guerreros irregulares que, 
como los akritas, vigilan las fronteras. Así las cosas, la traducción de este término 
es tan complicada como la de esos términos del griego clásico que, con el paso 
del tiempo, se han vuelto familiares y aceptados, unos por la RAE, otros, por los 
estudiosos del mundo antiguo; pensemos, por ejemplo, en algunos términos de la 
Poética de Aristóteles: ditirambo, aulética29, citarística, nomo, siringa. No sería, 
pues, de extrañar que palabras como apelates pasaran a formar parte del acervo del 
castellano, como recientemente lo ha hecho blues, aunque debería ir acompañado 
de una nota que diera cuenta de su rico y complejo significado.

Bien, hasta aquí los textos antiguos y medievales, cuya historia y transmisión 
condiciona la tarea de una manera distinta de la que se observa al pasar a otra len-
gua una obra coetánea de un traductor actual. Así, cuando se habla de los textos 
antiguos, e incluso de los medievales, se les suele determinar con el nombre de su 
editor; por ejemplo, habitualmente decimos el Homero de Monro y Allen, la Ilíada 
de Leaf, de Mazon o de West, el Píndaro de Bowra o Snell, el Diyenís de Trapp, 
Alexiou o Jeffreys, etc.30. Sin embargo, no decimos, salvo en casos especiales31, el 
Kazantzakis de alguien, pues los textos de Kazantzakis son de Kazantzakis.

Ahora bien, a pesar de estas peculiaridades y dificultades, y de los problemas tex-
tuales que también entraña la tradición manuscrita del Diyenís Acritis, esta obra no 
se nos hace tan lejana por un hecho lingüístico manifiesto: cuando uno lee en griego 

29 A propósito de! término autos digamos que hay autores que proponen que no se traduzca «flauta», 
como se hace con frecuencia, y que se escriba simplemente aulo, y auleta, para el músico de ese 
instrumento (la defensa de esta postura se la he oído al profesor J. García López, quien señalaba que así 
se hace, de un tiempo a esta parte, en Italia).
30 Aquí estaría bien recordar unas palabras de G, M. Bollig (The External Evidence for Interpolation in 
Homer, Oxford 1925, p. 1) a propósito del texto homérico: «We assume too easily that the object of our 
study -the poems themselves- is defined for us with sufficient precision. Yet the Odyssey of Wolf is not the 
Odyssey of Aristarchus, nor is the Iliad of Aristarchus the Iliad of Pisistratus». Pensemos en la reciente 
edición de M.L. West (Homeri Ilias. Recensuii testimonia congessit, 2 vols., Sttutgart- Leipzig Ϊ 998-), pues 
este estudioso se propone limpiar el texto homérico para reconstruir el texto del gran poeta del s. VII a.C., 
cosa que considero más un deseo que una realidad (sobre esta edición, véase la profunda y larga reseña de 
G. Nagy en Bryn Mawr Classical Review http://ccat.sas.upenn.edu/bmcr/2000/2000-09-l2.html).
31 Pensemos en los textos de Solomós que presentan arduas dificultades de edición (ahí están, entre otras, 
las ediciones de Λ. Πολίτης, Διονυσίου Σολωμοῦ Ἅπαντα. Τόμος πρώτος. Ποιήματα, 2 vols., Atenas 1948; Γ. 
Ν. Παπαυικόλαος, Διονυσίου Σολωμοῦ Ἅπαντα. Τόμος πρῶτος. Τό ἑλληνόγλωσσο ἒργο του, Atenas 1970; Στ. 
’Αλεξίου, Διονυσίου Σολωμοῦ Ποιήματα καί Πεζά, Atenas 1994), o los textos de los poemas incompletos de 
Kavafis (R. Lavagnini, K. Π. Καβάφης. Ατέλη ποιήματα. 1918-1932, Atenas 1994). Es cierto que los textos 
coetáneos exigen también la entrega absoluta de un editor; pero, en general, esta tarea es distinta, pues 
suele trabajar sobre autógrafos, no sobre copias realizadas por múltiples manos durante una largo período 
de tiempo (De estas cuestiones se ha ocupado mucho la crítica genética; sobre ello, véase el reciente libro 
de L. Hay, La Littérature des écrivains. Questions de critique génetique, Paris 2002).
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moderno y en voz alta estos textos en verso decapentasílabo, los siente próximos32; 
cosa que no sucede con los clásicos, pues nos está negada su fonética, salvo si hace-
mos un gran esfuerzo apoyándonos en las profundas investigaciones realizadas en 
este campo; no obstante, por el momento, al menos, es casi imposible que lleguemos 
a tener una experiencia tan próxima, como la que tenemos con el Diyenís Acritis, con 
poemas homéricos; la fonética arcaica y la métrica cuantitativa33 nos lo impiden.

Estas dificultades textuales y culturales disminuyen, en general, a medida que 
los textos a los que nos enfrentamos son más próximos a nosotros o, incluso, coe-
táneos. Pero las dificultades no desaparecen, pues hay algunas a las que podríamos 
calificar de universales e intemporales, como las que tienen su origen en las pro-
pias diferencias lingüísticas. Además, se crean dificultades nuevas; pensemos en 
las que ha generado el experimentalismo en la novela del siglo XX, desde James 
Joyce a Julián Ríos34. Sin embargo, las dificultades textuales, debidas a la historia 
y transmisión de los propios textos, disminuyen, incluso desaparecen, y las cultu-

32 Cualquier griego actual tiene interiorizados la estructura y el ritmo del decapentasílabo, como un 
español las características del octosílabo del Romancero.
33 Hay una anécdota, que creo haber leído en algún escrito de G. Veloudís, aunque no he logrado dar 
con ella, en la que el autor cuenta su sorpresa cuando descubrió los textos populares bizantinos, pues 
eran textos escritos en una lengua que reconocía como semejante a la suya, mientras que los textos de 
época clásica y medievales en lengua arcaizante que había leído hasta entonces le eran lejanos, que 
no significa extraños. Recientemente he oído, en una entrevista televisiva, decir al fílósogo griego Ch. 
Yanaras que la lengua de Aristóteles era la lengua que recibió de su madre y de sus mayores, y que ese  
nexo se ha perdido, para siempre, los últimos años por diferentes motivos. Expresaba, Yanaras, el temor 
de que la lengua griega se convirtiera, en la  propia Grecia, con el paso del tiempo en un vestigio del 
pasado como lo es en el sur de Italia
34 Pueden leerse las dificultades de traducción con las que han tenido que vérselas los traductores 
del Finneganss Wake en la introducción de la traducción parcial de F. García Tortosa, James Joyce. 
Anna Livia Plurabelle (Finnegans Wake, I, VIII), Madrid 1992, pp. 110-125; es una lastima que un 
traductor como V. Pozanco no se haya extendido sobre este particular en el prólogo a su traducción de 
Finnegans Wake, Barcelona 1993. Pensemos por un momento en el título de la novela de Julián Ríos, 
Amores que atan (Barcelona 1995); el español, o la persona que tiene un conocimiento profundo de 
la lengua y cultura española, entenderá el juego de palabras de que la traducción no puede dar cuenta, 
pues remite paradigmáticamente a la expresión popular «amores que matan». Otro caso que ilustra 
las pérdidas en las traducciones es el titulo de la película de P. Almodóvar, Tacones lejanos, que en 
Grecia se tradujo Ψηλά τακούνια, perdiéndose así la referencia a Tambores lejanos, traducción del título 
inglés Distant Drums, película de Raoul Walsh (EE UU 1951). Hay, no obstante, casos en los que los 
traductores logran reducir la pérdida y, aún más, aportar algo de su propia cosecha que enriquecerá la 
propia obra traducida; ya que hablamos de cine, veamos, por ejemplo, el caso de un mismo texto que 
se ha traducido de dos maneras distintas, y, ambas, acertadas: cuando se tradujo el titulo de la película 
de F. Capra It’s a Worderful Life (EE.UU 1946) para su paso por las pantallas españolas se acertó al 
trasladarlo ¡Qué bello es vivir!; por otra parte, al traducir la obra de St. J. Gould, que tomaba prestado el 
título de la obra de Capra, se prefirió el título La vida maravillosa (Barcelona 1991) que era más acorde 
con el contenido del libro del gran paleontólogo recientemente fallecido.
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rales, también, pues una cultura antigua, y también una medieval, son realmente 
muy lejanas; sólo la entrega de años al estudio hace posible hacerse una idea cabal 
de unos tiempos distintos de los que vivimos35.

Veamos algunas dificultades de traducción, o mejor dicho pérdidas, que deben 
asumirse al trasladar textos modernos; pondré unos ejemplos de obras de Γιώργος 
Χειμωνάς.

En su novela El Doctor Ineotis el propio título plantea un problema al traduc-
tor, pues un helenófono entiende El Doctor Lajuventud; por tanto, ese sentido, 
nada inocente en un texto de Jimonás, se pierde irremediablemente, si tan sólo 
transliteramos el nombre del doctor; no obstante, la traducción literal tampoco 
satisface, porque se pierde, a mi juicio, la referencia a un apellido griego. Ahora 
bien, en la obra de Jimonás aparecen con frecuencia juegos de palabras o neolo-
gismos de cuño propio, cuya traducción es muy difícil. En unos casos el traductor 
tendrá que sacrificar un sentido, y en otros, otro. Así, en la frase griega να ζοῦμε 
ἒτσι διπλά36 la traducción «que vivamos así doblemente» pierde la referencia a la 
cercanía, pues διπλά remite, creo, paradigmáticamente a δίπλα «cerca»37. En la 
frase Μιὰ ἀλλαγή ποὺ λέγεται κοσμοϊβερική38, el neologismo κοσμοϊβερική puede 
traducirse sencillamente por «Un cambio al que se dice cosmoibérico». Este últi-
mo término transmite el sentido de la importancia del cambio, pero más limitado 
que el del griego, pues en esta lengua remite al adjetivo κοσμοϊστορική, extraño 
para el español y que significa «crucial, decisivo»39. Así, pues, se pierde el juego 
referencial, pero la traducción del adjetivo por «crucial» nos haría perder ese sen-
tido importante y decisivo que muestra el neologismo.

Una característica de Jimonás es el uso de todos los recursos lingüísticos de la 
lengua griega con fines literarios40; este uso se convierte, por lo general, en una 

35 Éste es, creo, el motivo que llevo a Wilamovitz a sostener que sólo un filólogo podía traducir algunos 
textos griegos (véase el texto entero de U. von Wilamovitz-Móllendorf -«¿Qué es traducir?»- en M.A. 
Vega, Textos Clásicos de teoría de la traducción, Madrid 1994, pp. 276- 279).
36 El Doctor Ineotis, p. 25.
37 Pensemos que διπλά y δίπλα se distinguen por un único rasgo: el acento. Es cierto que un hablante 
griego no puede confundir ambos términos en el texto de Jimonás, pero si apareciera en una inscripción 
antigua la confusión, o la conexión entre ambos términos, se daría de forma inmediata, pues las 
mayúsculas griegas no llevan signos diacríticos -ΔΙΠΛΑ. Piénsese que aún hoy no sabemos cuántas 
lecturas se tergiversaron cuando los antiguos manuscritos escritos en uncial fueron copiados en la 
minúscula bizantina en los siglos IX y X.
38 El Doctor Ineotis, p. 14.
39 Para una completa interpretación, véase A. Σουλογιάννη, O δημιουργός λόγος του Γιώργου Χειμωνά, 
Θεωρία και εφαρμογή, Θεσσαλονίκη 1997, ρρ. 250-251.
40 Un estudio pormenorizado de los recursos citados puede verse en el trabajo de Σουλογιάννη, δημι-
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dificultad insuperable para el traductor quien debe, una vez más, asumir las pérdi-
das. Por ejemplo, Jimonás utiliza, como muchos otros griegos desde Homero hasta 
Seferis, grafías y formas gramaticales de épocas pasadas con el fin, como señala 
A. Suloyiani41, de crear «un ‘escenario lingüístico’ de textos medievales». Opino 
que estos recursos -por ejemplo, las formas verbales paroxítonas como τρομάξαν- 
cumplen, como en los textos medievales en verso político, una función rítmica42. 
¿Cómo reflejar todo eso en una traducción? Creo que, en la mayoría de los casos, 
estos sentidos se pierden de modo irremediable. Por ejemplo, en la novela El Her-
mano (p. 51) Jimonás escribe ἐκεί στὶς ἕβδομες τὶς πύλαις la traducción «allí en 
las séptimas puertas» no da cuenta del uso de la grafía –αις en lugar de –ες; esa 
grafía es la de los antiguos dativos plurales de tema en a, grafía que, durante la 
turcocracia, se utilizó para el nominativo y acusativo plurales con el fin de dar un 
barniz arcaizante a los textos43. Estos matices y referencias se pierden en la traduc-
ción. Alguien podría argüir que hay griegos que tampoco conocen esos datos; es 
cierto, pero tan sólo a medias, pues un lector griego inmediatamente reconoce la 
grafía arcaizante y, aunque desconozca los detalles últimos de esta práctica, sabe 
que el autor persigue algún fin estilístico; ese reconocimiento y ese saber le son 
vedados al lector de la traducción. En este aspecto, espero que nadie considere una 
herejía lo que voy a decir, Jimonás se asemeja a Homero y, por supuesto, a otros 
muchos autores griegos. ¿Qué lector de una traducción de Homero es consciente, 
por ejemplo, de la variación morfológica que tanto aman los estudiosos de la épica 
griega arcaica y de la historia de la lengua griega? Ninguno, salvo el helenista que 
examina la traducción. Las cosas, empero, jamás son precisas y hay traductores 
cuyo propósito va más allá de realizar una traducción fiel y correcta, proponién-
dose una traducción que ofrezca «una impresión análoga» a la del texto original44; 

ουργός, 214-313.
41 Σονλογιάιη/η, δημιουργός, pp, 248-249.
42 Para Jimonás véase Σουλογιάννη, δημιουργός, pp. 248-249; para otros autores modemos.véasc, 
entre otros, P. M. Mackdrige, «O Σεφέρης μετά τη Στέρνα. Μεταξύ ελευθερωμένου και ελεύθερου 
στίχου», en: Νόσος Βαγενας, Η ελευθέρωση των μορφών. Η ελληνική ποίηση από τον έμμετρο στον 
έλέύθέρο στίχο (1880-1940), Ηράκλειο 1996, pp. 259-273, 1996, ρ. 261 y ρ. 270 sobre Seferis; para 
los textos bizantinos véase J.M. Egca, Gramática de la Crónica de Morea, Vitoria-Gasteiz, 1988, 
pp. 39-40; M. Hinterbergcr, *Sprachliche Variationsformen in volksprachlichen metrischen Wcrken 
der spátbyzantinischen und früncugriechischen Zeit», en: N. Panayiotakis, Origini della letteratura 
neogreca, Vcnccia 1993, Vol. I, pp. 158-168 (esp. pp. 159-160).
43 Véase H. Tonnct, Histoire dtt grec moderne, París 20032, pp. 195-197.
44 Así, por ejemplo, A. García Calvo (Homero. Ilíada. Versión rítmica, Zamora 1995, pp. 31-32) afirma 
que el propósito de su traducción «es el de ofrecer en castellano algo que pueda darles a los hablantes 
actuales del esp.of.cont. una impresión análoga a la que el texto homérico les ofrecía a los hablantes 
de la koiné o griego uniformado de por el siglo III antes de Cristo; para los que el lenguaje de Homero 
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no obstante, estas traducciones son pocas, y las que aciertan en su objetivo, aún 
menos. En el texto de Jimonás hay otras dificultades que el traductor puede supe-
rar con mayor o menor fortuna. Así, por ejemplo, las violaciones de las normas de 
puntuación, de la concordancia, de la consecutio temporum, del orden común de 
palabras, y otros rasgos estilísticos singulares de la obra de Jimonás. No obstante, 
el traductor debe tener siempre en cuenta las normas de la lengua griega y tratar de 
descubrir las desviaciones o usos estilísticos del autor para procurar reflejarlas en 
su versión, cuando son desviaciones reales. Comparemos dos casos:

Ἕνα μαῦρο πλῆθος μακρυά ποὺ σάλευε
«Un gentío negro a lo lejos que se agitaba». El doctor Ineotis (p. 21).

Aunque la posición del adverbio no es muy anómala para un oído griego - 
subrayo oído-, la traducción literal, sin signos de puntuación, es muy violenta en 
castellano, si no leemos en voz alta y hacemos ciertas pausas o silencios. Las pala-
bras del propio Jimonás en una obra teórica suya nos da la clave para comprender 
su estilo oral: «Es mi ambición que se oiga el sonido del discurso humano ... -y si 
hablo de sonido es porque considero oral mi discurso, no escrito»45. Ahora bien, 
el traductor tiene que elegir entre respetar el estilo del autor y forzar el español, 
en cierta manera, o sacrificar ese rasgo de estilo porque el español es más estricto 
en el orden de palabras; así las cosas, podrá traducir como hemos propuesto más 
arriba, respetando el estilo del autor, o «Un gentío negro que se agitaba a lo lejos», 
o «Un gentío negro que a lo lejos se agitaba». Tendrá que elegir y perder el estilo 
de Jimonás, o lectores quizá.

Veamos un segundo caso:

Ἕνας ὅμοιος λαὸς κι εἶναι σὰν νὰ ζοῦμε ἐμεῖς τὶς ἡμέρες
τους κι ἐκεῖνοι νὰ ζοῦν τὶς νύχτες μας.
«Un pueblo semejante y es como si nosotros viviéramos sus días y
ellos vivieran nuestras noches». El doctor Ineotis (p. 25).

En este caso el español es más flexible que el griego, porque, en griego, el 
pronombre ἐμεῖς no puede colocarse entre la marca de subjuntivo νά y el verbo46; 

estaba doblemente lejos, lo uno, como dialecto poético artificial, y lo otro, porque, al cabo de 5 siglos, 
las mutaciones de la sintaxis, el vocabulario, la flexión y formación de palabras, y hasta la fonémica, 
habían sido tales, desde el jonio que pudieron hablar los amigos de Homero hasta el ático convertido en 
lengua común que los más de ellos hablaban, que apenas puede pensarse que entendieran esa lengua, si 
no es que a algunos de ellos se les seguía enseñando en las escuelas» (véase también la nota 47).
45 «Φιλοδοξία μου εἶναι νὰ άκουστεῖ ό ἦχος τοῦ ανθρώπινον λόγου... -κι ἂν μιλῶ γιά ἦχο εἶναι γιατί θεωρῶ 
τόν λόγο μου προφορικό, ὂχι γραπτό», Γιώργος Χειμωνάς , Ἕξι μαθήματα γιά τόν λόγο, Atenas 1984, p. 114.
46 Véase Ρ. Mackridge, The Modern Greek Language, Oxford 1987, p. 238.
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sería un orden agramatical, incluso en el discurso oral. En español, en cambio, el 
sujeto puede colocarse delante o detrás del verbo. Así las cosas, y por tratarse de 
una estructura gramatical, en apariencia, no marcada estilísticamente47, la elección 
del traductor es menos dramática, porque el texto no ofrece tanta resistencia, pero, 
aun así, la elección es ineludible.

Ahora bien, aquí surge una cuestión ¿por qué, en general, los traductores sien-
ten más libertad para sacrificar rasgos de estilo ante un texto clásico que ante uno 
moderno? No sé dar una respuesta firme, pero sospecho que dos son las causas 
principales: 1) nuestra mitificación, sin connotación peyorativa alguna, de las so-
ciedades antiguas y de los textos en ellas producidos, y nuestra concepción del tex-
to nos impele a sacrificar el estilo en aras de aprehender la significación, término 
que utilizo voluntariamente para remitir a un contenido sin límites precisos que, a 
su vez, nos envía a sentidos que dependen de nuestros conocimientos del mundo 
antiguo, de nuestras ideas sobre ese mundo y de la búsqueda que rige nuestros de-
seos48; y 2) el gran experimentalismo literario que ha tenido lugar en el siglo XX 
ha llevado a pensar que la práctica del experimentalismo es propio de tal época y, 
por tanto, que no se ha producido en otras, creencia falsa, en cierta manera, porque 
los poemas visuales de Vicente Huidobro o los Caligramas de G, Apollinaire tie-
nen sus antecedentes en las Technopaegnia de época helenística. Ahora bien, éstas 
son dos hipótesis tan sólo; las cosas, como siempre, serán bastante más complejas.

Resumamos, para terminar, lo dicho hasta aquí. Los textos de todas las épocas 
entrañan dificultades para la traducción, pero los textos antiguos presentan unas 
características especiales a causa de los avatares de su transmisión y por la dis-
tancia temporal y cultural que nos separa de ellos; los textos bizantinos populares, 
por su parte, nos son más próximos, pero también presentan dificultades, si bien 

47 Si tal cosa pudiera existir en la obra de Y. Jimonás.
48 Ha habido autores que han tratado, en sus traducciones, de retener hasta el último rasgo del original. 
Uno de los más celebres es Hölderlin a propósito de cuyas traducciones de Sófocles, W. Benjamin dice 
que «eran los ejemplos mostruosos de esta traducción literal. Se comprende fácilmente hasta qué punto 
la fidelidad en la reproducción de la forma acaba complicando la del sentido» («La tarea del traductor», 
en: M.A. Vega, Textos clásicos de teoría de la traducción, Madrid 1994, pp. 285-296, p. 293). Una 
idea muy distinta tenía Jimonás quien, por ejemplo, decía que en las traducciones «no me interesaba 
una imitación del discurso -o, como sucede en tales traducciones, una sustitución de la lengua antigua 
por una «nueva»» y, por ello, unas veces permanecía fiel al texto y otras, en cambio, se alejaba por 
completo (Véanse las notas que preceden a su traducción Σοφοκλῆ Ἠλέκτρα, Atenas 1984, 7-9). Las 
traducciones de Jimonás fueron motivo de controversia en Grecia, como el propio autor recuerda y 
trata en su artículo «’Από τόν Αἰσχύλο ἕως τόν Μπέκετ», en: Γ. Χειμωνάς, Ποιόν φοβᾶται ή Βιρτζίνια 
Γούλφ, Atenas 1995, pp. 141-151 (El título original de esta conferencia, presentada eλ  6-2-1992 en el 
Ἵδρυμα Γουλαυδρῆ-Χόρν, tiene mayor interés para nuestro escrito: «Ἡ πίστη μετάφραση καί ὁ δύ-
σπιστος μεταφραστής»; aquí parecen resonar las siguientes palabras de C. Palamás: «oἱ ἂπιστοι αυτοὶ 
μεταφραστές εἶναι ἀπὸ μιὰν  ἂλλη ἂποψη καὶ οἱ πιστότεροι»).
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menores, a causa de su transmisión y la distancia cultural; los textos modernos, 
por último, no suelen presentar las dificultades de transmisión, y las culturales, 
aunque existen, lo hacen en menor medida; las que destacan en este caso son las 
lingüísticas y, sobre todo, las estilísticas que, a pesar de que no hayamos hablado 
de ellas, también están presentes en los textos antiguos y medievales. Sea como 
sea, los textos de todas las épocas se resisten a ser traducidos, y la actividad de 
traducir siempre, como lo hemos reiterado, supone pérdidas.

Quería terminar con unas palabras de J. Lacan, J. Jimonás y de Aristóteles que 
pueden servir para la asunción de la actividad traductora. Las del médico francés 
son las siguientes:

«se nos escapa algo que podemos suponer más primitivo, anterior, originario: 
la vivencia, la famosa vivencia, inefable e incomunicable... Cada quien es libre 
de dejarse hipnotizar por eso, y de pensar que perdemos lo mejor. Deplorar que se 
pierde lo mejor suele ser una manera de evitar lo que se tiene a mano, y que quizá 
valdría la pena considerar»49.

Y las de Jimonás, éstas:
«Escribiendo he sido profundamente humillado y esa humillación mía se hace 

mayor de día en día, de libro en libro. En esa humillación en la que, desde hace 
tiempo, vivo ahora, no me han quedado sino mis textos»50.

Y, por último, las de Aristóteles:
«todos creemos que lo que hemos aprendido no puede ser de otra manera»51.

Así, pues, el traductor tiene que asumir la pérdida, o su renuncia a lo mejor, 
o esa humillación de la que habla Jimonás, para llevar adelante una tarea que le 
permitirá darse cuenta de que las cosas pueden ser diferentes a como las había 
aprendido o sabía.

49 J. Lacan, El Seminario 3. La psicosis, Buenos Aires - Barcelona -México 1984, pp. 170-171.
50 «Γράφοντας ἕχω ταπεινωθεῖ κι αὐτή ἡ ταπείνωσή μου γίνεται ὅλο καί πιό μεγάλη, βιβλίο με τό βι-
βλίο. Σ’ αὐτή τήν προχωρημένη ταπείνωση ὅπού, ἕδω  καί καιρό, ζω τώρα, δέν μοῦ ἀπέμειναν παρά τά 
κείμενά μου», Γιώργος Χειμώνας, Ἒξι  μαθήματα γιἀ τόν λόγο, Atenas 1984, p. 97.
51 πάντες γάρ ὑπολαμβάνομεν, ὅ ἐπιστάμεθα, μηδ’ ένδέχεσαι ἂλλως ἒχειν (Ética a Nicómaco 1139b 
20-21).



KAVAFIS: TRADUCCIÓN Y REVALORIZACIÓN DE 
ALGUNOS «POEMAS ESCONDIDOS”

Miguel Castillo Didier 
Universidad de Chile

Si damos una mirada a la poesía griega desde comienzos de este siglo, com-
probamos que el conocimiento de la obra kavafiana en Grecia, que comienza con 
el histórico artículo Un poeta de Xenópulos en 1903, y que constituye un proceso 
lento52, está señalado con el signo de lo raro, lo extraño, lo desusado, lo nuevo.

Antes de 1901, año en que Kavafis, después de haber conocido al novelista y 
crítico durante su primera estada en Atenas, envió a aquél doce poemas manus-
critos, habían aparecido contadas poesías del alejandrino en algunas revistas de 
la metrópoli. En 1891, el Atikón Musion había acogido el poema Constructores, 
texto del cual el poeta había hecho ese mismo año una edición autónoma de una 
hoja. Al año siguiente, la misma revista publicó dos poemas Sham el Nessim y 
Palabra y silencio. En 1897, el diario Neologos Konstandinupóleos presentó en 
sus páginas La tragedia antigua. Xenópulos en su artículo recuerda que hacía 
“unos diez años” había leído un poema titulados Tarantinos, en el que halló algo 
“especial e inusual”; y que después había leído cuatro o cinco poemas más, bajo la 
misma firma en revistas o calendarios alejandrinos. En 1896, el nombre del poeta 
había sido mencionado por primera vez en un texto crítico, incluido en el libro de 
G. V. Tsokópulos Recuerdos de Egipto, editado en Atenas. El autor califica a Ka-
vafis de “poeta filosófico” y de “simbolista en el mejor sentido de la palabra”, atri-
buyéndole la posesión de una “verdadera llama poética”. Como debe haber sido 
natural, ese volumen sería leído principalmente por los griegos de Egipto, y para 
los atenienses debe haber pasado inadvertida la mención de Tsokópulos. Se puede 
decir, pues, que el conocimiento de Kavafis en Grecia comienza con los ocho poe-
mas publicados por Xenópulos junto con su artículo, en la revista Panatenea, en 
noviembre de 190353. La actividad poética de Kavafis, al menos la que conocemos 
hoy, tenía para entonces casi dos décadas. El primer manuscrito fechado que co-
nocemos, el de Dünya Güzeli, es de 1884, escrito en Nijori, Neojorion tu Vosporu. 
Y la primera publicación conocida, la del poema Báquico, en la revista Hésperos 

52 El artículo de Xenópulos fue publicado originalmente el 30 de noviembre de 1903 en la revista Pa-
natenea. Fue reproducido en el Homenaje de Nea Hesita de 1933, el que fue íntegramente incluido en 
el Homenaje de Nea Hestía de 1963.
53 Estos poemas fueron: “Súplica”, “Termopilas”, “Interrupción”, “Vetas”, “Murallas”, “Las ventanas”, 
“Che fece... il gran rifíuto” y “El primer peldaño”.
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de Leipzig, es de 1886.
Sabemos que el aprendizaje poético de Kavafis fue lento y que pasó en primer 

lugar por el abandono de la “exterioridad literaria” tradicional. Si bien varios de sus 
primeros poemas no sobrepasan las modalidades y limitaciones del romanticismo 
arcaísta ateniense, hoy, cuando disponemos de los poemas llamados inéditos, de los 
denominados proscritos o repudiados y de algunas primeras versiones de poemas que 
llegaron a ser canónicos, podemos seguir a Kavafis en el trabajoso camino de llegar 
a ser poeta; camino señalado por el signo de lo nuevo para su época. Como lo anotó 
Dimarás, es fácil ver en sus primeros textos elementos del romanticismo ateniense 
agotado ya, del frío parnasianismo y del simbolismo, éste con su clima de sugestión 
y onirismo54. Linos Politis mencionó sendas semejantes, detectando influencias es-
pecialmente de Hugo y Musset, entre los franceses, y del romántico D. Paparrigópu-
los, entre los griegos55. Philip Sherrard alude a la presencia en la producción juvenil 
kavafiana de las sombras debilitadas de Gautier, Baudelaire, Wilde y Pater56. Rena-
ta Lavagnini da los nombres de Hugo, Th. de Banville, Sully Prudhomme, Leconte 
de Lisie, Rodenbach, Laforgue y Verlaine, entre los poetas cuyas huellas habría que 
rastrear en la poesía inédita y olvidada (proscrita) de Kavafis57. Paola Minucci ha 
destacado la afirmación temprana de la originalidad moderna de Kavafis y su ade-
lanto a su generación y época; “En realidad, Kavafis, partiendo de bases simbolistas 
y de experimentaciones en varios aspectos parnasianos, supera estas dos tendencias, 
personificando y, diría yo, “dramatizando” determinados esquemas morfológicos y 
estilísticos de aquellas, y siguiendo un camino indudablemente propio, que anuncia 
en muchos casos los giros y las nuevas orientaciones de la poesía, no tanto griega 
cuanto principalmente europea. En efecto, los otros nombres a los cuales remite su 
poesía pertenecen todos, cuál más cuál menos, a la generación siguiente. Me refiero a 
Proust, a Gide, a Yeats, a Eliot, a Pesoa y a otros”58.

Pero sin perjuicio de dar o no la razón, en mayor o en menor medida, a quie-
nes se preocupan de la detección de influencias o de semejanzas, en algunos de 
aquellos primeros textos kavafianos, es claro que muy tempranamente podemos 
comprobar rasgos de auténtica novedad. Resulta claro que el poeta se adelantó a 
su época. Lo señala C.M. Bowra: “Si uno de los más importantes problemas de la 
poesía moderna ha sido el combinar una emoción puramente poética con un senti-

54 K. Th. Dimarás: Historia de la literatura neohelénica, 6a. cd., Ikaros, Atenas, 1975, p. 449.
55 L. Politis: Histonia de la literatura neohelénica, Atenas, 1978, p. 228.
56 Ph. Sherrard: “Constantine Cavafy”, en The Marble Threshing Floor reimpr. Denise Harvey et Co., 
Atenas, 1981, pp. 84-87.
57 R. Lavagnini: Kavafis e Theodore de Banville. Palermo, 1976; Kavafis e Rodenbach, Catania. 1974.
58 P. Minucci: La narración lirica en Kavafis, trad. Vanyelis Heliopulos, Hypsilon Vivlia, Atenas. 1987, p. 13.
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do absoluto de la complejidad de la moderna conciencia humana, no puede haber 
duda de que Kavafis comenzó a trabajar antes de que el problema hubiera llegado 
a ser claro en muchos países de Europa, y halló su propia y exitosa solución”59.

Margaret Alexiu, aludiendo a la vigencia de la poesía kavafiana, a medio siglo 
de la muerte del poeta, se refería así a su modernidad: “Hoy día, en 1983, es sobre 
todo el modernismo de Kavafis (o el postmodemismo) lo que atrae a la generación 
más joven, su habilidad para escudriñar y cuestionar nuestros más sagrados su-
puestos sobre religión, moralidad, arte y tradición“60.

Con la voluntad de objetividad, la “objetivación del lirismo”, manifestada, 
como veremos, tempranamente, Kavafis se estará ubicando en lo que será una de 
las características de la poesía contemporánea. Cuando el alejandrino encuentra la 
objetividad, ha encontrado también la coloquialidad en su lengua. Y esos rasgos, 
precisamente, fueron algunos de los que causaron reacciones encontradas en el 
medio intelectual alejandrino, primero, y luego en el ateniense. Petros Vlastós 
calificará los textos del alejandrino de “antipoemas”, con acento peyorativo61, y 
Palamás, patriarca de las letras neogriegas, no verá en ellos sino unas “especies 
de reportajes de la historia” o de “bosquejos que pretenden llegar a ser poemas”62.

Mijail Peridis trataba en 1948 de mostrar los rasgos nuevos de la poesía kavafia-
na: “El material que traía consigo Kavafis cuando apareció en las letras de su país 
era muy distinto. A la elocuencia retórica de Palamás, a las gráficas imágenes de 
Sikelianós, con su visión y su originalidad de vate auténtico; a las enseñanzas líricas 
de Porfiras, encantado por paisajes deslumbrantes, Kavafis oponía cosas completa-
mente distintas: antipatía por la elocuencia; uso sabio y limitado al mínimo de los 
adjetivos; utilización excepcional de la rima; introducción del verso libre; lengua a 
veces arcaizante, a veces popular, a veces mixta; evidente desafecto por los temas 
patrióticos; total omisión de los acontecimientos de la Guerra de la Independencia 
y abundancia, en cambio, de fenómenos culturales cosmopolitas; adaptación de he-
chos históricos de las épocas helenísticas, greco-romana y bizantina a acontecimien-
tos de nuestros tiempos; insistente elogio de las virtudes que parten del estoicismo; 
y, ¡ay!, libres y a menudo audaces descripciones de amores irregulares /.../, todo ello 
en una forma desusada, seca, a menudo cincelada sin lirismo, pero con cierto acento 

59 C. M. Bowra: “Constantine Cavafy and the Greek Past”, en The Creative Experiment. Macmillan, 
Londres, 1967, p. 59.
60 M. Alexiu: “Introduction”, en Journal of Hellenic Diaspora, X, 1-2, 1983, p. 7.
61 P. Vlastós: “Kavafis el estoico”, en rev. Idea, marzo 1933, repr. en Homenaje de Nea Hestia 1963, 
pp. 1424- 1428.
62 M. Yalurakis: “Kavafis y Palamás. Crónica de una polémica”, en Homenaje de Nea Hestia 1963, pp. 
1584-1589.
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elegiaco; con voces e ideas desconocidas por sus compatriotas”
También Petros Jaris, ya en 1933, destacaba que el poeta alejandrino había 

presentido espontáneamente las tendencias modernas y que, mucho antes de que 
se manifestara la tendencia general a evadirse de la tradición, de las formas consa-
gradas, había emprendido el camino de un lirismo contenido, liberado, despojado 
de ostentación externa, revestido de objetividad, vertido en un lenguaje funda-
mentalmente coloquial63. En verdad, Kavafis expresó, también con adelanto a su 
tiempo, al hombre moderno, con su sensualismo tiránico, con su refinado estetis-
mo, con sus remordimientos, con la angustia del tiempo alojada dentro de su alma, 
con el sentimiento de la soledad trágica, con la sensación de que es víctima de una 
fatalidad ciega, de que es juego de amenazas invisibles contra las cuales no hay 
defensa. “Él, encerrado en las murallas de una Alejandría a la que había resucitado 
con su rica fantasía histórica; él, exiliado en una ciudad del Oriente a la que no 
abandonaba, porque sabía que a la misma tornaría de nuevo, porque sabía que la 
llevaba consigo, se encontró del todo sintonizado con el espíritu del tiempo y logró 
con sus excepcionales imágenes poéticas y con sus versos tan bien trabajados y a 
menudo epigramáticos, expresar el clima de nuestra época”64.

Nanos Valaoritis considera a Esperando a los bárbaros, 1898, como “la entrada 
de la poesía griega al modernismo” y, por lo tanto, a la posibilidad de decir una 
palabra en el concierto poético universal, de salir del tradicionalismo provincial 
griego. “La fecha - escribe - es 1904 /ahora sabemos que es 1898. Este verso, el 
primero, de Esperando a los bárbaros, proclama la entrada de la poesía griega al 
modernismo. Antes que Pound, antes que Eliot y antes que Apolinaire, a pesar de 
que en el espacio poético francés, el simbolismo y los poetas menores románticos 
habían innovado desde la época en que Baudelaire proclamara el heroísmo de ser 
moderno y de que Rimbaud declarara “Debemos ser absolutamente modernos”65.

No se necesita repetir cuanto han dicho, en este sentido, estudiosos griegos y euro-
peos. Entre aquellos, recordemos a Alkis Thrilos y Kleon Parasjos, quienes, bastante 
antes que la poesía kavafiana llegara a tener amplia difusión universal, al hablar de la 
modernidad de la voz de Kavafis profetizaban que ella tendría amplio eco en el exterior, 
que podría llegar al hombre contemporáneo más allá de límites de países y lenguas66.

Muy conocido es el hecho de que Marinetti, de visita en su ciudad natal, llegó en 
1929 hasta la casa de Kavafis. Durante la conversación le dijo que consideraba su poe-

63 P. Jaris: “La responsabilidad de una generación”, Homenaje de Nea Hestia 1933, repr. en Homenaje 
de Nea Hestia 1963, pp. 1483-1485.
64 E. Papanutsos, «El último alejandrino”, en Palamás Kavafis Sikeüanós, Ikaros, Atenas, 1955, p. 231.
65 N. Valaoritis, “C. P. Kavafis y E. A. Poe entre otros», en Jantis 5/6, p. 653.
66 A. Thrilos, “Algunas impresiones más sobre la obra de Kavafis”, Kiklos 1932 (1931), p. 68.
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sía como “futurista”, en el sentido de que sería apreciada en el futuro. Precisamente, 
al año siguiente, el poeta escribe el breve documento que Peridis tituló Autoencomio67 
y que Yanis Dalas propone denominar Autopresentación68. Aquí, el poeta se califica 
a sí mismo de “hipermoderno”, “supermoderno” diríamos quizás hoy. Reproducimos 
aquí tres de los cinco párrafos de este texto, escrito originalmente en francés:

“Kavafis, en mi opinión, es un poeta ‘hipermoderno’, un poeta de las genera-
ciones futuras. Además de su valor histórico, psicológico e histórico, la sobriedad 
de su estilo, que a veces roza el laconismo, su entusiasmo medido que lleva a la 
emoción intelectual, su frase correcta, resultado de una naturalidad aristocrática, 
su leve ironía, representan elementos que estimarán más las generaciones del fu-
turo /.../. Los escasos poetas como Kavafis conquistarán entonces una posición de 
primera línea en un mundo que pensará mucho más que ahora. Basándome en todo 
esto, sostengo que su obra no quedará simplemente encerrada en las bibliotecas 
como un documento histórico de la evolución de la literatura griega.

Dalas comenta esta “profecía”, destacando que Kavafis “prevé sobre todo su 
correspondencia funcional en el futuro: basa su convicción en la “frecuencia co-
mún” de emisor y receptor: del emisor y receptor pionero de su poesía y del re-
ceptor retrasado de los lectores y poetas del futuro”69. Al destacar este carácter 
pionero, este estudioso señala también el adelanto de Kavafis respecto de la “Ge-
neración del 30”. Escribiendo en 1986, expresa Dalas:

“Hace exactamente medio siglo, en el momento del arranque de la Generación 
del 30 /.../ se cerraba para la poesía la época de la escritura tradicional y se abría 
otra época, en ausencia - o casi - de Kavafis, quien había sido - ignorándolo los 
miembros de aquella - antes, el primero que abrió el camino, el pionero”70.

67 Texto reproducido en C. P. Kavafis: Anékdota Pezá Textos inéditos en prosa, Introducción y traducción 
Mijail Peridis, Ed. G. Fexis, Atenas, 1963, pp. 83-84. También por Y. Dalas: “Influencias y asimilación 
del ejemplo kavafiano”, en Estudios sobre Kavafis, Hermís, Atenas, 1987, p. 118. Peridis informa que 
halló este escrito en el archivo de la señora Eftijia Zelita, esposa de Estéfano Parga y directora de la 
librería de éste en Alejandría. Un día, lo había traído Kavafis para entregarlo a un representante de una 
revista galófona. Lo dictó ahí a la señora Zelita, quien lo guardó y escribió bajo el texto: “Esto lo dictó 
el propio Kavafis y fue enviado para publicación en una revista que le había pedido unas pocas palabras 
sobre su obra”. M. Peridis, op. cit., p. 32. Al publicarlo, en 1963, Peridis consideraba inédito este escrito. 
Pero había sido reproducido, aunque con algunas variantes sin importancia en La Semaine Egypdenne 
Homenaje a Kavafis, 1929, p. 19, con la firma de A. Leondís. Con todo, dado el claro testimonio de la 
señora Zelita, y el hecho de que Kavafis varias veces dio opiniones suyas para que aparecieran firmadas 
o presentadas por otras personas, no hay razones para dudar de la autenticidad de este escrito.
68 Ibid., loc. cit.
69 Ibid., p. 119.
70 Ibid., p. 137.
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Tres décadas después, la difusión de la poesía kavafiana en el mundo habrá 
confirmado la justeza del juicio del propio alejandrino. Y aquel poeta, que dis-
tribuyó sus poemas en forma confidencial, en hojas sueltas impresas en tirajes 
mínimos; que no quiso editar libros; que no se decidió a permitir la publicación 
de un volumen con traducciones al inglés - idioma que en su tiempo había sido la 
llave para entrar al espacio internacional -, ese poeta había llegado a ser el poeta 
griego más traducido, editado, estudiado, comentado, discutido. Había llegado a 
ser considerado uno de los poetas mayores del siglo en el nivel mundial.

Como escribió el profesor venezolano Francisco Rivera, “un conocimiento par-
cial de Kavafis o una selección de sus poemas /.../ podría hacernos pensar que se 
trata de una figura perteneciente irremediablemente al pasado /.../, pero una lectura 
completa y que tome en cuenta la poesía europea contemporánea nos lo revela 
inmediatamente como uno de los grandes nombres de la poesía moderna”71.

Algunos de los rasgos de la modernidad de Kavafis están presentes también en 
poemas que no llegaron a transformarse en canónicos. En tres de ellos, la forma 
lingüística los separa de la generalidad de los poemas de la madurez, en los cuales 
la lengua kavafiana es básicamente la dimotikí, con algunas inserciones arcaístas 
y ciertas peculiaridades que se han solido atribuir a una herencia conscientemente 
conservada de la lengua constantinopolitana de sus padres.

Aquí se produce una situación quizás única en relación con la traducción. Dejando 
de lado los problemas que normalmente plantea la traducción de poesía y, en concre-
to, de la de Kavafis72, hay que pensar que poemas escritos en kazarévusa “mejoran” 
al ser vertidos a otra lengua. Es decir, pierden el sabor artificial de su lenguaje, sabor 
artificial que hasta 1976 captaba la generalidad de los griegos. Pero es más, pierden 
el carácter de textos poco inteligibles para las generaciones que se han formado sin 
aprender kazarévusa. En el original, esos poemas han perdido ya la posibilidad de ser 
apreciados, puesto que en mayor o menor proporción no pueden ser comprendidos o 
son comprendidos imperfectamente. Así, pues, al ser traducido uno de estos poemas, 

71 F. Rivera: “Hacia una lectura de Cavafy’, en: C. P. Cavafy Cien poemas, Selección, traducción, 
introducción y notas de F. R., Monte Avila Editores, Caracas, 1978, p. 10.
72 Algunos de estos problemas trata David Ricks en el estudio “Cavafy Trans!ated“,en Kambos 
Cambridge Papers in Modera Greek, N° 1, 1993, pp. 85-110. Algunas consideraciones sobre la 
traducción de Kavafis, centradas en la labor que ellos han realizado, hacen Pedro Bádenas de la Peña, 
en La “Introducción” a C. P. Cavafís: Poesía Completa, Introducción y notas P. B. de La P,, 4a. ed. 
renovada y ampliada., Alianza Editorial, Madrid, 1997, y Ramón Irígoyen en “Prólogo” a C. P. Cavafis: 
Poemas, Traducción, prólogo y notas de R. L, 2a. ed., Seix Barral, Barcelona, 1994. Por nuestra parte, 
nos hemos referido a problemas de la traducción de Kavafis en “Algunos aspectos de La poesía de 
Constantino Kavafis», Bysantion Nea Hellás, N° 1, 1970 (Santiago); en Kavafis: toda su poesía, 
Ediciones de La Embajada de Grecia, Caracas, 1983; y en Kavafis íntegro, Centro de Estudios Griegos 
Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, 1991.
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lo que era artificial deja de serlo y lo que era poco inteligible pasa ser natural y plena-
mente comprensible por los miembros de una comunidad lingüística no griega.

Quisiéramos referimos a cuatro de los poemas que hemos preferido llamar 
“escondidos” en vez de proscritos o inéditos. Escondidos en varios sentidos: que-
daron en cierta manera ocultos, ya que fueron como olvidados por el poeta des-
pués de haberlos publicado en una revista; u olvidados después de haber sido 
copiados en limpio y guardados en un sobre o carpeta. Los tres primeros son Sham 
el Nesim, Vulnerant omnes ultima necat y Edipo73. Un cuarto texto, Viaje noctur-
no de Príamo, permaneció entre los textos inéditos. Estos poemas han pasado a 
quedar aún más escondidos para las nuevas generaciones griegas después de la 
reforma lingüística, a pesar de las publicaciones de Savidis y otros editores. Para 
los estudiosos no griegos han permanecido un tanto ocultos, un tanto opacados, 
por el gran interés que despierta la obra canónica de Kavafis.

Sham el Nesim

A nuestro amarillento Egipto
el sol con saetas plenas 

de amargura y obstinación quema y fustiga,
y con sed y enfermedades lo oprime.

Nuestro dulce Egipto
en una fiesta risueña

se embriaga, se olvida, se engalana, y goza, 
y desprecia al sol tirano.

El feliz Sham el Nesim la primavera anuncia,
fiesta inocente del campo,

Se vacía Alejandría, y sus calles abigarradas,
el feliz Sham el Nesim quiere celebrar
el buen egipcio y se hace nómada.

De todas partes acuden compactas

multitudes de amantes de la fiesta. Se llena Gabari
y el canal de Majmudiya azul, meditabundo.

Se llenan Mex, Mojarembey y Ramlio.
Y compiten los campos en que cuál tendrá más carruajes,
en los cuales llegan multitudes felices 

en solemne, apacible júbilo.

Porque el egipcio también en la fiesta
mantiene su seriedad.

73 Los textos originales de los poemas “olvidados” en C. P. Kavafis: Ta Apokirigmena Piimata ke 
Metafrasis (1886-1898) Filoloyikí Epimelia G. P. Savidi, Ikaros, Atenas, 1983.
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Con flores adorna su fez; pero su rostro
es inmutable. Murmura una monótona canción,
contento. Mucho ánimo en su espíritu,

poquísimo en sus movimientos.

No posee nuestro Egipto rico verdor,
no tiene arroyos agradables o manantiales,

no tiene montañas altas con amplia sombra.
Pero tiene flores mágicas, de fuego, que caen
de la antorcha de Ptah; que exhalan ignota

fragancia, en la que desfallece la naturaleza.

En medio de un corro de admiradores es cálidamente aclamado
un dulce cantor de inmensa fama,

en su trémula voz penas de amor
gimen; su canción se queja amargamente 
contra la liviana Fatma o la cruel Eminé,

contra la malignísima Zenap.

Con las tiendas sombrías y el refresco helado
se combaten el gran calor y el polvo.

Se marchan las horas como instantes, cual caballos veloces
en una lisa llanura, y sus refulgentes crines 
desplegadas luminosamente sobre la fiesta

tiñen de oro al feliz Sham el Nesim.

A nuestro amarillento Egipto
el sol con saetas plenas

de amargura y obstinación quema y fustiga,
y con sed y enfermedades lo oprime.

Nuestro dulce Egipto
en una fiesta risueña

se embriaga, se olvida, se engalana, y goza,
y desprecia al sol tirano.

Escrito en febrero de 1892, y publicado en el Atikón Musíon de Atenas ese mis-
mo mes, el día 29, este poema presenta rasgos curiosos y contradictorios. Como 
una “descripción lírica y realista” lo calificó Savidis. Tsirkas destacó el hecho 
de que con este texto Alejandría hizo su entrada en la poesía kavafiana, lo hizo 
como ciudad real, moderna, que alternará e “interactuará” con la gloriosa ciudad 
histórica. Puede verse en este poema el tono objetivo, la impersonalidad del poeta, 
rasgos éstos que lo sitúan en una de las características de la poesía contemporánea. 
Los elementos que reflejan el amor de Kavafis por su país son mínimos, aunque 
eficaces; la palabra Misiri, la denominación popular griega de Egipto, derivada del 
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nombre árabe; el posesivo mas nuestro, y los adjetivos glikí, dulce, y ojrón, pálido, 
amarillento. En las expresiones “to glikí mas Misiri” y “to ojrón mas Misiri”, al 
comienzo y al final del poema y “to Misiri mas”, en el verso 27, aflora bellamen-
te la expresión lírica del amor. Curiosamente, estas expresiones, con la palabra 
popular Misiri y no la culta antigua, Éyiptos, están insertas en un texto escrito en 
katharévusa. Esta contradicción, obviamente, no existe en una traducción. Natu-
ralmente, el nombre de la fiesta, y título del poema, Sham el Nesim, está en árabe 
popular, expresión y festividad que estaban incorporadas a la lengua y a la vida de 
todos los egipcios, cristianos o no.

El elogio de la fiesta y del carácter del egipcio; la breve y certera descripción 
del paisaje y del clima del país, de la ciudad que se vacía, del Canal de Majmudía, 
de la festividad misma, con las bebidas refrescantes, las tiendas de buena sombra, 
el cantor popular, todo conserva el carácter de una plena y serena objetividad. 
El hermoso cuadro de la naturaleza y del hombre con su alegría, contrasta en el 
original con la forma: con la katharévusa y con la rima. Nada de esto sucede en el 
poema traducido:

Nuestro dulce Egipto
en una fiesta risueña

se embriaga, se olvida, se engalana, y goza
y desprecia al sol tirano.

Vulnerant omnes, ultima necat

La catedral de Brujas, que otrora había construido
y pródigamente dotado un poderoso duque flamenco, 
tiene un reloj con pórticos de plata
que señala la hora desde hace muchos siglos.

Dijo el Reloj: «Es mi vida fría
e incolora, y dura.

Es igual para mí cada día de la tierra.
Viernes y sábado, domingo, lunes,
no tienen diferencia. Vivo - sin esperar.
La única diversión, la única variedad es,
en mi fatal amarga monotonía,

la destrucción del mundo.
Cuando mis manecillas lánguidamente en el marasmo giro,
se me manifiesta, el engaño de todo lo terrenal.
Fin y caída por doquier. Estrépito de una lucha interminable
lamentos zumban a mi alrededor - y concluyo que
hiere cada una de mis horas; mata la última».
Escuchó el Arcipreste el temerario discurso
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y dijo: «Reloj, no corresponde este lenguaje
a tu eclesiástico y elevado rango.
Este maligno pensamiento a tu entendimiento
¿de dónde penetró? ¡Oh idea necia, herética!

Tu espíritu con niebla
Espesa debe haber rodeado un hastío de muchos años. 
Otra misión
del Señor recibió el coro de las horas.
Cada una hace revivir, hace nacer la última».

Publicado en la revista Fisis el 28 de febrero de 1893, en este poema el tono 
objetivo no es ni levemente alterado. Luego de una especie de introduccion des-
criptiva del lugar en que se desarrollará la breve escena, escuchamos primero la voz 
del reloj de la Catedral de Brujas y luego la del obispo o quizás deán del templo. 
Cada uno interpreta de manera opuesta la expresión latina, inscrita al parecer al pie 
del reloj: “Vulnerant omnes (horae), ultima necat”. En el discurso del reloj no sólo 
escuchamos el motivo de la monotonía de la vida del reloj (que no puede dejar de 
hacer recordar al poema canónico Monotonía), sino también el testimonio que hace 
del general, continuo, inevitable pasar y devenir nada del mundo y los seres que lo 
pueblan. Sin duda, un tema de siempre de la poesía, pero que cobra mayor fuerza y 
vigencia en nuestra época, en la que todos los valores parecen haberse derrumbado; 
en nuestro siglo, con sus expresiones de barbarie humana desenfrenada y atroz. Las 
palabras del reloj resuenan como de nuestra época:

Fin y caída por doquier. Estrépito de una lucha interminable.
lamentos zumban a mi alrededor.

Y la conclusión a que llega el reloj puede recordar aquella expresión de “el 
hombre un ser para la nada”, que acaso podría transformarse en “el tiempo del 
hombre un tiempo para la nada”. Termina así, pues, el reloj sus palabras:

Y concluyo
que hiere cada una de mis horas; mata la última.

Luego habla el obispo. Su discurso es el de la fe, para la cual el coro de las 
horas tiene una misión exactamente opuesta a la que le asigna el reloj. Las horas 
aproximan a la verdadera vida, a la que se nace con la muerte:

Cada una reanima; la última hace nacer.

Edipo

(Fue escrito después de la lectura de una descripción 
de la pintura «Edipo y la Esfinge» de Gustave Moreau.)



67

Sobre él la Esfinge se ha dejado caer
con dientes y con garras extendidas
con toda la fiereza de la vida.
Cayó Edipo a su primera arremetida,
lo atemorizó su primera aparición - 
tal figura y tal forma de hablar
nunca hasta entonces las había imaginado.
Mas a pesar de que apoya sus dos patas
el monstruo en el pecho de Edipo,
éste rápidamente se repuso - y en absoluto
le teme ahora ya, pues tiene
lista la solución y va a vencer.
Y sin embargo no se alegra por esta victoria.
Su mirada llena de melancolía
a la Esfinge no mira, ve más allá
el estrecho camino que va a Tebas,
y que en Colono ha de terminar.
Y claramente presiente su alma
que allí la Esfinge le hablará de nuevo
con más difíciles y mayores
enigmas que respuesta no tienen.

Este poema, escrito en dimotikí, en endecasílabos sin rima, es para nosotros 
uno de los más interesantes textos olvidados de Kavafis. Publicado en la revista 
Kosmos de Alejandría, en 1896, había sido escrito el año anterior. No acertamos a 
explicamos el aparente menosprecio del poeta por esta creatura suya. Respecto del 
olvido o “proscripción” de este texto no existe un problema lingüístico, la necesi-
dad que hubiera tenido Kavafis es “traducir” el poema desde la katharévusa a la 
forma lingüística que adoptó como definitiva. Tal como fue escrito y olvidado, el 
texto es de gran belleza e interés.

El misterio del destino se presenta imponente y aterrador en la historia de Edi-
po. El motivo tenía que conmover a Kavafis, quien, desde su retiro en Alejandría, 
medita sobre el hombre y su condición trágica. El eremita alejandrino reflexiona, 
inclinado sobre viejos textos, reviviendo en breves poemas terribles odiseas hu-
manas, la de un Aristóbulo, de un Cesarión, de un Orofemes, de un Huséin Selim, 
de un poeta Amonis, vidas todas segadas en la adolescencia o primera juventud; o 
reactualizando escenas de caídas y muertes de hombre enceguecidos por la pasión 
de la gloria: así Pompeyo, César, Antonio. Kavafis tenía, pues, que encontrarse 
con Edipo. ¿Cuáles son sus extratextos? Sin duda, Sófoches y la tradición antigua 
están en su mente. Pero su punto de referencia más próximo no es un texto litera-
rio, sino la descripción de un cuadro, de la pintura “Edipo y la esfinge” de Gustave 
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Moreau, que fue presentado en París en 1864 y que actualmente se exhibe en el 
Metropolitan Museum of Art de Nueva York74. Hasta ahora no conocemos el texto 
de esa descripción ni sabemos si, junto a ella, el poeta vio alguna reproducción del 
cuadro. El archivo de Kavafis no ha sido publicado completo y podría encontrarse 
todavía algún recorte de revista con aquel comentario o con alguna copia hecha y 
conservada por el poeta.

Creemos de interés traer aquí los pensamientos del mismo Moreau sobre su 
cuadro: “El pintor presenta al hombre que se enfrenta con el eterno secreto en un 
momento caracterizado por la gravedad y la lucidez. La Esfinge salta con sus fe-
roces garras sobre él. Pero el caminante, altivo y tranquilo, la observa sin miedo. 
Ella es la Esfinge terrena, semejante a la materia y atractiva como ésta, presentada 
con la encantadora cabeza de mujer, pero con su cuerpo de monstruo. Mas, esta 
alma fuerte y decidida se enfrenta a las encantadoras y violentas provocaciones de 
la materia, y con los ojos vueltos hacia el ideal, la aparta sin tomarla en cuenta”75.

También interesa la descripción e interpretación del cuadro hecho por Edouard 
Schuré, según el espíritu del simbolismo: “Apoyado en su lanza, con la espalda 
vuelta hacia los riscos, con un pie al borde del abismo, lucha el ‘atleta’, débil y 
sin músculo - intelectual - con la Esfinge. Es una Esfinge hembra que imaginó el 
mito tebano. Sus patas traseras están fuertemente agarradas a los muslos de aquél. 
La parte de atrás de su cuerpo (cuerpo de león) está encorvado. Sus dos alas están 
levantadas. Su pecho femenino se adelanta hacia el corazón de Edipo y su perfil 
pulido, irónico, agresivo, está eróticamente clavado sobre él. Lleva una corona, 
porque desde tiempos inmemoriales es la naturaleza terrible, seductora, inescruta-
ble, la reina del género humano. Ninguno de aquellos a los que preguntó ‘cuál es 
la solución de mi enigma’ pudo dar una respuesta. Pero Edipo, bajo su máscara, 
sin temor, con su aguda visión, responde: ‘La solución de tu enigma es el hombre, 
soy yo’”76.

A juzgar por la reproducción en blanco y negro y no muy nítida de que dispone-
mos, comprobamos que la obra de Moreau se diferencia notablemente de las imá-
genes antiguas, en las cuales Edipo aparece con sombrero y cayado de caminante, 
en actitud pensativa pero serena ante el monstruo. A comienzos del siglo pasado, 
Ingres dio a la escena un entorno casi romántico y presentó a Edipo joven, desnu-
do, inclinado hacia la Esfinge en actitud interrogativa, pero serena. En la obra de 

74 Reproducido en blanco y negro en Y. Rigópulos: Ut pictura poesis: el sistema expresivo de la poesía 
y la poética de Kavafis, Ed. Smili, Atenas, 1991.
75 En Hans H. Hofstätten Symbolismus und die Kunst der Jahrhunderwende, Köln, 1965, p. 71. 
Cit. por Y. Rigópulos, op. eit., pp. 54-55.
76 Ibid., p. 71-72. Cit. por Y. Rigópulos, op. cit., p. 55
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Moreau, en cambio, el monstruo está aferrado con sus garras al cuerpo de Edipo. 
Las caras están muy cerca. Abajo se ven pies de anteriores víctimas de la Esfinge. 
La escena está ubicada en un paso montañoso, entre abruptos picachos, y a un lado 
parece divisarse un camino. Edipo mira fijamente al monstruo, como queriendo 
vencerlo con la mirada. Pero podríamos pensar que también su mirada va más allá 
y atisba aquella senda lateral.

El poeta modifica algunos elementos del cuadro de Moreau. En el poema, Edi-
po no sólo está agarrado por la Esfinge, sino que esta caído en tierra y siente sobre 
sí el peso mortal de ella. Y aquí surge el motivo de la fatalidad, del destino inevita-
ble, y el otro motivo íntimamente ligado a aquél, el de la incapacidad humana para 
preverlo. El motivo de la fatalidad, presente en algunos de los más bellos poemas 
canónicos, ubica al texto kavafiano en la expresión de la angustia existencial del 
hombre contemporáneo. En el poema, Edipo es uno de esos pocos mortales que, 
en momentos especiales, tienen acceso a cierta visión del futuro. En el terrible 
trance en que se encuentra, repuesto del terror de la acometida de la Esfinge, está 
mirando mas allá. Ya sabe la respuesta que ahora dará. Pero sus ojos miran más 
adelante; miran al camino que lleva a Tebas y que terminará en Colono, al lugar 
donde se develará su increíble tragedia y el lugar donde irá a morir. Allá no habrá 
nuevos enigmas y éstos no tendrán respuesta.

Viaje nocturno de Príamo

Dolor y lamento en Ilión.
La tierra

de Troya en desesperanza, amarga y en temor
al gran Héctor Priámida llora.

El treno estridente grave resuena.
Ni un alma

queda en Troya no doliente 
que el recuerdo de Héctor olvide

Mas en vano, inútil
el mucho

lamento en una ciudad atormentada; 
sordo es el adverso destino.

Detestando Priamo lo inútil,
oro

saca del tesoro; agrega
marmitas, tapices, y mantos; y también

túnicas, trípodes, una cantidad espléndida
de peplos,
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y todo lo que apropiado juzga, 
y sobre su carro lo carga.

Quiere con rescate del terrible 
enemigo

recuperar el cuerpo de su hijo,
 y con augustas exequias honrarlo.

Sale en la noche silenciosa.
Habla

poco. Por único pensamiento ahora tiene veloz,
veloz que corra su carruaje.

Tenebroso extiéndese el camino.
Lúgubre

gime el viento y se lamenta.
Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.

Aquí, el aullido de un perro se escucha; 
allí,

cual susurro una liebre de rápidos pies cruza.
El rey azota, azota los caballos.

Sombras de la llanura despiértanse 
siniestras,

y se preguntan por qué con tanta prisa 
vuela el Dardánida hacia los navíos

de argivos asesinos, y de aqueos 
funestos.

Pero el rey a esas cosas no atiende; 
basta que su carro veloz, veloz corra.

Este texto “escondido” es una de los poemas denominados “inéditos”. Fue es-
crito en 1893 en lengua especialmente arcaizante. La escritura no sólo nos recuer-
da “ópticamente”, si así pudiéramos decir, el griego clásico. Hay, además, remi-
niscencias literales de viejas palabras homéricas. Así, los objetos que el dolorido 
rey reúne para ofrecerlos a Aquiles son mencionados con los mismos nombres con 
que Homero los consignó: peplous, chlainas, tápetas, chitonas, chrysou, tálanta, 
trípodas, lébetas. Kavafis sólo ha omitido fareas y depas. Las grandes dificultades 
que su comprensión presenta para un griego que no aprendió katharévusa, no exis-
ten en una traducción.

El poema tiene 44 versos, de los cuales 11 contienen una palabra bisílaba, por 
lo que podrían haber sido 33, los que corresponderían en principio, a primera vis-
ta, a 179 versos de la Ilíada, del 159 al 338 de la rapsodia XXIV; es decir, desde 
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el momento en que Príamo escucha las lamentaciones por la muerte de Héctor, al 
entrar al palacio, hasta cuando Zeus termina de instruir a Hermes para que proteja 
y acompañe al anciano rey en su trayecto hacia la tienda de Aquiles, a fin de tratar 
de rescatar el cadaver de su hijo para darle sepultura77.

Al poeta ciertamente lo conmovían mucho los dramas de Aquiles y de Pría-
mo. Lo impresionaba el equilibrio de sangre, dolor y honor que se da en la Iliada 
en la relación Aquiles-Patroclo-Héctor Príamo. Dos hombres agobiados de dolor 
ante una pérdida irreparable: Aquiles y Príamo; dos valientes héroes muertos en 
juventud: Patroclo y Héctor; el deber sagrado de honrar y dar sepultura al cadáver 
del ser amado, lo que es al mismo tiempo la única forma de cierto consuelo. Pero 
hay una diferencia muy grande entre el poema kavafiano y el relato homérico. La 
solución del problema creado por la decisión de Aquiles de deshonrar el cadáver 
de Héctor y no entregarlo, es en la Iliada esencialmente una cuestión de los dioses. 
Es Zeus quien, movido por la compasión, determina los hechos78. Él da la idea de 
conseguir el rescate mediante regalos. Y se moviliza para materializar su decisión: 
envía mensajes a Aquiles y a Príamo. Hace intervenir diversos personajes divinos 
y humanos. Los dioses cooperan, comentando o discutiendo el asunto. Se mueven 
los mensajeros divinos Iris y Hermes. Príamo comunica a Hécuba la decisión de 
Zeus; elige los regalos, increpa a sus hijos, exigiéndoles que le preparen un carrua-
je. Éstos así lo hacen. Hécuba trae el vino para una libación que cumple el rey. Hay 
una plegaria final. Sale Príamo y va adelante el prudente Ideo. Los troyanos los 
acompañan, llorando, y vuelven a la ciudad cuando los viajeros llegan a la llanura. 
El rey sube al carro. Por orden de Zeus, Hermes se presenta para servir de guía y 
protector de Príamo. Llegará luego el anciano rey a la tienda de Aquiles, abrazará 
sus rodillas y le suplicará. Su ruego será atendido, pues la decisión habrá sido to-
mada antes por Aquiles, cuando recibió el mensaje del dios y lo acató.

En el poema de Kavafis desaparecen dioses, hombres y palabras que pueblan 
el texto homérico. Aquellos no existen; y si existieran, no están involucrados en 
las cosas humanas. Mal podrían dar órdenes y determinar soluciones. Aparte del 
hombre, sólo existe “el adverso destino sordo”, la fatalidad, la heimarmene que 
ha hecho morir a Héctor. No hay en el poema otros hombres. El único vestigio de 
éstos es el lamento, “vano, inútil”, de los troyanos; y las sombras “siniestras” que, 
al final del texto, se extrañan ante el viaje nocturno de Príamo. La soledad del pa-
dre doliente es total. Agobiado de dolor, él sólo decide llevar obsequios a Aquiles 
para intentar rescatar el cadáver de su hijo y honrarlo. Solo elige los regalos y los 

77 Lúcido y convincente análisis de este poema hace D. Maronitis en “C. P. Kavafis: un poeta lector”, 
en Ciclo Kavafis, Tesalónica, 1983, p. 52 y s.
78 G. Finsler: La poesía homérica, trad. Caries Riba, 3a. ed., Ed. Labor, Barcelona, 1947, p. 179.



72

coloca en un carro. Solo sale a la oscuridad del camino, al “camino tenebroso”, 
donde “lúgubre gime el viento”. Por único pensamiento tiene entonces el que “co-
rra veloz su carruaje”. No hay un final. Éste queda en el terreno de lo incierto. Si 
dentro del clima del poema imaginamos a Aquiles, éste no ha recibido orden ni 
mensaje divino alguno. Por lo tanto, es imposible prever su reacción. No sabemos, 
pues, si entregará el cadáver.

El examen detallado del poema mostraría varios aspectos interesantes, como 
la presencia de la naturaleza, que después desaparece de la poesía kavafiana. Pero 
lo importante es que podemos leer este texto como un poema del destino y de la 
soledad. El remoto pasado mítico que recogió Homero está aquí, tres mil años 
después, trasmutado en un cuadro de la soledad del hombre, en un motivo plena 
y dolorosamente actual en Chile y en no pocos países de América. Alguien busca 
a su padre, esposo, hermano, hijo. Un padre en busca del cadáver de su hijo para 
poder darle sepultura. Un hermoso poema, dolorosamente “moderno”.



“CUENTOS ERÓTICOS GRIEGOS” Y “CUENTOS
GRIEGOS DEL MAR 1 ”

Margarita Ramírez-Montesinos. 
Huelva. Septiembre 2003.

En el homenaje a la memoria de la Doctora Goyita Núñez, organizado por la 
profesora Penélope Stavrianopulu el pasado mayo, se celebraron en la Universi-
dad Complutense de Madrid unas jornadas sobre: Una aproximación a la litera-
tura neohelénica traducida al español. Una ponencia presentó dos antologías de 
relatos cortos. La primera: “cuentos eróticos griegos” tiene como eje temático el 
amor. La segunda: “cuentos griegos del mar”, el mar.

Ambas antologías constituyen un variopinto mosaico de tiempo y espacio en la 
geografía griega, ya que sus autores, desde A. Papadiamandis (1851-1911) hasta 
los contemporáneos, han nacido en diversas islas griegas y diferentes regiones, 
incluida Constantinopla, el Ponto y Asia Menor.

Se abre la Antología del Amor con un cuento de Papadiamandis, “Sueño sobre 
las olas”. Como apunta, en “Más cerca de Grecia” Penélope Stavrianopulu79: “en 
la obra de Papadiamandis el amor, la otra cara de la muerte, se presenta bajo su 
peor aspecto: como fuente de dolor, de insatisfacción, como sueño irrealizable que 
quema como el pecado.” Así, el narrador-protagonista de este cuento exclama:

¡Hasta cuándo seguiré recordando aquel cuerpo tierno, suave, de la doncella 
pura que sentí sobre mí durante breves minutos, sin los que mi vida habría sido 
inútil...Era un sueño, un ensueño, un embrujo!...Aquella carga era, no un peso 
entre mis brazos, sino alivio y descanso. Nunca me sentí más ligero que cuando 
sostenía aquel peso...Yo he sido el hombre que ha conseguido apresar con sus 
manos, por un instante, un sueño, su propio sueño...

Y concluye:
Y ahora, cuando recuerdo aquella corta cuerda con la que se enredó y ahorcó 

mi cabrita Mosjulita, y la parangono con la otra cuerda de la parábola, con la que 
está atado el perro en el patio de su amo, me pregunto si no tendrán las dos un 
estrecho parentesco y no serán para mí como mi cuerda hereditaria, según dice la 
Biblia.

¡Ay! ¡Ojalá fuera todavía un pastor en las montañas!80

79 Dos antologías de relatos cortos: (de próxima publicación en Ediciones Clásicas y Punto de lectura 
respectivamente )
80 Πιο κοντά στην Ελλάδα, 8, (1992), p. 17.
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Muy diversos son los enfoques y las soluciones que los autores de esta antolo-
gía dan al tema del amor.

En algunos prevalece el odio como reacción a un amor infiel. El odio y el amor 
son sentimientos que se expresan de una manera elemental, y la venganza se hace 
según una moral rural. La infidelidad se castiga con dureza en La capitana de A. 
Carcavitsas, el mejor estilista del demótico, épico y de una gran fuerza psicológica.

En el cuento De bruces (Πίστομα) de C. Zeotokis cuya prosa tiene un fuerte 
colorido social, el marido agraviado ejecuta como Némesis la justicia airada e 
implacable y mata al bastardo, un infante de dos años.

En Prende fuego (Βάλε φωτιά) de Pandelís Prevelakis, el más joven de los 
prosistas de la generación del 30, gran estilista y con profundas inquietudes espi-
rituales, el marido vejado salda su afrenta prendiendo fuego en el horno donde se 
encuentra escondido el amante.

Los celos conducen también al crimen dentro de una atmósfera de pasión rural: 
el padre mata al hijo, en Junto al mar {Κοντά στην θάλασσα) de Dimoscenis Vuti-
rás cuyo costumbrismo traslada más tarde su interés del círculo de una aldea a los 
suburbios del extrarradio de una ciudad actual.

En Cadena perpetua (Ισόβια) de C. Asimacópulos, el padre, esclavo de una 
pasión incestuosa hacia su hija, como Enómao hacia su hija Hipodamía, mata a su 
yerno, y busca la purga de su pecado en la soledad de un monasterio.

Son justicieros, verdugos y al mismo tiempo víctimas de sus propias pasiones.
En El hijo del maltés (Το παιδί του Μαλτέζου) de Dionisios Kókkinos cuya obra 

narrativa se caracteriza por una trama apasionada, imprevistos desenlaces y una 
imagen realista de la vida cotidiana, el marido humillado, resignado y calumniado, 
mata a la desesperada sin premeditación ni alevosía.

Otras veces, como es el caso de La que tiene que morir (Η μελλοθάνατη) de 
Gregorios Xenópulos, autor realista y naturalista, el rechazo del amor le provoca 
a Anyelikí el deseo de morir, que se cumple sin llegar al suicidio. Sólo ella muere 
en el terremoto de Sákinzos, y muere porque tiene que morir, el título del cuento 
es su sino.

Pero frente a este odio primigenio, provocado por una pasión amorosa, en otros 
cuentos prevalece el amor.

En ocasiones se trata de un amor sesgado por la segunda guerra mundial y sa-
crificado por el compromiso social. Me refiero al Sueño del segador (O ύπνος τον 
θεριστή) de Stratís Tsircas, escritor comprometido y con mucho peso específico 
dentro de la década del 60.

En otras ocasiones, son recuerdos nostálgicos de vivencias amorosas.· El na-
vajazo (Mía μαχαιριά) de Stratis Mirivilis, es el recuerdo maravilloso de un amor 
infantil desde la amarga realidad del presente.
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El ojo de Dios (Το μάτι τον θεού) de Galatía Sarandi es el recuerdo mágico de 
un amor iniciático de la infancia.

El Patrón (Το αφεντικό) de M. Caragatsi es el recuerdo de un amor duradero y 
truncado por la muerte.

En Se llamaba Simoni (Σι μόνη την έλεγαν) de Yorgos Zeotocás, el relato fi-
naliza así: “Memás pierde su vida en los cafés y tabernas del Píreo, y cada día se 
sumerge más profundamente en su melancolía y en su debilidad... ahora ya no es 
sino un marinero asaetado por el dardo del amor”.

El eje temático de la segunda antología gira en tomo al mar, protagonista sem-
piterno en la vida del pueblo griego. El mar mítico y trágico, tumba de tantos 
padres, hijos, maridos, en su reto con la muerte para conseguir, muchas veces, las 
condiciones mínimas de subsistencia.

También esta colección se abre con un relato de Papadiamandis: El plañido de 
la foca {Το μοιρολόγι της φώκιας). Como apunta, en Más cerca de Grecia Penélo-
pe Stavrianopulu81: “en la obra de Papadiamandis se marca muy intensamente la 
elegía de la muerte: niños, marineros ahogados en el mar que tanto ha descrito, 
dejando atrás madres, esposas e hijos hundidos en el dolor y la miseria, se ofrecen 
para un interminable llanto”.

El plañido de la foca muestra cómo el destino, con sus duros golpes, no tiene en 
cuenta los límites, (hay una misma sentencia griega y española que dice así: “que 
no nos mande Dios todo lo que podamos soportar”) y queda sellado por versos 
desgarradores:

- Esta fue Acribula.
La nieta de la vieja Lúkena.

Algas fueron sus coronas de boda,
Su dote, conchas...

Y todavía lamenta la anciana
 Sus múltiples y viejos partos.

Como si alguna vez finalizaran 
el sufrimiento y el dolor humano”

El mar es vida-sueño-muerte en La carta {Το γράμμα) de Eva Blami, inserta en 
su primer libro de Galaxidi, su mejor obra. El relato tiene una fuerza dramática, 
épica, donde, finalmente, la muerte vence a la fantasía:

“Mientras que el niño leía, en el centro de la estancia, su mujer y su nuera, sentadas 
frente a frente, las manos cruzadas, el manto negro hasta los ojos, lloraban ahogan-

81 Πιο κοντά στην Ελλάδα. Más cerca de Grecia, 8, (1992), p. 16.
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do como podían sus sollozos, no los fuera a oír el anciano. Y otra vez recomenzaban 
en sigilo sus plañidos. ¡Ay! Plañidera la una de su marido, la otra de su hijo”.

El mar es el rompeolas de la aniquilación y de la muerte en El indolente (O 
ακαμάτης) de Yannis Manglis. Episodio de un realismo estremecedor sobre las 
duras y crueles condiciones del pescador de esponjas. Sus personajes luchan con 
la ancestral vitalidad para sobrevivir en medio de condiciones muy difíciles.

El mar es la exactitud cruel e impertérrita devoradora de un aquelarre esperpén-
tico de vidas humanas en Lindos de Pavlos Mátesis:

“El mar azul, exacto, conforme los va ahogando metódicamente en sus  abismos, 
los va enviando a otro mar y éste a otro y a otro hasta quedar  totalmente despe-
dazados y triturados”

El mar es la madre-muerte que acoge al suicida por amor en La muerte de mi 
madre (O θάνατος της μητέρας μου) en El sol de la muerte de Pandelís Prevela-
kis. Y también acoge al suicida por desesperación como en La metamorfosis (Η 
μεταμόρφωση) de Costas Tsirópulos.

El mar es la esperanza fallida en El recibimiento (Η υποδοχή) de Iulia Iatrídi. 
El barco de la esperanza, la llegada del hijo que no llega.

El mar es el camino de la frustrada huida hacia la libertad en No hay barco (Δεν 
έχει πλοίο) de Venesis.

El mar es la esperanza desesperanzada en La isla remota (Το μακρινό νησί) de 
Panayotópulos:

“Así es la desdichada condición humana. No puede vivir sin esperanza.  Árida y 
umbría vida la de luchar noche y día por un mendrugo de pan, por  una gota de 
aceite, y la de caer exhausto soñando en el Paraíso”.

“Y esperaban y esperaban el día del regreso. Los desesperados, los  extenuados 
pueblos y pueblos”.

Sin embargo, el mar es también ensoñación en El viaje a la isla de la quimera 
(Ταξίδι στο νησί της Χίμαιρας) de Yorgos Zeotocás, el viaje a Santorini, la isla del 
embrujo y de la magia que hechiza a los navegantes y los convierte en personajes 
de una auténtica Comedia del Arte.

Y por último, el mar es Circe, la seducción despiadada, el canto de las sirenas 
en el cuento La mar (Η θάλασσα) de Andreas Carcavitsas.

Su protagonista, tras renunciar a la mar por amor, labra la tierra firme hasta que 
un día, de una manera fortuita, se arroja al agua para salvar a un niño:

“Aquella zambullida en la mar, su abrazo de agua tibia en el cuerpo arrastró mi 
alma, esclava tras ella, la recordaba como si algo vivo  recorriera mi espina dorsal 
besándola...
¡La mar me llama!



FUENTES ESPAÑOLAS PARA EL ESTUDIO DE LA HISTORIA
CONTEMPORÁNEA DE CHIPRE

Matilde Morcillo 
Universidad de Castilla La Mancha

Introducción

El objetivo de este trabajo es dar a conocer la existencia de fuentes españolas, 
ubicadas en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid, para el 
estudio de la historia contemporánea de Chipre, dada su estrecha relación con 
Grecia82.

La actividad del servicio de los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores 
se desarrolla paralelamente a la del Departamento ministerial al que pertenece. 
El Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores fue creado en el siglo XVIII. En 
1834, la mayor parte de los fondos se encontraban en el Archivo del Ministerio de 
Estado, denominado primero Secretaría de Estado con los Borbones, Ministerio 
de Estado desde 1834 hasta 1939 y, finalmente, Archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores a partir de 1939 hasta la actualidad.

En 1834 se llevan a cabo numerosas reformas. Desaparece el antiguo sistema 
de «mesas», en el que los asuntos se agrupaban según su procedencia geográfica, 
implantándose el sistema de «negociados» que los clasificaba de acuerdo a su 
naturaleza. Se dividían en cuatro secciones, abarcando las dos primeras asuntos 
referentes a la correspondencia diplomática y política con los representantes ex-
tranjeros acreditados en Madrid y con los representantes españoles en el extran-
jero, todo ello bajo la denominación de Sección de Política. La tercera Sección 
comprende la negociación política con los nuevos Estados de América y la co-
rrespondencia sobre asuntos culturales, comerciales y mercantiles. La cuarta se 
denominaba Sección de Contabilidad y Negocios Interiores, atribuyéndole todo lo 
referente a Carreras Diplomáticas, Personas Reales, Estamentos, condecoraciones, 
pasaportes, etc.83.

82 M. Morcillo,“Ισπανικές πηγές για τη μελέτη της νεοελληνικής ιστορίας, (1833-1931)”, Ιστωρ, 8, 
(1995), ρρ. 39-54; “Fuentes españolas para el estudio de la Grecia Moderna (1833-1931)”, Erytheia, 
20, (1999), pp. 277-296. “Fuentes diplomáticas y consulares españolas para el estudio de la Grecia 
contemporánea (1833-1931)”, Boletín de la Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos, 4-5, (2002), 
pp.75-89; Documentos del Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Período de Otón  de Grecia, 
Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas Granada, 2003.
83 J.C. Pereira: Introducción al estudio de la política exterior de España. Siglos XIX-XX, Akal, Madrid, 
pp. 92-94; J.C. Pereira (coord.): Historia de las relaciones internacionales contemporáneas, Ariel, 
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Durante el Sexenio democrático (1868-1874) se llevaron a cabo modificacio-
nes significativas en la plantilla y estructura del ya definitivamente denominado 
Ministerio de Estado84. El cambio más importante se produce en 1923 con el golpe 
de estado del general Primo de Rivera. Por Real Decreto de 3 de noviembre de 
1928 se suprimía el Ministerio de Estado hasta 1930 en que vuelve a restablecerse.

Al estallar la guerra civil (1936-1939), la vida política continúa, aunque dividi-
da en dos zonas distintas. Se llevan a cabo numerosas reformas y, en una circular 
que se envía a todos los representantes de España acreditados en el extranjero, con 
fecha 10 de abril de 1937, se especifican las razones del cambio, las normas que 
se dan a los diplomáticos para sus comunicaciones con el Gobierno y la nueva 
organización del Ministerio.

Durante el franquismo se va a transformar el nombre del Departamento, deno-
minándose a partir de 1939 Ministerio de Asuntos Exteriores85.

El Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores es el centro de mayor impor-
tancia para todo lo referente a las relaciones exteriores, al ser éste el centro ema-
nador de toda la documentación política hacia el exterior. En general, podemos 
encontrar dos grandes Secciones.

La primera Sección la constituye la parte histórica. Sus fondos recogen la co-
rrespondencia diplomática desde 1834 hasta 1931. La segunda es la parte moderna 
e iría desde 1931 hasta la actualidad. En cuanto a la primera Sección, los archivos 
históricos están clasificados según su origen. Los fondos se agrupan por Seccio-
nes. Cada grupo documental se clasifica a su llegada, bien por orden alfabético, 
bien por países o lugares (Serie política, extranjera, correspondencia diplomática). 
También se clasifican por materia (Política interior, Protocolos), según la naturale-
za de la documentación. En cualquier caso, el orden es siempre cronológico, pero 
no temático86.

Barcelona, 2001.
84 M.V. López Cordón: “La política exterior española”, en La Era isabelina y el Sexenio Democrático 
(1834-1874) de Historia de España, fundada por Menéndez Pidal, dirigida por José Mu. Jover Zamora, 
vol. XXXIV, Espasa Calpe, Madrid, 1981, p. 825. J.Bta. Vitar (ed.): Las relaciones internacionales 
en la España contemporánea. Servicio de publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 1989.
85 J.C. Pereira: Introducción al estudio de la política exterior de España....o.c., pp. 95-98.
86 Guide des Archives des Ministres d’Affaires Étrangères des états membres des communautés euro-
péennes et de la coopération politique européenne. Commission des communautés européennes, Espa-
ña, 1992. Vid. R. Santiago, Manuscritos del Archivo General y Bibliotecas de! Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Catalogue Systématique. Dirección General de Relaciones Culturales, Madrid.
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Sección histórica (1834-1931).
La relación de fuentes españolas existentes en el Archivo del Ministerio de 

Asuntos Exteriores sobre Chipre es la siguiente:

Correspondencia (Chipre), legajo 2096.
Este legajo contiene toda la correspondencia que los Vicecónsules y Cónsules 

honorarios españoles acreditados en Chipre enviaron a España durante el siglo 
XIX.

Correspondencia (Chipre), legajo 2508.
Resulta imprescindible la consulta de este legajo para el estudio de la política 

exterior de Chipre durante el siglo XX, particularmente el tema de la unión de 
Chipre a Grecia.

Especial importancia requiere el expediente n°. 7 de dicho legajo, que trata 
sobre la anexión de la isla de Chipre por Gran Bretaña en 1914, como represalia 
por la entrada de Turquía en la Primera Guerra Mundial. En 1915, el ministro 
de Relaciones Exteriores inglés, Edward Gray informa al primer ministro griego, 
Alexandros Zaimis, que Gran Bretaña se encontraba lista para transferir la isla a 
Grecia, si ésta última declaraba la guerra a Alemania, propuesta que sería recha-
zada por el soberano griego Constantino, dado su parentesco, como se sabe, con 
el kaiser alemán.

En 1918, una delegación chipriota de diputados, junto con el arzobispo, parten 
hacia Londres para reclamar infructuosamente la énosis con Grecia.

Correspondencia (Grecia), legajo 1605.
Este legajo ofrece una importante documentación, complementaria a la del le-

gajo anterior, sobre la anexión de Chipre a Grecia.
Una de las grandes aspiraciones de Grecia por haber participado en la gran 

guerra europea, era la posesión de la isla de Chipre. Muy interesantes resultan 
las negociaciones que se estaban efectuando en Londres sobre la isla. Al parecer, 
y según se desprende del documento, el gobierno inglés reconocía los derechos 
de Grecia sobre Chipre y el deseo de los chipriotas de unirse a esa nación, pero 
considerando la isla como una base importante para sus escuadras. Información 
corroborada por los periódicos ingleses que trataban el asunto, señalando que no 
parecía imposible que se llegase a un acuerdo por el que Inglaterra cediera la isla 
a Grecia, pero reservándose, a cambio, en ella una plaza naval.

No menos interesante resulta la comunicación remitida al embajador español en 
Londres por el vicecónsul de España en Chipre en 1920, a propósito del asunto de la 
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unión de dicha isla a Grecia. Según el expediente, la Misión de Chipre en Londres 
había anunciado que Gran Bretaña había decidido finalmente no ceder la isla de Chi-
pre a Grecia. El documento recoge la excitación de la población griega al conocer la 
noticia, reuniéndose en todas las ciudades de Chipre bajo la presidencia de sus jefes 
religiosos y miembros del Consejo Legislativo, acordando por unanimidad la deci-
sión de hacer todos los sacrificios que fueran necesarios para obtener la unión de la 
isla a Grecia. Los acuerdos adoptados fueron aprobados por el pueblo y enviados al 
secretario de Estado en Londres y también al Alto Comisario en Chipre.

Correspondencia (Chipre), legajo 2515
Este legajo muestra varios expedientes sobre las negociaciones de Grecia con 

Inglaterra en relación con Chipre.
En 1923, tras la firma del Tratado de Lausana, Turquía renunciaba a cualquier 

reclamo sobre Chipre, siendo declarada la isla como una colonia de la corona bri-
tánica en 1925.

Otros asuntos que también se contienen en este legajo hacen referencia a cues-
tiones particulares, como la situación de Palestina; el Memorial del Consejo Legis-
lativo de Chipre; la creación de las legaciones de Irlanda, México, etc.

Sección moderna (1931 ...)
La documentación correspondiente a la Sección moderna figura como Fondo 

Renovado.
En el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores encontramos varios legajos 

sobre Chipre, de carácter económico fundamentalmente. Las cuestiones políticas 
de Chipre, en relación con Grecia, se pueden estudiar en el legajo 841,

Fondo Renovado, legajo 841, expediente n°. 8.
Información sobre la política internacional de Grecia. Especial referencia a 

Chipre. En 1931 se produce una revuelta por parte de los griegos contra la admi-
nistración británica que finaliza con derramamiento de sangre y medidas restric-
tivas para con todos los chipriotas. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, en la 
que Grecia, como se sabe, luchó al lado de Inglaterra, se van a producir nuevas 
reclamaciones para la énosis, tanto por parte de Grecia como de Chipre.

Fondo Renovado, legajo 5867, expediente n°. 15. Información comercial sobre 
Chipre (1961)

Fondo Renovado, legajo 6600, expediente n°. 8. Información del Agregado Co-
mercial (1962)
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Fondo Renovado, legajo 7085, expediente n°. 25. Acuerdos y negociaciones co-
merciales entre terceros (Grecia y Chipre transportistas de terceros) 1960- 1962.

Fondo Renovado, legajo 7087, expediente n°. 21. Ciencia y Tecnología. Acuerdos 
técnicos y generales (Chipre 1960-1962).

Fondo Renovado, legajo 7090, expediente n°. 14. Relaciones comerciales entre 
firmas españolas y extranjeras (Chipre 1960-1962).

Fondo Renovado, legajo 7100, expediente n°. 16. Economía y desarrollo. Política 
económica y coyuntura. (Chipre 1960-1962).

Fondo Renovado, legajo 10438, expediente n°. 22. Energía. Información sobre 
petróleo (Chipre 1964).

Fondo Renovado, legajo 15296. No aparece el número del expediente. Informa-
ción del Agregado comercial (Chipre 1969).

Fondo Renovado, legajo 3215, expediente n°. 41. Comercio. Precios garrafón en 
Chipre y Grecia (1948).

Fondo Renovado, legajo 10101, expediente n°. 8. Relaciones aéreas con terceros. 
Chipre (1969).

Fondo Renovado, legajo 10110, expediente n°. 34. Industria. Industria eléctrica. 
(Chipre 1961).

Fondo Renovado, legajo 9390, expediente n°. 26. C.C.E. relaciones con Chipre, 
(1962).

Fondo Renovado, legajo 8049, expediente n°. 10. O.N.U. Asamblea General 20 
Asamblea. Cuestión de Chipre (1965-1966).





CHIPRE EN LA MIRADA DE LOS POETAS

Roberto Quiroz Pizarro87

Dos grandes poetas de las letras neogriegas tuvieron una especial mirada y una 
preocupación dolorosa por Chipre, por su cultura y por su historia, tan llena de vi-
cisitudes y penalidades. Ambos conocieron la Isla en la edad adulta; el escritor cre-
tense veintisiete años antes que el poeta de Esmima. Uno de ellos tenía 43 años al 
llegar a Chipre; el otro lo hizo a la edad de 53. Ellos fueron Seferis y Kazantzakis.

“Dondequiera que viaje, Grecia me duele”

Yorgos Seferis, que vivió entre los años 1900-1971, es uno de los poetas reco-
nocidos de Grecia. Nacido en Asia Menor su formación intelectual se desarrolló en 
Atenas y París, donde estudió derecho. En 1926 ingresó en la carrera diplomática 
de Grecia. Fue el primer escritor griego que recibió el Premio Nobel de Literatura, 
en 1963. En su postura poética, la influencia de los simbolistas franceses tiene gran 
notoriedad y tal va a ser la impronta que predomine a lo largo de su creación. A 
menudo su lenguaje crea atmósferas de hermetismo y de agudeza críptica, tonali-
dades que a su poesía le transfieren un intenso aire conceptual, aunque, como es 
costumbre entre poetas griegos, también su obra es una toma de conciencia de la 
tradición de su patria. Se ha destacado como crítico literario y traductor.

Seferis fue nombrado embajador en Siria, Líbano, Jordania e Irak en noviembre 
de 1952 y, al año de su instalación en Beirut, viajó a Chipre, en noviembre-di-
ciembre de 1953. El mundo de Chipre le causó una profunda impresión y por eso 
en septiembre-octubre de 1954 regresó a la Isla. Hizo un tercer y último viaje en 
septiembre de 1955.

En la correspondencia por años entre Seferis y un intelectual y pintor chipriota, 
A. Diamantís, se pueden apreciar las simpatías y repercusiones que la isla va dejan-
do sobre el poeta. En carta desde Beirut, del 12 de marzo de 1954, Seferis escribe a 
su amigo que “en el breve tiempo que estuve en Chipre, comenzaron muchas cosas 
y creo que me perseguirán hasta que tomen forma. Cuando lo pienso me extraño, 
Chipre, me amplió el sentido de Grecia que yo tenía. A veces pienso que acaso me 
tomó por hijo adoptivo”88. A lo que Diamantís le responde “Siento gran satisfac-
ción por la comprensión más amplia de Grecia a través de Chipre, del que escribes. 
El sentido antiguo de mi país. Los griegos, con su predisposición, lo ven a veces 

87 Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neoheíénicos de la Universidad de Chile.
88 Ad. Diamantís y Y. Seferis. Correspondencia 1953-1971. Al cuidado de Mijalis Pierís, ed. Stigmí, 
Atenas, 1985, p. 32.
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como una costa dentada, como un melindre histórico. Pero cuán grave, primitivo y 
antiguo, rico y a la vez refinado, es este sentido chipriota -helénico-, como drama 
y pasión”. Como muchos otros griegos, Seferis cargaba con un doloroso recuerdo 
de su infancia, pues aquella tierra, que había sido su primer hogar, años más tarde 
habría de ser arrasada por la catástrofe de Asia menor de 1922. Estos avatares de 
la antigua Jonia le colocaban en una situación de profunda compenetración con 
la tierra chipriota bamboleada por fuerzas exteriores a Grecia. “Chipre reabre las 
viejas heridas en Seferis, que vuelve a sentir la inminencia de tiempos difíciles”89. 
Como sabemos, la última producción literaria de Seferis estará impregnada de 
pesimismo, oscuros vaticiones del poeta, que a los pocos años de su fallecimiento, 
cobrarán pleno vigor en la invasión de Chipre iniciada en 1974. Pasan los años, y 
estas emociones continúan en Seferis, quien escribe posteriormente a Diamantís 
“mucho deseo volver a Chipre. Pero en forma totalmente privada, no oficial, para 
ver a dos o tres amigos [...] Entonces me leerás a Mijailidis. Es otra cosa cuando 
lo lee una voz de Chipre”90.

En circunstancias especiales para las letras griegas, Diamantís le escribe a Se-
feris, “Querido Yorgos: Emoción, alegría y orgullo sentimos nosotros, sus amigos, 
todos los intelectuales, pero también aquí la gente sencilla. Chipre, por el gran 
honor que usted le hizo, con la comprensión de él y su auténtica proyección, tuvo 
antes y tiene ahora, y tendrá siempre después, los mismos sentimientos para usted 
y su obra [...] El Nobel vino a su hora, con el fin de una etapa de su vida. Todo esto 
junto creemos que le dará a usted la tranquilidad para completar la obra que todos 
esperan”91.

Las impresiones y vivencias experimentadas en Chipre le inspiraron una serie 
de poemas, que fueron reunidos en un tomo, con el título de Diario de a bordo III, 
que publicó en 1955. Al poeta le atrajo la historia chipriota desde la antigüedad 
hasta la época contemporánea. La etapa medieval, durante la cual por tres siglos 
reinó la dinastía gala de los Lusignan, llamó su atención. Igualmente se interesó 
por la poesía popular y por el renacimiento literario que se inició en las últimas 
décadas del siglo XIX. Admiró al poeta Vasilis Mijailidis y, en la edición de su 
obras, subrayó, al igual como lo había hecho Kavafis en su edición, varios poemas, 
entre otros los titulados “El 9 de julio de 1821 en Nicosia” y “El cantar de Kipria-
nós”. Éstos constituyen obras cimeras de Mijailidis y se inspiran en la represión 

89 Y. Seferis, Poesía Completa, “Introducción” de P. Bádenas de la Peña, Alianza Editorial, Madrid 
1986, p. 20.
90 Op. cit., p. 111.
91 Op. cit., p. 123. El texto se refiere a una carta fechada el 20 de octubre del año 1963, ocasión en que 
Seferis recibió aquel distinguido premio.
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del movimiento libertario de 1821, paralelo a la Revolución de la Independencia 
de Grecia. Ese 9 de julio, 400 patriotas, entre ellos el arzobispo Kiprianós, fueron 
ahorcados por el gobernador turco. El prólogo del volumen Diario de a bordo III, 
fue escrito en Famagusta. He aquí algunas líneas de esa introducción:

“Los poemas de esta colección, con excepción de Memoria I y Memoria II, surgie-
ron en otoño del 53, cuando viajé por primera vez a Chipre. Fue el descubrimiento 
de un mundo e incluso fue la experiencia de un drama humano que [...] mide y 
enjuicia nuestra conducta. He vuelto a la Isla en 1954. Mas ahora, cuando escribo 
esto en una viejísima casa señorial de Varosia [sector griego de Famagusta...], me 
parece que todo ha cristalizado en tomo a las primeras y frescas sensaciones de 
aquel otoño retrasado. La única diferencia es que me he vuelto desde entonces 
más íntimo [...]. Y pienso que, si he encontrado en Chipre una belleza, es quizás 
porque la Isla me ha dado todo lo que tenía que darme en un marco lo bastante 
circunscrito como para que no se evaporara cada sensación, como en las capitales 
del vasto mundo, y lo bastante amplío como dar cabida al milagro. Es extraño que 
hoy se diga: Chipre es un lugar donde el milagro funciona todavía”.

Los poemas, como lo dice Seferis en su prólogo, tienen todos, salvo dos, su 
punto de partida en Chipre, en algún lugar o en algún personaje o episodio de su 
larga historia. Nombramos aquí algunos títulos. En las afueras de Kerinia. Esta 
bellísima ciudad, hoy en la zona de ocupación turca, impresionó mucho al poeta, 
al igual que Famagusta. Precisamente los dos poemas Ayánapa, I y II, aluden a una 
pequeña, situada frente a Famagusta. El poema Engomi se refiere a la localidad de 
ese nombre, ubicada muy cerca de Famagusta y donde existe un importante lugar 
arqueológico. Salamina de Chipre toma su título de esa ciudad, fundada según el 
mito por Teucro, ex combatiente de Troya. Se trata de uno de los tantos textos her-
méticos de la poesía seferiana. Salamina de Chipre fue compuesto en noviembre 
de 1953.

Salamina de Chipre

...y Salamina, de la que ahora la madre
 patria es causa 
de estas lamentaciones.

Esquilo, Los Persas

A veces el sol de mediodía, a veces rachas de fina lluvia
y la orilla del mar llena de pedazos de tinajas antiguas.
Sin importancia las columnas; sólo San Epifanio
mostrando apagadamente el vigor enterrado del opulento imperio.
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Los cuerpos jóvenes pasaron por aquí, enamorados;
latidos en el pecho, conchas rosadas y los tobillos
corriendo sin temor sobre el agua
y brazos abiertos para la unión de la pasión.
El Señor sobre las vastas aguas,
en este mismo pasaje.
Entonces oí pasos en los guijarros.
A nadie vi; cuando me volví, se habían ido.
Sin embargo la voz grave como el paso de un buey,
permaneció allí en las venas del cielo en el vaivén del mar
entre las piedrezuelas una y otra vez;
“La tierra no tiene ganchos
para que la tomen en el hombro y se marchen
ni pueden, por más sedientos que estén
endulzar la mar con medio vaso de agua.
Y estos cuerpos
plasmasdos con una tierra que no conocen,
tienen almas,
juntan herramientas para cambiarlas;
no podrán; solamente las desharán
si las almas se deshacen.
No tarda la espiga en fructificar
no necesita mucho tiempo
para que crezca la levadura del dolor,
no necesita largo tiempo
para levantar cabeza el mal,
Y la mente enferma que se vacía
no necesita largo tiempo para colmarse con la locura,
existe una isla...”92

Amigos de la otra guerra
en esta solitaria playa nublada
pienso en vosotros mientras el día transcurre.
Aquellos que cayeron combatiendo y aquellos que cayeron años después
de la batalla;
Aquellos que vieron el amanecer en la escarcha de la muerte
O en la soledad feroz bajo las estrellas
sintieron sobre ellos grandes violetas,
los ojos de la catástrofe total;
Y hasta aquellos que oraban
cuando el ardiente acero aserraba los barcos:
“Señor, ayúdanos a recordar

92 Esquilo, Los Persas, 447.
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cómo sobrevino esta masacre,
la rapiña, el engaño, el egoísmo,
el secarse del amor;
Señor, ayúdanos a erradicarlos,..”93 

—Ahora mejor que olvidemos todo sobre estos guijarros;
no sirve hablar;
¿quién podrá hacer cambiar la opinión de los poderosos?
¿quién podrá ser oído?
Cada uno sueña por separado y no oye la pesadilla de los demás.
-Sí; pero el mensajero corre
y por más largo que sea su camino, traerá
a aquellos que buscaban encadenar el Helesponto 
la terrible noticia de Salamina.
Voz del Señor sobre las aguas.
Existe una isla94.

Otros poemas de la colección son: Habla Neófito el Enclaustrado que recuerda  
a este santo asceta, figura muy interesante de la religiosidad y de las letras chiprio-
tas medievales (s. XII) autor de la crónica Sobre las calamidades de la tierra de 
Chipre. Los títulos El demonio de la carne y Tres mulas aluden a  episodios de la 
vida del rey Pedro I (s. XIV), relatados por Leoncio Majerás en su Relato del dulce 
país de Chipre (s. XV).

“La Libertad transita ahora, empapada en su propia sangre pero irreducti-
ble a través de las montañas, las aldeas y las ciudades de la heroica y noble 
isla de Chipre. Así avanza, herida e inmortal, porque Grecia se ofrece en su 
holocausto y le abre los caminos de la historia”

Nikos Kazantzakis, cuya vida transcurrió entre los anos 1883-1957, es una de 
las cumbres litararias de la Grecia moderna. Novelista, dramaturgo y poeta creten-
se. Continuó sus estudios en la Europa central. Viajero incansable, trabajó como 
corresponsal de prensa por varios años. También tuvo una destacada labor como  
traductor de autores y como colaborador de libros escolares. Participó en las cam-
pañas de repatriación de los griegos de la Catástrofe Microasiática. Su extraordi-
naria originalidad le ha permitido crear una obra insólita e incomparable, habla-
mos de la Odisea, una epopeya poética de 33. 333 versos, plagada  de búsquedas 

93 Seferis traduce e intercala la oración en este poema a Salamina. Esa dramática oración la compuso 
Sir Hugh Befesford, contralmirante inglés, muerto en la batalla de Creta, entre abril- mavo de 1941. 
Con este episodio los alemanes completaron la ocupación de Grecia, la llamada katoji”.
94 Y. Seferis, Mithistórima Stratis El Marino y otros poemas, selección, traducción, prólogo y notas de 
M. Castillo Didier, ed. Stratis, Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos Universidad de 
Chile, 2000, pp. 81-83.
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y aspiraciones filosóficas. En su creación sintió una constante admiración por las 
personalidades que marcaron la historia de la humanidad. Entre sus motivos lite-
rarios transitan los nombres de Ulises, Prometeo, Teseo, Buda, Cristo, San Fran-
cisco, Don Quijote, Nietzsche, y otros más. Entre los acentos característicos de su 
extensa obra, se encuentra una gama de ideas y percepciones que giran en tomo 
de las medulares interrogantes de la existencia humana y el universo espiritual del 
hombre, su dramático destino y los esfuerzos que involucra mantener su libertad.

Kazantzakis visitó Chipre en 1926, durante una gira por diversos países que rea-
lizaba como periodista. Debía enviar reportajes al diario Eléftheros Tipos de Atenas. 
De hecho, cumplió esta tarea durante varios meses, y más tarde reunió los artículos en 
un volumen con el título de Viajando Italia, Egipto, Sinaí, Jerusalén, Chipre, Morea.

El escritor llegó a la Isla el 19 de mayo y partió a Atenas el 31 del mismo mes. 
Sus impresiones y pensamientos acerca de la realidad chipriota aparecieron en 
Eléftheros Tipos en junio y julio de ese año. Heleni Samíu, luego Heleni Kazant-
zaki, su compañera de viaje y futura esposa de Kazantzakis, publicó un extenso 
reportaje en el diario Kathimeriní de Atenas.

En algún momento Kazantzakis admira la postura inglesa en defensa de la liber-
tad y su heroica lucha contra el nacismo. Su libro Viajando por Inglaterra, fue es-
crito a fines de 1944, cuando Grecia ya había sido liberada de la ocupación alemana 
y se pensaba que, con el término de la guerra, el principio de la autodeterminación, 
por el que habían combatido también jóvenes chipriotas junto a los ingleses, sería 
aplicado a Chipre. Doce años después, el escritor añadió a aquel libro unas líneas 
para una nueva edición. Decían así; “Este libro fue escrito antes, en diciembre de 
1944, y antes del desencadenamiento de la lucha de liberación de Chipre. En ese 
entonces, no sabíamos lo que ahora sabemos. El ave azul de la libertad no vuela 
más allá de las fronteras de Inglaterra. Más allá de las fronteras inglesas vuela otra 
ave, un ave negra, con pico rojo, y con garras rojas, ensangrentadas”. Sin embargo, 
los británicos le negaron la “énosis», la unión con la Madre Grecia, secularmente 
anhelada por los chipriotas, y negada por los británicos, que, como sabemos, do-
minaban la isla desde 1878, cuando Turquía le cedió el territorio, después de tres 
siglos de dura tiranía. En 1931, los chipriotas protagonizarían un primer alzamiento 
por la libertad. El movimiento fue reprimido fuertemente y no tuvo éxito. Veinti-
cuatro años después, en 1955, la sublevación toma forma de lucha armada, ante la 
inutilidad de largas y reiteradas peticiones. Entonces, Kazantzakis de inmediato 
apoyó la lucha de los chipriotas. En una entrevista publicada por el diario Nea, de 
Atenas, el 15 de junio de 1955, el escritor afirmaba: “La batalla de Chipre será ga-
nada. Ninguna acción política puede sustituir la ofrenda de la sangre”.

Kazantzakis había conservado siempre el recuerdo de su visita a la Isla mártir. 
Hoy se conserva en el Museo Kazantzakis, en Varvari, Creta, un vaso chipriota del 
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siglo VII a. C., que le obsequió un dirigente nacional de la Isla en 1926. El escritor 
lo conservó toda su vida. También en varias ocasiones, había comparado la lucha 
secular de los cretenses con la de los chipriotas. Con el poeta chipriota Glafkos 
Alithersis, residente en Egipto, Kazantzakis conversó largamente en Alejandría 
ese mismo año. Hablaron de Chipre y de los anhelos libertarios de sus habitantes 
y el escritor le dijo: “Cretenses y chipriotas somos hermanos”, y explicó que, ade-
más de ser todos griegos, los pueblos de las dos islas grandes habían tenido una 
trayectoria semejante de heroica lucha por la libertad.

En el prólogo de la novela Libertad o Muerte, cuya acción se sitúa en una de 
las varias revoluciones cretenses, sangrientamente reprimidas por los otomanos, 
Kazantzakis recuerda con emocionadas palabras al pueblo chipriota:

“Bendita sea la isla heroica. El mundo aún tiene almas que se atreven a alzar sus 
cabezas contra la hipocresía, la injusticia y la soberbia, Chipre no es un detalle, 
sólo una isla al extremo del Mar Mediterráneo. Hoy ha llegado a ser el centro pre-
destinado donde los valores morales están en juego. Creta le envía un mensaje, que 
atraviesa el mar, pasa a través del Dodecaneso, y le dice: Resiste, hermana. Yo tam-
bién fui crucificada y sufrí y vi la resurrección. También tú verás la resurrección”.

Palabras escritas en 1950, que, desafortunadamente, no resultaron proféticas. El 
año 1955, cuando se inició la lucha armada, Kazantzakis escribía a Glafkos Alther-
sis: “Chipre ha llegado a ser una nueva Creta, igualmente martirizada, igualmente 
heroica”. Al año siguiente, el escritor fue galardonado con el Premio Mundial de 
la Paz. Al hablar en Viena, en la ceremonia de entrega del premio, Kazantzakis no 
olvidó a la Isla sufriente: “Trato de ocultar mi tristeza, pero no me es posible. En 
esta tarde en que celebramos la paz, el rostro ensangrentado de Chipre se alza ante 
mí. Allí, fuerzas oscuras embisten tratando de extrangular la libertad. Unámonos 
todos, esforcémonos todos por que la libertad triunfe en la martirizada Isla”.

Este mismo año, 1957, en el curso de una entrevista concedida al escritor ale-
jandrino Manolis Yalurakis, Kazantzakis recordó a Chipre y su lucha y también la 
ciudad de Famagusta: “Chipre, Famagusta... Cuánto la he estado añorando... Es uno 
de los lugares más hermosos de la tierra. No quiero morir sin haber vuelto otra vez a 
Famagusta”. No se cumplió su deseo. Hoy la hermosa Famagusta, con sus magnífi-
cos monumentos góticos, es una ciudad desierta, arruinada, a la cual sus habitantes, 
expulsados por la fuerza hace 27 años, miran con lágrimas desde las alambradas de 
púas que marcan la línea Atila. Sólo un kilómetro separa los ojos de esos seres de lo 
que fueron sus casas, calles, iglesias, plazas, durante siglos y siglos.

Ante estos aciagos y dispersos aconteceres del pueblo chipriota, ante la per-
manente amenaza militar turca, los poetas no pueden dejar de sentir una íntima 
relación cargada de emociones que se remontan a los tiempos de la infancia. Tal es 
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la experiencia de uno de ellos, del poeta cretense. Kazantzakis asumirá vitalmente 
que ambas problemáticas, tanto la chipriota como la cretense, son hermanas de una 
misma causa. Desde su nacimiento conoció lo que ahora vive el pueblo de Chipre, 
ser una isla sitiada, sometida al constante peligro de las fuerzas otomanas. Más aún, 
por detrás de la ocupación de Chipre yace el mismo rostro invasor que otrora lo 
fuera de Creta. Como en ese entonces, la nación helénica soportaba la asfixia de una 
Turquía intolerante que en su política llegaba a plantear una discriminación irracio-
nal extrema, la que tenía por lema el nacionalismo de su líder Ataturk “Turquía para 
los turcos”. Nada más opuesto a esta visión que las palabras de un griego del siglo 
IV a. C.:, que exhortaba los acordes del universalismo helénico más allá del linaje 
y más allá de los territorios, por cuanto decía que “son griegos los que participan en 
nuestra cultura más que aquellos que tienen el mismo origen que nosotros”.

Kazantzakis, antes de conocer una patria libre estuvo obligado a experimentar 
desde niño lo que fueron las peripecias de la intervención otomana sobre su hogar. 
Con elocuentes imágenes nos relata esa atmósfera:

“Megalo Kastro tenía cuatro puertas fortificadas; al atardecer, los turcos las cerra-
ban y nadie podía entrar ni salir en toda la noche; los cristianos que estaban dentro 
caían así en una ratonera; al salir de nuevo el sol, las abrían»95.

Tales experiencias calaron muy hondo en su espíritu, pues dice:
“...a la larga comprendí claramente que la lucha era entre Creta y Turquía, que una 
combatía para liberarse y la otra tenía puesto su pie sobre el pecho de la primera 
y no la dejaba moverse. Alrededor, todas las cosas cobraron un rostro, el rostro de 
Creta o de Turquía, y se convirtieron en mi imaginación -y no sólo en mi imagina-
ción sino en mi propia carne-- en símbolos que me recordaban la lucha terrible”96.

De acuerdo a los aconteceres y tempranas penurias, será natural que desde esa 
confusa infancia emerja un espíritu de rebeldía tal que rebasara los márgenes hasta 
encamarse en la propia alma de Kazantzakis. Un sentimiento así, tarde o tempra-
no, hará eclosión:

“..mi tierno corazón de niño empezó a llenarse de pasión y de odio, y yo también 
apretaba mis puños para lanzarme a la lucha [...]”97

Dolorosos hechos los que violentaron su espíritu e hicieron que las ansias de 
libertad renacieran desde sus huesos. Sin embargo, en el caso de los cretenses o 

95 Nikos Kazantzakis, Obras Selectas, III, p. 106.
96 Nikos Kazantzakis, Carta al Greco, p. 82.
97 Ibídem, pp. 82-83.
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de los actuales chipriotas invadidos, no se trata de una disputa nacionalista de 
un recelo puesto sobre el tapete para hacer más valedera a la raza griega encima 
de otras. Por el contrario, la idea de un enriquecimiento de estirpes en su sangre 
seduce a Kazantzakis, pues tiene la sensación de llevar en sus orígenes diversos 
ancestros, como lo expresa en estas palabras,

“Puede que las cosas extrañas que he aducido no sean tan extrañas o no tengan  el 
sentido que yo les doy. Es posible. Sin embargo, la influencia del error sistemático 
-si es un error- que me hace creer que por mis venas corre una doble corriente, 
la corriente griega procedente de mi padre y la corriente árabe procedente de mi 
padre, es positiva y fecunda”98.

Tal situación de un lazo oriental, africano o arabesco, es una idea insinuada va-
rias veces por él. Siente su alma en una encrucijada de culturas, quizá de la misma 
forma como sentían la posición estratégica de Grecia los antiguos. Unas líneas de 
Kazantzakis aluden a la confluencia:

“estos mismos árabes, que habían conquistado España, habían llegado también a 
la lejana Creta, ‘esa isla en la que mana incesantemente la leche y la miel’ [...] La 
misma sangre de los mismos conquistadores árabes corría por las venas cretenses 
y españolas”99.

La experiencia de un chipriota actual estaría de acuerdo con el valor que Ka-
zantzakis le atribuye a las primeras enseñanzas de la vida:

“Pero más que las escuelas y los maestros, más profundamente que las primeras 
alegrías y los primeros temores producidos por la revelación que tuve del mundo, 
ha tenido una incalculable influencia sobre mi vida la lucha entre Creta y Turquía, 
emoción verdaderamente única. Sin esta lucha, mi vida habría seguido otro rumbo 
y Dios tendría de seguro otro rostro.[...]”.

La pasión griega por la libertad circula como elemento vital en su sangre. Un 
puñado de islas, ha resistido y sigue resistiendo. Cualquier otro pueblo se habria 
sometido bajo el terrible peso de los siglos, de las generaciones. Su ceniza, densa y 
amarga, lo habría cubierto por entero. Sin embargo, los griegos han resistido como 
los cretenses, resisten como la funesta Chipre. Nuestros hermanos chipriotas ¿por 
qué resisten aún? ¿Esperan acaso el último calvario? ¿Será que el alma griega está 
destinada a asombrar? Ellos resisten porque están conscientes de su razón, mantie-
nen un acto de cordura a pesar del holocausto viviente en que han de permanecer. 
Creemos firmemente que el fragor de Chipre hoy es la continuación de lo que un 

98 Nikos Kazantzakis, Obras Selectas, III, p. 37.
99 Nikos Kazantzakis, España dos rostros, p. 99.
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día defendieron cretenses y hombres que amaron la libertad. En su larga marcha, 
el pueblo griego ha defendido lo que con tanto esfuerzo conquistó a costa de vidas 
enteras. Ha defendido y nunca atacado: no quieren, no conciben quitar, usurpar 
derechos ajenos, pero al propio tiempo no aceptan la privación de sus libertades 
espirituales. Por esto vivieron la libertad con una visión de hombres y patrias li-
bres, con un santo anhelo dedicado a la emancipación de todos los pueblos de la 
tierra. Esa es la lucha que hoy Chipre está lidiando. No la abandondemos tampoco 
nosotros. Kazantzakis no lo hizo y ello se refleja en estas palabras:

“[...] He aquí cómo andando el tiempo, cuando crecí y mi espíritu se apaciguó, 
la lucha también se amplió, desbordó Creta y Turquía, se desencadenó a través de 
todo el espacio y el tiempo, y abarcó toda la historia del hombre: ya no eran Creta 
y Turquía las que estaban en lucha, eran el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas, 
Dios y el Demonio. Era siempre la misma lucha, la lucha eterna, y siempre detrás 
del Bien, la Luz y Dios, estaba Creta; y detrás del Mal, las tinieblas y el Demo-
nio estaba Turquía. Y así, porque el azar me hizo nacer cretense, en el momento 
crucial en que Creta luchaba por su liberación, sentí desde mi primera infancia 
que hay en el mundo un bien mucho más preciado que la vida, más dulce que la 
felicidad: la libertad”100.

Para completar este encuentro entre el poeta cretense y la isla de Chipre, existe 
un valioso documento en donde se expresa la voz y la denuncia de Kazantzakis ante 
los atropellos del pueblo chipriota. La palabra justiciera y la protesta intelectual son 
las notas dominantes en este escrito elaborado a mediados de los años 50. De su lec-
tura apreciamos el profundo llanto de Kazantzakis y conjeturamos que su reacción 
no hubiera sido de menor tenor al enterarse de la posterior invasión de militares tur-
cos a la isla ocurrida en 1974. Sin duda, se trata de hechos demenciales que fueron 
completamente desconocidos para el poeta, quien falleciera 17 años antes. El texto 
escrito por Kazantzakis se titula “Los ángeles de Chipre. La suerte y el honor de 
un imperio”101, que fue escrito en 1954, e incluido en el libro Viajando Inglaterra.

He aquí el estremecedor escrito:
“Un gran pueblo pasa en estos días un momento crucial. No se juega la suerte 

de Chipre. La suerte de Chipre no peligra. La piedra justa devorará seguramente 
a la montaña injusta. Se juega, y pasa peligro, en estos días la suerte y el honor 
de un imperio. El pueblo que se alzó con todo el cuerpo, con toda el alma, con 
tal orgullo nacional y con tal altivez moral, en las horas más críticas de la Guerra 
Mundial y salvó el honor del mundo, pasa ahora una de las pruebas más cruciales 

100 Nikos Kazantzakis, Carta al Greco, p. 83.
101 N. Kazantzakis, Apuntes de Viajes, selec., trad. y notas Roberto Quiroz P., Serie Nova Graecia l, 
Santiago de Chile 2000.
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y más reveladoras, en la que se pondrá de manifiesto la autenticidad o la falsedad 
de su virtud. Y ahora, más profunda y más ampliamente: se juega la suerte y el 
honor de todo el mundo occidental, que se jactaba hasta hoy de que combatía por 
la justicia y la libertad de los pueblos. Ahora veremos si este mundo es digno de 
utilizar ya determinadas palabras santas; si ya el alma de un hombre honorable 
puede tener confianza en tales dirigentes del mundo.

En una isla noble, 400.000 almas102 alzan un clamor y piden libertad. Una na-
ción nobilísima, en donde nació la libertad y la luz ha elevado su voz junto a ellas. 
Desde los cuatro rincones de la tierra, e incluso desde pechos ingleses, irrumpen 
gritos de cólera y de protesta. Hoy la fuerza y la injusticia ya no pueden extrangu-
lar a un pueblo secretamente, sin que haya protestas. Este mundo, que creíamos 
que se había podrido, tiene, parece, todavía almas que se atreven a levantar la 
frente contra la hipocresía, la injusticia, la impudicia.

Momento crítico: de la respuesta que se entregue a la petición de Chipre de-
penderá la salvación del mundo. Y de la salvación moral del mundo dependió 
siempre su salvación política, social y espiritual. Chipre no constituye ya ahora 
un detalle, una isla en el extremo del Mar Mediterráneo. Por un momento, llega a 
ser el centro marcado por el destino, en donde se juega el valor moral del hombre 
contemporáneo.

¿Cómo enfrenta el Imperio Británico este trágico momento en que está en 
juego su virtud? ¡Ay de nosotros! Lo enfrenta con medios indignos de una gran 
nación. Con el silencio pusilánime al principio, y después con la falsedad, con la 
calumnia, con la fuerza. La vergüenza oculta su rostro y huye lejos de las deshon-
rosas oficinas del Foreign Office103.

Sin embargo, el hombre auténtico no se desespera. Sabe que en este mundo 
ignominioso, voluble, viven y reinan varios principios fundamentales, hijos del 
hombre, formados por éste con sudor, sangre y lágrimas. Y son inmortales. La 
mayoría de ellos nacieron en Grecia: la libertad, la dignidad del hombre, la sed 
de justicia. Grandes fuerzas misteriosas que se multiplican y se agigantan en la 
persecución. Escuchen ustedes qué dice un mito imperecedero: Un ángel descen-
dió a la tierra y el Señor del mundo se enfureció al verlo y se precipitó sobre él, 
partiéndolo en dos con su espada. Y de inmediato el ángel se convirtió en dos. 
Nuevamente el Señor del mundo se precipitó sobre ellos y los partió en dos. Y los 
dos ángeles llegaron a ser cuatro; y los cuatro, ocho; y los ocho, dieciséis; y en 
corto tiempo, la tierra se había llenado de ángeles. ¿Quién era ese ángel? El ángel 
de la libertad. Chipre muy pronto se colmará de ángeles. Y el Señor de este mundo 
se desplomará hasta el Tártaro104, sin honor y con la espada quebrada.

102 En la actualidad, y pese a las difíciles condiciones de vida que trajo la invasión turca de 1974 y la 
ocupación militar que la siguió, la población se eleva a unos 650 mil habitantes, de los cuales el 82 % 
son griegos. Entre tanto, a la parte ocupada se ha llevado a unos 100 mil colonos turcos, a fin de cambiar 
la composición demográfica.
103 El ministerio de relaciones exteriores de Gran Bretaña.
104 La región más profunda de la tierra, situada muy por debajo del Hades (de los infiernos).
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Existe en este mundo una ley secreta - si no existiera, el mundo estaría perdido 
desde hace miles de años -, dura e inexorable: el mal siempre triunfa al comienzo, 
pero siempre al final es vencido. Se creería que es indispensable un gran combate 
y mucho sudor y lágrimas para que el hombre recupere su derecho y que la liber-
tad es el bien más caro de comprar. Ella no es otorgada gratuitamente ni por hom-
bres ni por dioses. Transita de país en país, donde la llamen; de un corazón a otro, 
vigilante, indomeñable, sin conciliación. Ahora la vemos, con ímpetu seguro, sur-
car las tierras de Chipre. Y dentro de poco sus pies se llenarán de sangre. Así ella 
siempre abre horizontes. Buen momento para que olvidemos nuestras pasiones y 
preocupaciones pequeñas; para que todos sigamos, cada cual con el don que Dios 
le dio, el camino sobre la tierra chipriota. Y compartamos junto a ella, todo cuanto 
podamos, el dolor, el ímpetu y el peligro y más tarde, seguramente - esto es, lo 
dijimos, la ley - también la alegría.

Yo no represento nada, no soy nadie. Soy solamente una conciencia limpia. 
Sin embargo, una conciencia limpia pesa en la balanza de Dios y del tiempo mu-
cho más que un imperio. Y ahora que Chipre se levantó desde las olas y clama, 
cada conciencia pura, desde los confines de la tierra, donde quiera que se en-
cuentre, escucha la voz, ve la injusticia y lanza la piedra, el anatema, al Señor de 
este mundo, al injusto Señor. El Señor ríe y se burla. Tiene la fuerza de su lado, 
ejércitos y escuadras; también mortíferos pájaros en el aire; y riquezas y traidores; 
así como mucha soberbia. Sonríe y se burla; pero un día - de tal modo se alzó 
siempre la omnipotencia del hombre víctima de injusticia -, un día esa piedra que 
arrojó la conciencia limpia, colgará del cuello del imperio y lo hundirá. Siempre 
se hundieron así los enormes imperios.

Cuando hace bastantes años recorría yo Chipre, encantado de tanta luz y dulzu-
ra griega, un anciano apareció en una casita de aldea, cerca de Famagusta105. Enta-
blamos conversación. Y hablamos, ¿sobre qué otra cosa» podía ser? Sobre la unión 
con Grecia, la «Énosis»106. Sus ojos chispeaban y repentinamente una amplia sonri-
sa se difundió por su rostro bronceado por el sol. Puso la mano en su corazón: «Se 
remecieron los cimientos de Inglaterra» - me dijo en voz baja, como si me confiara 
un gran secreto.- «Se remecieron porque se estremeció el corazón del hombre».

105 Famagusta: la segunda ciudad importante de Chipre, guardadora de un riquísimo patn morir artístico 
medieval. Actualmente, y desde 1974, permanece bajo ocupación militar turca y todos sus habitantes 
desde aquella fecha viven como refugiados en la parte libre de la isla.
106 “Enosis”, unión con Grecia, fue el anhelo expresado siempre por los chipriotas desde que Inglaterra 
tomó la administración de la isla en 1878. Pese a que en la Segunda Guerra Mundaí muchos chipriotas 
lucharon junto a Inglaterra que proclamaba el derecho de autodeterminación dk los pueblos, la potencia 
colonial negó tal derecho, reprimió a !a población e implicó a Turquía« el problema que, desde el tratado 
de Lausana, 1923, le era completamente ajeno. Esto último lie** finalmente a la invasión turca de 1974 y 
a la ocupación de casi el 40 % del país, que continúa boy en violación a las normas elementales del dere-
cho Internacional del Tratado de Zurich de 1954 por el cual Turquía, Grecia e Inglaterra se constituyeron 
como garantes de la independencia e integridad territorial de la república de Chipre. La “limpieza étnica” 
se aplicó brutalmente er · isla en 1974, a vista y paciencia de la comunidad internacional.
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¡Se estremeció el corazón del hombre, oh gran imperio!

Hasta aquí el conmovedor texto de Kazantzakis. Vale la pena recordar a otro 
gran poeta griego, Yanis Ritsos, quien dedicó una composición que corona el dolor 
de Chipre. Se trata del poema Himno de llanto por Chipre (1974):

Cuerda de oro de sutil vibrar en el aire tendida, 
sonrisas trinabas en el universo.
¡Y cómo ahora te han envuelto en un sangriento ovillo!
Nuestra ira es nuestro llanto un puñal envainado.
y esa imagen purísima que lo sagrado salmodiaba 
mil balas recibió en vez de laureles y de palmas.
y desde lejos la mano paternal levanta
y clava en cruz el negrísimo pan del exilio107

Pasan los años y la esperanza de la isla pasa de poeta en poeta. La marcha agó-
nica del pueblo chipriota ha manchado sus mares con la sangre de hombres que 
quisieron ser libres. De ahí su lucha y su destino de días aciagos. Por ello Chipre 
es una más de las sombras del Occidente moderno. La tragedia chipriota no pasará 
desapercibida. Sabemos que las potencias la han ignorado, y que en medio de la 
efervescencia económica, la Comunidad Europea no se compromete a fondo con 
el destino de una paz verdadera para todos los pueblos. A pesar de las horas de 
atardecer que está viviendo el pueblo mártir de Chipre, no hay resignación en su 
espíritu. No podemos olvidar que precisamente de la estirpe helénica ha sido desde 
donde el mundo ha recibido la antorcha de la libertad. En un pueblo así, invadido 
pero no acallado, encadenado pero nunca doblegado por el destino, no puede morir 
la esperanza en su poesía ni en sus poetas. Los aedos contemporáneos han reco-
gido este drama y muchos hijos de Chipre describen hoy su dolor y su esperanza. 
Alrededor de tales visiones palpamos que la tierra chipriota sigue siendo en estos 
momentos una herida sangrante e inacabable, por más que el fuego de las armas 
arroje su cortina de muerte y espantos. Tomemos lectura de algunos poetas chi-
priotas envueltos en esta punzante y prolongada espera:

Chipre

Chipre es un día más día que los días de Dios.
Chipre respira los desfiles de los siglos,
vela en los viejos manuscritos, se adorna en las inscripciones de cobre; a veces 
lo encuentras con los reptiles en las piedras y en los mármoles.
Abre sus ventanas para que penetre el cielo,

107 Y. Ritsos, Antología poética, selección, traducción M. Castillo Didier.
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abro sus puertas para que pase el extranjero como la mano de la tarde. 
Lleva un clavel en el oído por más que tenga deshechos sus zapatos las caminatas.
Su pecho amplio para contener cruces y rozas.
Sus “buenos días” sirven guinda dulce, agua fresca.
Un gesto sencillo sus “buenas tardes” cual la ventana al jardín. 
Caminante, si le preguntas, te contestará con la frente del domingo: 
“libertad”

Escribí...

Escribí poesías para el Chipre de Dios.
Letras ilegibles circulan ahora
cual si cantaran su tiempo; y cansadas rozas
caminarán en su postrer saludo.
¡Ay, si tuviera que gritar el viejo ritmo 
libertad o muerte!108

Kypros Jrisanthis

Chipre insospechada109

Olvidamos nombres
instantes y alegrías 

perpetuados en los irremediables sueños 
Y no reconocemos las ciudades.

Desde el fondo de dolorosos recuerdos 
y de bondades fáciles de vencer 

que el joven entusiasmo profetiza 
y que el amor más fuerte 

nos empuña
las noches adonde nos dirige 
y que para Ti consagramos 

A la luz.

Chipre hermana insospechada de las víctimas 
ante nuestra huida sola 

sola en los momentos preciados 
de nuestras miradas.
en murmullos nuestra palabras te acompañan

y para tu esplendor de mañana 

108 Kypros Jrisanthis Antología, traducción M. Castillo Didier.
109 Extracto de la colección “Franqueado” 1975.
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nuestro grito resuena
una llama paso a paso avanza desamparada 
señalando tus grandes días 

sin evitar 
los delitos

y las voces hermanas 
de la traición.

Héctor Patriotis

Luna chipriota110

A Lefteris Poulios por la iluminación chipriota

Luna que vagas en el azul
luna extraña y resplandeciente
generadora celeste de corriente eléctrica
en medio de la tarde
contigo viajan
sueños degenerados
Y pensamientos cojeantes (que cojean)
Luna que has visto al asesino
y te has escondido detrás de una nube
luna chipriota
ensangrentada y rara
de la memoria y la colera
luna secreta
detenida en medio de la noche 
besada distante 
Como visión y nube

Lefkios Zaphiriou

La ocupación de Chipre de 1981111

Esta tarde de nuevo tu me dejas
partes del cuerpo torcido bajo las heridas
rodeado de abejas
Onisilos olvidado
Amathonte
la ciudad de Limassol
plaza de Trikala

110 “Casi Persas” 1977.
111 “Intramuros” 1983.
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el río tiene por nombre Lithéos
que aún se acuerda de nosotros
te vas
acompañada de una nube de pájaros 
vestida la noche de una luz de ángeles 
esta noche tu quemas mi alma 
y los dedos desnudos sobre tu cuerpo 
te vas
montañas de cemento cubren tus párpados 
y tu memoria inflexible nos cava 
las calles están llenas de afiches y de lienzos 
y el mar desnudo nos estrangula 
tu partes
las puertas de las murallas desde hace siglos derribadas
y tu sin cesar que subes
la luz del día te saluda
los querubines pasean nuestra vida
y un sollozo de medianoche
Zanja nuestras cabezas enterradas

Nikos Orphanidis112.

112 Nikos Orphanidis (1949- ). Nació en Kythréa. Estudió literatura en Atenas y trabaja como profesor 
de colegio. Ha escrito poesía, ensayos y estudios literarios. Los cantos de Perséfone (poesía) fue pre-
miado en 1979; asimismo, publicó su libro Testiminios en 1982


