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LA TRADUCCION DE LOS GRIEGOS CLASICOS, MEDIEVALES
Y MODERNOS: DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS!.

Javier Alonso Aldama
Universidad del Pais Vasco

Cuando acababa de terminar la traduccion del Jon de Platon al vascuence, una
persona de los circulos editoriales vascos me preguntd si me animaria a traducir al
euskara la Etica a Nicémaco de Aristoteles, pues sabia que era un texto muy que-
rido para mi. Le respondi que me diera unos dias para pensarlo, ya que, mientras
¢l me hablaba, recordaba unas palabras de Jacques Lacan sobre la obra de Aristo-
teles, palabras que me permito transcribir y leer a continuacion®:

<La Etica a Nicomaco> Se deja leer. Aunque presenta un inconveniente para
algunos de los que estan aqui, y es que no puede leerse en francés. Es, patente-
mente, intraducible. Existia antafio en la editorial Garnier algo que me hizo creer
que podia haber una traduccion, de un tal Voilquin. Obviamente, se trata de un
universitario. No es culpa suya que el griego no pueda traducirse al francés. Las
cosas se han condensado de tal forma que ya ... no le dan a uno mas que el texto
francés; confieso que los editores me enfurecen. Uno se percata entonces, cuando
lo lee sin tener el griego a la vista, que no hay solucion. Resulta, propiamente
hablando, ininteligible...

La cultura en tanto algo distinto de la sociedad no existe. ... No hay que asom-
brarse de que ciertos discursos anteriores ya no sean pensables para nosotros, o lo
sean muy dificilmente ... desde donde nos hallamos, tampoco es muy facil enten-
der el discurso de Aristoteles.’»

Mas adelante, en las ultimas lineas del capitulo, Lacan hace referencia a la
«falta, defecto, algo que no anda, algo que desbarra», algo sobre lo que se han in-
terrogado los hombres durante casi dos milenios y medio, algo que se resiste, pero
que ha de investigarse y estudiarse.

En las lineas que siguen trataré de delimitar, en la medida en que me sea posi-
ble, ese «algo» que se escapa en la traduccion, pero cuya busqueda proporciona

! Trabajo realizado dentro del Proyecto de Investigacion GV HU-99-03.

2 Las lineas de la cita estan entresacadas de Jacques Lacan, El Seminario 20. Aun, Buenos Aires 1981,
pp. 66-69.

3 La traduccion de la Etica a Nicémaco de Aristoteles ya habia sido objeto de reflexion y disputa en la
primera mitad del siglo XV como puede verse en el texto, fechado en 1440, de Leonardo Bruni «La
traduccion correctay, en: M.A. Vega, Textos Clasicos de teoria de la traduccion, Madrid 1994, pp. 94-
104.
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cierta dicha a pesar de los sacrificios, esfuerzos y tension que exigen y provoca.

La idea de que la lengua griega, especialmente la lengua antigua, es intraduci-
ble no es una originalidad lacaniana, pues esta muy extendida y, como sefiala el
profesor Maronitis, se trata de uno de los paradigmas ideoldgicos* de la lengua
griega®. Creo, sin embargo, que la lengua griega es intraducible, como lo son todas
las lenguas, y también todos los lenguajes, si por traducir se entiende la correspon-
dencia absoluta, porque tal correspondencia no existe. Ahora bien, la traduccion es
una actividad que se practica a cada instante en toda sociedad, y, mas atn, en una
aldea global como la nuestra; con todo, el traductor ha de ser consciente de que el
texto original se resiste a ser aprehendido, y que tal resistencia® entrafia, por lo co-
mun, una tension en la practica y una pérdida en el resultado; a pesar de ello, estas
dos cosas no han de considerarse en términos negativos, sino, antes bien, como el
medio para lograr algo que no teniamos hasta entonces, aunque difiera de lo que
nos proponiamos y deseabamos.

Retomemos el hilo. A pesar de la dificultad del texto aristotélico y después de
buscar la colaboracion y ayuda de los filésofos Javier Aguirre y Cristina Lasa,
acepté, mejor aceptamos, el reto. Ya desde el principio, nos encontramos con que
no dabamos con las palabras justas, pues la escasez de textos de esta materia en
euskara nos dejaba, en ocasiones, sin recursos. A modo de ejemplo, citaré un pasa-
je de Aristoteles donde nos topamos con una dificultad 1éxica. Se trata de un pasaje
del libro V (1129* 31-1129b 1 ) donde Aristoteles expone los diferentes sentidos
de la palabra «injusto»: «el injusto se dice de multiples maneras. Parece que es
injusto el trasgresor de la ley, el codicioso y el desigual; es justo, entonces, el que
observa la ley y el igual»’. Los términos igual y desigual han sido traducidos de

4La palabra griega es {610 0ynpa, palabra de dificil traduccion al espafiol.

SA. Mopovitng, «Apyaio eAAviKy YAdoca: Mobot kot poboroinony, en: I'dvvng H. Xdpng (ed.),
Aéxa uobor yro v EAAnvikn yAooeo, Atenas 2001, pp. 15-21, p. 20.

6 Utiliz6 este término teniendo presente el sentido que tiene en el psicoanalisis freudiano - Widerstand-,
aunque lo he distorsionado en mi aplicacion, pues no lo utilizo en sentido estricto ya que también tengo
presente el concepto freudiano de «denegacion» -Verneinung (Sobre los conceptos de «resistencia»
y «denegaciony», en el psicoandlisis, véase J. Lacan, El Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud
Buenos Aires 1981, esp. pp. 19-115; donde, ademas, se encontraran las referencias a los textos de S.
Freud y a comentarios de otros autores. Arriba he sefialado la resistencia del texto, pero ha de tenerse
muy presente también la resistencia del traductor. Por tltimo, queria decir que la idea de relacionar el
concepto de «resistencia» freudiana con la traduccion surgio6 de la lectura del articulo de B. Gentili «La
traduzione dai lirici. Osservazione sul problema del tradurrey, en: Poesia e publico nella Grecia antica,
Roma-Bari 1984, pp, 313-320, esp. p. 315; articulo donde se hablaba de «resistenze», aunque no sé si
Gentili lo usa en el sentido que he sefialado, pues no ofrece referencias.

"Enla primera traduccién al castellano de la Etica a Nicémaco, Pedro Simon Abril (hacia finales del siglo
XVI, el manuscrito se conserva en la Biblioteca Nacional; no doy una fecha determinada porque esta traduc-



45

forma mas correcta, a mi juicio, por M¥. Araujo y J. Marias®: «el que no es equita-
tivo y el equitativo». Cuando nos proponiamos traducir los términos dvicog e {6og
al euskara teniamos en mente los sentidos de igualdad y equidad, pero los términos
de uso comun correspondientes en euskara -berdintasun y zuzentasun- respondian,
también, a otros sentidos griegos presentes en Aristoteles, a saber, «igualdad, en
sentido amplio del término, y justicia». Para que no se confundiera entre dos per-
sonas iguales y dos personas equitativas, aun cuando los dos significados estan
bien documentados para la palabra vasca «berdin», nos propusimos traducir, en el
pasaje citado y otros afines, la palabra griega «icoc» con la palabra «berdinkoix»
que designaria al que siente inclinacion y propension a practicar la igualdad; a pe-
sar de no ser una palabra de uso, esa palabra es, en el contexto citado, transparente
para un hablante vasco. El nimero de términos que nos han ofrecido resistencia y
para que hemos tenido que forzar los vocablos no es muy elevado, pero con fre-
cuencia se ha tratado de términos importantes del 1éxico aristotélico, por lo que el
criterio de traduccion utilizado en estos casos fue el de la transparencia, aunque en
una primera lectura pudieran provocar extrafieza.

En las lineas que siguen, sin embargo, no voy a ocuparme de ese tipo de proble-
mas, porque es mi deseo tratar de sefialar otros problemas mas generales, aunque
los ejemplos concretos sean necesarios; me refiero a la dificultad a la que se en-
frenta uno al traducir un texto griego antiguo y es, en mi opinion, la constituye su
diferencia caracteristica: la historia y transmision del propio texto imponen al tra-
ductor una tarea previa que deja huella indeleble en su practica. De otro lado, me
referiré también a las dificultades que originan algunos vocablos y construcciones
a causa del hiato cultural entre la lengua de origen y la de destino.

Empezaré por las dificultades de origen propiamente textual. Asi, cuando en el
pasaje de la Etica a Nicomaco (1114* 18-19) los manuscritos ofrecen la lectura «td
Baelv kai pipaw, «arrojar y lanzar», para entender el pasaje tenemos que conjeturar
«10 MaPelv kai plpaw, «coger y lanzary’. Este caso, el trastrueque de letras —Baielv
por Aaeiv-, es un error comun en la tradicion manuscrita'® y, al no presentar mayo-

cion no vio la luz, pero la realizé al tiempo que traducia la Politica del Estagirita que fue publicada en 1584)
utiliza circunloquios como «el que no guarda igualdad» y «el conforme a igualdad». El texto de Aristoteles
dice textualmente: 0 ddtkog Tocuy® Aéyetan Sokel dn .8 te mapdvopog Adkog tvart kod O TAEOVEKTNG Kol
divicog, dote 6L ko [0 Sikaog Eoton d te vopipog kai 6 {oog (Todas las citas del texto griego de la Etica Nicd-
maco de Aristoteles han sido tomadas de la edicion de L, Bywater en la coleccion de Oxford Classical Texts).

8 Aristoteles, Etica a Nicémaco, Madrid 1949.

? La edicion vulgata oxoniensis de L. Bywater recoge la lectura errada en el texto y no dice nada, ni
conjetura nada, en el aparato critico.

10 Véanse, por ejemplo, A. Dain, Les Manuscrits, Paris 19632 pp. 42-43, y A. Bernabé, Manual de
critica textual y edicion de textos griegos, Madrid 1992, p. 26.
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res dificultades, se subsana con cierta facilidad. Veamos otro ejemplo. Voy a tomar
un pasaje de la Poética de Aristoteles, Bien, el pasaje en cuestion se encuentra en
el capitulo I donde Aristoteles expone el criterio de diferenciacion entre las artes
poéticas seglin los objetos imitados (1] @ £tepa <pupeicOor>). La frase a la que nos
referimos es la siguiente: donep yag Koxhomag Tyudbeog kai DAOEEVOS ppfoato
v T1g tal y como nos la transmite el manuscrito griego mas antiguo (Parisinus Grae-
cus 174, s. XI); ahora bien, los editores no se ponen de acuerdo sobre la lectura del
pasaje. Unos, como Kassel y Gallavotti, rechazan y suprimen la palabra yagc; otros
conjeturan yap por yao, como Vahlen y Garcia Yebra; otros aun, conjeturan £pactog
por yac'!. La eleccion de una de las lecturas o conjeturas por parte del traductor se
reflejard, de una u otra manera, en su version.

Bien, hemos puesto estos dos ejemplos sencillos para ilustrar el hecho de que
la traduccion de un texto antiguo se enfrenta a un texto peculiar, a saber, un texto
cuya tradicion manuscrita le ofrece con frecuencia al traductor diferentes lecturas,
y conjeturas, entre las que debe elegir, a no ser que acepte sin mayor consideracion
el texto constituido por uno u otro filologo'?. Ademas, en el caso de los términos en
si, el traductor de un texto antiguo no puede realizar su tarea sin tener en cuenta al
autor, la época y gran nimero de variables; asi, por e¢jemplo, en el caso que hemos
puesto de Aristoteles, tiene que decidir que el adjetivo 1oo¢ debe traducirse unas
veces «igualy, otras, «equitativo» - «berdin» o «berdinkoi» en euskara-, teniendo
siempre presente el uso aristotélico de los términos en sus obras'.

1 ®omep yop Kokhonrag (Vahlen 1885), domep TydctT Kbxhwmag (Kassel, Oxford 1965), dorep Ko-

khomag (Gallavotti, Firenze 1974), y donep .&pactog Kokhwmag (Apiototéing. Iepi Homrikig, Exd6-
ol kaxtog, Adnva 1995). La lectura de Ediciones Kaktos no sé de qué fuente procede o de quién es
conjetura, pues dicha edicién no va acompaiada de aparato critico. Por ultimo, sobre la Poética véase
el trabajo del profesor A. Lopez Eire quien ofrece, con gran concision, una magnifica vision general de
los problemas textuales a los que tiene que hacer frente un traductor de ese libro del Filosofo (Poética.
Aristoteles, Madrid 2002, pp. 27-30).

12 Véase la practica de sefialar las lecturas seguidas por los traductores en las publicaciones de la
Biblioteca Clasica Credos; para el caso bizantino, véase, por ejemplo, el comentario J. Signes a su
traduccion del texto de Cecaumcno (Consejos de un aristocrata bizantino, Madrid 2000), p 23.

13 Los casos suelen ser, por lo general, bastante mas complejos y disputados que los que hemos citado.
Asi, por ejemplo, un tipo de dificultades textuales muy espinoso es la interpolacion, que exige del
fildlogo unos conocimientos muy profundos del texto y de toda su transmisiéon manuscrita (véase, por
ejemplo, el trabajo de K. J. Dover, «Ancient Interpolation in Aristophanes», en: The Greek and their
Legacy. Collected Papers 11, Oxford 1988, pp, 198-222). Aqui ha de hacerse, no obstante, una obser-
vacion, pues la interpolacion, observada en un texto clasico y, por tanto, enviada al aparato critico o al
comentario por el editor, podria considerarse elemento propio e inalienable en las versiones de una obra
medieval (véase, entre otros, A. Roncaglia, Pricipi e applicazioni di critica testuaie, Roma 1975, pp.
125-132). Ast, pues, debe obrarse con prudencia y tener presentes muchos criterios cuando se eligen o
rechazan lecturas que habran de determinar también la traduccion
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Por ultimo, queria hacer una ultima referencia a otra cuestion que, a mi juicio, debe
tener presente un traductor de textos antiguos: asi como debe tener en cuenta al autor,
a su época, su tradicion textual, etc., debe igualmente tener en cuenta en la medida
que pueda, lo que sobre la obra de su trabajo hayan dicho otros estudiosos y traduc-
tores que le hayan precedido. Pondré un ejemplo breve de la Orestiada de Esquilo:
en los versos 51, 55 y 89 del Agamenon, en la parodos anapéstica, aparece el adjetivo
«Umatogy. Pues bien, en los versos 55 y 89 se utiliza en el sentido mas cominmente
aceptado, pero en el 51 tiene un uso divergente que ha llevado a algunos editores a
considerarlo una crux filologi o una corruptela non sanata. Asi, M. West escribe entre
cruces el adjetivo en el verso 51'; otros estudiosos, como Headlam o Housmann,
proponen otras conjeturas; y, por ultimo, otros editores y estudiosos, como Fraenkel
o Bollack'®, lo aceptan y mantienen, pero afiaden largos y eruditos comentarios que
permitan establecer y comprender el uso diferente del adjetivo en el verso en cuestion.
Todos estos textos y comentarios deberia tenerlos presente el traductor al realizar su
tarea, si bien al fin debera elegir la que su inteligencia considere mejor!’.

En segundo lugar queria referirme a unos textos de época bizantina, pero que
anuncian ya la época moderna'®; me refiero a los textos que se agrupan bajo el epi-
grafe Neograeca Medii Aevi”. Voy a detenerme en el texto que anuncia una nueva
época, la novela épica bizantina Diyenis Acritis. Si, al tratar de los textos antiguos,
me he ocupado de problemas filologicos y léxicos, ahora querria utilizar ejemplos
del campo 1éxico tan sdlo, pero con el fin de ilustrar otra dificultad a la que me referia
al comienzo y que ha de tener presente un traductor: me refiero al contenido cultural
y la distancia que nos separa de ese universo cultural diferente del nuestro®.

' M.L. West (cd.), Aeschylus. Agamemnon, Stuttgart 1991. No sé si West se ha ocupado de este caso en
algtin lugar, pues en las paginas que dedica al estudio del texto de Agamemnon en un libro suyo -Martin
L. West L. Studies in Aeschylus, Stuttgart 1990, pp. 173-228- no hace referencia alguna a este adjetivo
ni al pasaje en que se encuentra.

!5 E. Fraenkel (cd.), Aeschylus Agamemnon, Oxford 1950.

16 1. Bollack - P, Judet de La Combé, L “ Agamemnon d’Eschyle. Le texte et ses interpretations. Jean
Bollack, Agamemnon 1, premiére partie. Prologue Parodos anapestique. Parodos lyrique | ‘Cahiers de
Philologie 6), Lille 1981, pp. 65-67.

17 Aqui parafraseo el pasaje aristotélico de la Metafisica 1065 a32 mpoaipeoic yop 0d yopig Stavoiag
(cito por la edicion de W. D. Ross, Aristotles’s Metaphysics, 2 vols., Oxford 1958).

18 Aqui deberiamos hacer referencia al Nuevo Testamento que es un texto que media, en mi opinion,
entre la lengua griega antigua y moderna. Es, ademas, la obra que ha dado origen a la mayor parte de
las preocupaciones de los traductores, si bien el concepto de texto aceptado o vulgata es mas comun que
en el estudio de otras obras literarias.

Q ~ .y . .y . .
19 Acufiacion feliz cuya consagracion debemos, creo, al profesor Hans Eideneier.

20 Los elementos culturales pueden ser de clases muy diferentes; véase, por ejemplo, la clasificacion
ofrecida por E. Nida (Exploring Semantic Structures, Miinchen 1975, pp. 65-78; tomo la referencia de J.
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En el texto de Diyenis Acritis, por ejemplo, encontramos elementos culturales
de dos tipos: 1) aquel en que existe, o nosotros la establecemos, correspondencia
lingiiistica, si bien se nos escapan los desplazamientos semanticos que experimen-
tan las palabras por motivos temporales, culturales, o de otra indole; y 2) aquel en
que no existe correspondencia lingiiistica, salvo si se realiza un inmenso sacrificio.

En el primero de los casos, pondré como ejemplo la palabra «poxidiw -p.e.,
v. 3445 de la version A- que suele traducirse por «turbante», y ese es uno de sus
significados; ahora bien, esa palabra también significa «pafiuelo». Este significado
deberia tenerse en cuenta, pues la palabra «paxiOA, en sus diferentes variantes,
remite a una prenda que formaba parte del atuendo militar, y que vestian individuos
de todo el escalafon militar?'. Suele tratarse de una pafioleta, que asoma bajo los
cascos y que sirve de sujecion de estos y para la eliminacion del sudor, o de un to-
cado ligero®>. De acuerdo con esas referencias, y si se tiene en mente el significado
de «pafiueloy, la traduccion por «turbante», aun siendo aceptable, no es satisfacto-
ria porque, en mi opinidn, es un tocado mas voluminoso que al que parece hacerse
alusion en Diyenis Acritis. Creo que una posible traduccion, y quiza mas acertada,
seria «almaizary, esto es, el tocado arabe que cae por la nuca y los lados del rostro,
y que suele sujetarse con una cinta o cordon entorno a la cabeza®.

Un segundo ejemplo, nos lo ofrece el verso 2116 de la version A, que pertene-
ce al pasaje donde se enumera la dote de la amada de Diyenis; este verso dice asi
«glkotol Kkvtnvapilo vopiopato molaio». La palabra kivimvépiov la traducimos
por «quintal» y, si bien es cierto que xwtnvaplov y «quintaly significan «100 li-
bras» en griego y en espaiiol, en nuestra traduccion se observa una pérdida, o ga-
nancia segun se vea, porque la libra bizantina equivale a 320 gramos, mientras que

Pelaez, «Traduccion y culturasy, <http:uco.es/dptos/c-antiguedad/griego/publi-caciones/documlO...,15>)
en la que se establecen elementos culturales de orden lingiiistico, ecologico, material, social y religioso.

21 yigase T. G, Kolias, Byzantinische Waffen, Wien 1988, pp. 86-87, donde se encontraran muchas
referencias y fuentes para el «paxiOAvy.

22 8j uno examina el pasaje de Diyenis Acritis en que aparece y lo compara con el inico lugar en que
estd misma palabra se encuentra en De ceremoniis de Constantino VII Porfirogéneto (498,14- 503,
16) inmediatamente observa la semejanza de ambos pasajes, y no solo en el uso del «paxidi. En el
pasaje citado de De ceremoniis se dice que Constantino, hijo de Basilio I (867- 886), viste el «pakio-
A como parte de su atuendo militar de gala cuando es recibido y aclamado junto con su padre a su
llegada después de la campaiia de Tefrique y Germanicea (878). Notese que Tefrique también suele
asociarse con la composicion del Diyenis Acritis, cuando se relaciona el origen de la novela épica con
los Paulicianos que tenian su plaza fuerte en la ciudad de Tefrique. Por lo general se suele considerar
que Tefrique fue destruida en la campaiia del otofio de 872, pero parece que fue en 878, pues en este afio
también se tom6 Germanicea, como sefiala el texto de Constantino VII citado mas arriba.

= Quiza los términos homéricos kprdepvov y omelpov podrian considerarse un paralelo de época
antigua, aunque su campo semantico es ligeramente diferente.
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su valor en Castilla es de 460 gramos. Asi, pues, en nuestra traduccion la dote se
ve aumentada en 280 kilos de antiguas monedas, cantidad nada desdefable®*. Sea
como fuere, en los dos casos citados, las correspondencias lingiiisticas no cubren
todos los contenidos culturales y hemos de asumir esa pérdida, esa falta.

Para el segundo caso —aquel en que no existe correspondencia lingtiistica, salvo
si se realiza un inmenso sacrificio— tenemos la palabra apelates cuya traduccion es
dificil, y siempre insatisfactoria. Por lo general, muchos de los que han traducido a otras
lenguas el poema Diyenis Acritis dejan el término apelates, aunque lo suelen escribir en
cursiva para dejar constancia de su caracter especial®. Pero ;quiénes son los apelates?
Se dice, en los diccionarios, que son «bandidos», «bandolerosy, «ladrones cuatreros» y
también una suerte de tropas mas o menos regulares®® que se encargaban de vigilar las
fronteras, aunque, en tiempo de paz, se dedicaban a las correrias en su propio prove-
cho. En la novela de Diyenis Acritis, en cierta manera, queda constancia de sus tareas
militares, por ejemplo, en las palabras que dirige Filopapo a la amazona Méaximo en
los versos 3365-3370?7 de la version A al haberle preguntado ésta por sus hijos; aquél
le responde que han ido a la frontera a terminar con los rebeldes -Gtaktot en el texto
griego-; recordemos que el propio Diyenis hace su primera salida con el fin de entrar
a formar parte de los apelates®, y que a San Teodoro, uno de los mas grandes santos
militares bizantinos, se le denomina péyac dmehatng» -p.e., en el v. 891 de la version
E. Por otra parte, una de las acciones reprobables de los apelates es el intento de rapto
de una doncella, accion que lleva a cabo el propio Diyenis para conquistar a su amada.

24 Atin més, si tenemos en cuenta que Kwvtnvaplov se utiliza en las fuentes bizantinas para referirse, sobre
todo, al peso de las monedas de oro, y que, en Bizancio, el término vopuopa, aunque hace referencia
a la moneda como dase, solia identificarse con la moneda de oro, que podia aparecer bajo otros
nombres, como ctatip 0 VmEPTLPOV, entre otros (véanse E. Schilbach, Byzantinische Metrikologie,
Miinchenl970, p. 183 y K. T. TTIitadxig (ed.), Kwvataviivov Apuevorodiov Ipdyepov véuwv i ‘EE4Pi-
plog, Atenas 1971, p. 202).

25 Asi lo hace, por ejemplo, J. Valero Garrido en su traduccion de la version criptoferratense (Basilio
Diyenis Akritas, Barcelona 1981); P. Odorico -Diyenis Akritas. Poema anomino bizantino, Firenze
1995- escribe, en su traduccion, «apelati» sin cursivas; J. Mavrogordato -Digenes Akrites, Oxford
1956- 1o traduce por «reiver», arcaismo inglés para ladrén de ganado; mientras que E. Jeftreys -Diyenis
Akritis, Cambridge 1998- traduce «guerrillasy. Esta ultima traduccion me parece muy dificil de aceptar
para un lector espafiol que, al oirla, se acuerda del navarro Francisco Espoz y Mina (1781-1836) y del
castellano Juan Martin Diez («El empecinado»; 1775-1825), o del argentino Ernesto Guevara («El
Chéy; 1928-1967), incluso.

26 Asi parece derivarse de la informacion que proporciona el De ceremoniis de Constantino VII (Corpus
Scriptorum Historiae Byzantinae, Bonn 1828-1897, 1, 699).

2T 5% 8¢ pot, @ maykGAMGTE, TG BYelg HETh TEkvav, / kal STov yapv Tpde s AAOES opic TV
tékvov; / TIaAw 6 yépav AdAnce Aoyia yevpotddn / —O1i maldeg pév, kupia pov, Emyacty otog dkpac,
/ KoA®G Exovotv oDV Oe®, ol dyav pot GIATAToL, / 6Tovdalovoty pev Suvatd xardootl Tovg GTaKTOUG.

28 Viéanse los versos 622-701 de la version E de Diyenis Acritis.
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Asi pues, los apelates son, en la épica bizantina, unos guerreros irregulares que,
como los akritas, vigilan las fronteras. Asi las cosas, la traduccion de este término
es tan complicada como la de esos términos del griego clasico que, con el paso
del tiempo, se han vuelto familiares y aceptados, unos por la RAE, otros, por los
estudiosos del mundo antiguo; pensemos, por ejemplo, en algunos términos de la
Poética de Aristoteles: ditirambo, aulética®, citaristica, nomo, siringa. No seria,
pues, de extrafiar que palabras como apelates pasaran a formar parte del acervo del
castellano, como recientemente lo ha hecho blues, aunque deberia ir acompanado
de una nota que diera cuenta de su rico y complejo significado.

Bien, hasta aqui los textos antiguos y medievales, cuya historia y transmision
condiciona la tarea de una manera distinta de la que se observa al pasar a otra len-
gua una obra coetanea de un traductor actual. Asi, cuando se habla de los textos
antiguos, e incluso de los medievales, se les suele determinar con el nombre de su
editor; por ejemplo, habitualmente decimos el Homero de Monro y Allen, la lliada
de Leaf, de Mazon o de West, el Pindaro de Bowra o Snell, el Diyenis de Trapp,
Alexiou o Jeffreys, etc.*. Sin embargo, no decimos, salvo en casos especiales®, el
Kazantzakis de alguien, pues los textos de Kazantzakis son de Kazantzakis.

Ahora bien, a pesar de estas peculiaridades y dificultades, y de los problemas tex-
tuales que también entraia la tradicion manuscrita del Diyenis Acritis, esta obra no
se nos hace tan lejana por un hecho lingiiistico manifiesto: cuando uno lee en griego

2A proposito de! término autos digamos que hay autores que proponen que no se traduzca «flautay,
como se hace con frecuencia, y que se escriba simplemente aulo, y auleta, para el musico de ese
instrumento (la defensa de esta postura se la he oido al profesor J. Garcia Lopez, quien sefialaba que asi
se hace, de un tiempo a esta parte, en Italia).

30 Aqui estaria bien recordar unas palabras de G, M. Bollig (The External Evidence for Interpolation in
Homer, Oxford 1925, p. 1) a proposito del texto homérico: «We assume too easily that the object of our
study -the poems themselves- is defined for us with sufficient precision. Yet the Odyssey of Wolf is not the
Odyssey of Aristarchus, nor is the /liad of Aristarchus the //iad of Pisistratus». Pensemos en la reciente
edicion de M.L. West (Homeri Ilias. Recensuii testimonia congessit, 2 vols., Sttutgart- Leipzig I 998-), pues
este estudioso se propone limpiar el texto homérico para reconstruir el texto del gran poeta del s. VII a.C.,
cosa que considero mas un deseo que una realidad (sobre esta edicion, véase la profunda y larga resefia de
G. Nagy en Bryn Mawr Classical Review http://ccat.sas.upenn.edu/bmer/2000/2000-09-12.html).

31 Pensemos en los textos de Solomos que presentan arduas dificultades de edicion (ahi estan, entre otras,
las ediciones de A. TToAitng, diovoaiov Zoiwuod Aravro. Touog mprog. Hovjuaza, 2 vols., Atenas 1948; T.
N. [Marowikdraog, Atovoaion Zodwuod Aravro. Touog mpdtog. 16 EMAnvéyiwaao Epyo tov, Atenas 1970; x.
> AheElov, diovooiov Zoiwuod Houjuoza xoi Tlela, Atenas 1994), o los textos de los poemas incompletos de
Kavafis (R. Lavagnini, K. I1. Kofagng. Aréln momjuoro. 1918-1932, Atenas 1994). Es cierto que los textos
coetaneos exigen también la entrega absoluta de un editor; pero, en general, esta tarea es distinta, pues
suele trabajar sobre autografos, no sobre copias realizadas por multiples manos durante una largo periodo
de tiempo (De estas cuestiones se ha ocupado mucho la critica genética; sobre ello, véase el reciente libro
de L. Hay, La Littérature des écrivains. Questions de critique génetique, Paris 2002).
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moderno y en voz alta estos textos en verso decapentasilabo, los siente proximos;
cosa que no sucede con los clasicos, pues nos esta negada su fonética, salvo si hace-
mos un gran esfuerzo apoyandonos en las profundas investigaciones realizadas en
este campo; no obstante, por el momento, al menos, es casi imposible que lleguemos
a tener una experiencia tan proxima, como la que tenemos con el Diyenis Acritis, con
poemas homéricos; la fonética arcaica y la métrica cuantitativa® nos lo impiden.
Estas dificultades textuales y culturales disminuyen, en general, a medida que
los textos a los que nos enfrentamos son mas proximos a nosotros o, incluso, coe-
taneos. Pero las dificultades no desaparecen, pues hay algunas a las que podriamos
calificar de universales e intemporales, como las que tienen su origen en las pro-
pias diferencias lingiiisticas. Ademas, se crean dificultades nuevas; pensemos en
las que ha generado el experimentalismo en la novela del siglo XX, desde James
Joyce a Julian Rios**. Sin embargo, las dificultades textuales, debidas a la historia
y transmision de los propios textos, disminuyen, incluso desaparecen, y las cultu-

32 Cualquier griego actual tiene interiorizados la estructura y el ritmo del decapentasilabo, como un
espailol las caracteristicas del octosilabo del Romancero.

33 Hay una anécdota, que creo haber leido en algun escrito de G. Veloudis, aunque no he logrado dar
con ella, en la que el autor cuenta su sorpresa cuando descubrid los textos populares bizantinos, pues
eran textos escritos en una lengua que reconocia como semejante a la suya, mientras que los textos de
época clasica y medievales en lengua arcaizante que habia leido hasta entonces le eran lejanos, que
no significa extrafios. Recientemente he oido, en una entrevista televisiva, decir al fildésogo griego Ch.
Yanaras que la lengua de Aristoteles era la lengua que recibi6 de su madre y de sus mayores, y que ese
nexo se ha perdido, para siempre, los ultimos afios por diferentes motivos. Expresaba, Yanaras, el temor
de que la lengua griega se convirtiera, en la propia Grecia, con el paso del tiempo en un vestigio del
pasado como lo es en el sur de Italia

3% Pueden leerse las dificultades de traduccion con las que han tenido que vérselas los traductores
del Finneganss Wake en la introduccion de la traduccion parcial de F. Garcia Tortosa, James Joyce.
Anna Livia Plurabelle (Finnegans Wake, 1, VIII), Madrid 1992, pp. 110-125; es una lastima que un
traductor como V. Pozanco no se haya extendido sobre este particular en el prologo a su traduccion de
Finnegans Wake, Barcelona 1993. Pensemos por un momento en el titulo de la novela de Julian Rios,
Amores que atan (Barcelona 1995); el espaiiol, o la persona que tiene un conocimiento profundo de
la lengua y cultura espafiola, entendera el juego de palabras de que la traduccion no puede dar cuenta,
pues remite paradigmaticamente a la expresion popular «amores que matan». Otro caso que ilustra
las pérdidas en las traducciones es el titulo de la pelicula de P. Almodovar, Tacones lejanos, que en
Grecia se tradujo ¥n/a taxodvia, perdiéndose asi la referencia a Tambores lejanos, traduccion del titulo
inglés Distant Drums, pelicula de Raoul Walsh (EE UU 1951). Hay, no obstante, casos en los que los
traductores logran reducir la pérdida y, ain mas, aportar algo de su propia cosecha que enriquecera la
propia obra traducida; ya que hablamos de cine, veamos, por ejemplo, el caso de un mismo texto que
se ha traducido de dos maneras distintas, y, ambas, acertadas: cuando se tradujo el titulo de la pelicula
de F. Capra Its a Worderful Life (EE.UU 1946) para su paso por las pantallas espaiiolas se acertd al
trasladarlo ;Qué bello es vivir!; por otra parte, al traducir la obra de St. J. Gould, que tomaba prestado el
titulo de la obra de Capra, se prefiri6 el titulo La vida maravillosa (Barcelona 1991) que era mas acorde
con el contenido del libro del gran paleontdlogo recientemente fallecido.
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rales, también, pues una cultura antigua, y también una medieval, son realmente
muy lejanas; s6lo la entrega de afios al estudio hace posible hacerse una idea cabal
de unos tiempos distintos de los que vivimos™®.

Veamos algunas dificultades de traduccion, o mejor dicho pérdidas, que deben
asumirse al trasladar textos modernos; pondré unos ejemplos de obras de I'idpyoc
Xelmvdg.

En su novela E/ Doctor Ineotis el propio titulo plantea un problema al traduc-
tor, pues un helen6fono entiende E/ Doctor Lajuventud; por tanto, ese sentido,
nada inocente en un texto de Jimonas, se pierde irremediablemente, si tan sélo
transliteramos el nombre del doctor; no obstante, la traduccion literal tampoco
satisface, porque se pierde, a mi juicio, la referencia a un apellido griego. Ahora
bien, en la obra de Jimonas aparecen con frecuencia juegos de palabras o neolo-
gismos de cufio propio, cuya traduccion es muy dificil. En unos casos el traductor
tendra que sacrificar un sentido, y en otros, otro. Asi, en la frase griega va {odue
£to1 Sumha® la traduccion «que vivamos asi doblemente» pierde la referencia a la
cercania, pues dutAd remite, creo, paradigmaticamente a dimha «cerca»®’. En la
frase Mia aAdayn mod Aéyetan koouoifepin®, el neologismo koouoifepixi puede
traducirse sencillamente por «Un cambio al que se dice cosmoibérico». Este ulti-
mo término transmite el sentido de la importancia del cambio, pero mas limitado
que el del griego, pues en esta lengua remite al adjetivo xoouoioropiky, extraio
para el espafiol y que significa «crucial, decisivo»®’. Asi, pues, se pierde el juego
referencial, pero la traduccion del adjetivo por «crucialy» nos haria perder ese sen-
tido importante y decisivo que muestra el neologismo.

Una caracteristica de Jimonas es el uso de todos los recursos lingiiisticos de la
lengua griega con fines literarios*; este uso se convierte, por lo general, en una

33 Este e, creo, el motivo que llevo a Wilamovitz a sostener que sdlo un fildlogo podia traducir algunos
textos griegos (véase el texto entero de U. von Wilamovitz-Mdllendorf -«;Qué es traducir?»- en M.A.
Vega, Textos Clasicos de teoria de la traduccion, Madrid 1994, pp. 276- 279).

3 El Doctor Ineotis, p- 25.

37 Pensemos que owAd y dimAa se distinguen por un Unico rasgo: el acento. Es cierto que un hablante
griego no puede confundir ambos términos en el texto de Jimonds, pero si apareciera en una inscripcion
antigua la confusion, o la conexién entre ambos términos, se daria de forma inmediata, pues las
mayusculas griegas no llevan signos diacriticos -AIITAA. Piénsese que ain hoy no sabemos cuantas
lecturas se tergiversaron cuando los antiguos manuscritos escritos en uncial fueron copiados en la
mintscula bizantina en los siglos IX y X.

38 El Doctor Ineotis, p. 14.

39 Para una completa interpretacion, véase A. ZovAoyldvvn, O dnuiovpyog Adyog tov Twpyov Xeyuwva,
Ocwpia ko1 epopuoyn, Oescarovikn 1997, pp. 250-251.

40 Un estudio pormenorizado de los recursos citados puede verse en el trabajo de Zovioyidvvn, dnui-
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dificultad insuperable para el traductor quien debe, una vez mas, asumir las pérdi-
das. Por ejemplo, Jimonas utiliza, como muchos otros griegos desde Homero hasta
Seferis, grafias y formas gramaticales de épocas pasadas con el fin, como sefiala
A. Suloyiani*!, de crear «un ‘escenario lingiiistico’ de textos medievales». Opino
que estos recursos -por ejemplo, las formas verbales paroxitonas como tpopd&av-
cumplen, como en los textos medievales en verso politico, una funcion ritmica®.
(Como reflejar todo eso en una traduccion? Creo que, en la mayoria de los casos,
estos sentidos se pierden de modo irremediable. Por ejemplo, en la novela El Her-
mano (p. 51) Jimonas escribe ékel otic €Bdopeg Tig THAag la traduccion «alli en
las séptimas puertas» no da cuenta del uso de la grafia —oaig en lugar de —ec; esa
grafia es la de los antiguos dativos plurales de tema en a, grafia que, durante la
turcocracia, se utilizo para el nominativo y acusativo plurales con el fin de dar un
barniz arcaizante a los textos*. Estos matices y referencias se pierden en la traduc-
cion. Alguien podria argiiir que hay griegos que tampoco conocen esos datos; es
cierto, pero tan so6lo a medias, pues un lector griego inmediatamente reconoce la
grafia arcaizante y, aunque desconozca los detalles ultimos de esta practica, sabe
que el autor persigue algln fin estilistico; ese reconocimiento y ese saber le son
vedados al lector de la traduccion. En este aspecto, espero que nadie considere una
herejia lo que voy a decir, Jimonas se asemeja a Homero y, por supuesto, a otros
muchos autores griegos. ;Qué lector de una traduccién de Homero es consciente,
por ejemplo, de la variacion morfoldgica que tanto aman los estudiosos de la épica
griega arcaica y de la historia de la lengua griega? Ninguno, salvo el helenista que
examina la traduccion. Las cosas, empero, jamas son precisas y hay traductores
cuyo proposito va mas alla de realizar una traduccion fiel y correcta, proponién-
dose una traduccion que ofrezca «una impresion analogay a la del texto original®;

ovpyog, 214-313.
41 Zovioywun/m, onuiovpydg, pp, 248-249.

2 Para Jimonas véase Yovhoylavvn, onuiovpyog, pp. 248-249; para otros autores modemos.véasc,
entre otros, P. M. Mackdrige, «O Zepépng petd m Zépva. Meta&d ehevbepopévon kot ehebbepov
otiyov», en: Nocog Bayevag, H elevbépwon twv poppwv. H eAdnvikn moinon amod tov éuuetpo arov
EAEDBEpo atiyo (1880-1940), Hpdaxhero 1996, pp. 259-273, 1996, p. 261 y p. 270 sobre Seferis; para
los textos bizantinos véase J.M. Egca, Gramadtica de la Cronica de Morea, Vitoria-Gasteiz, 1988,
pp- 39-40; M. Hinterberger, *Sprachliche Variationsformen in volksprachlichen metrischen Werken
der spatbyzantinischen und friincugriechischen Zeit», en: N. Panayiotakis, Origini della letteratura
neogreca, Venccia 1993, Vol. 1, pp. 158-168 (esp. pp. 159-160).

3 Viéase H. Tonnct, Histoire dit grec moderne, Paris 20032, pp. 195-197.

* Asi, por ejemplo, A. Garcia Calvo (Homero. lliada. Version ritmica, Zamora 1995, pp. 31-32) afirma
que el proposito de su traduccion «es el de ofrecer en castellano algo que pueda darles a los hablantes
actuales del esp.of.cont. una impresion andloga a la que el texto homérico les ofrecia a los hablantes
de la koiné o griego uniformado de por el siglo III antes de Cristo; para los que el lenguaje de Homero



54

no obstante, estas traducciones son pocas, y las que aciertan en su objetivo, aun
menos. En el texto de Jimonas hay otras dificultades que el traductor puede supe-
rar con mayor o menor fortuna. Asi, por ejemplo, las violaciones de las normas de
puntuacion, de la concordancia, de la consecutio temporum, del orden comun de
palabras, y otros rasgos estilisticos singulares de la obra de Jimonas. No obstante,
el traductor debe tener siempre en cuenta las normas de la lengua griega y tratar de
descubrir las desviaciones o usos estilisticos del autor para procurar reflejarlas en
su version, cuando son desviaciones reales. Comparemos dos casos:

“Eva padpo mAfibog pokpud o chieve
«Un gentio negro a lo lejos que se agitaba». El doctor Ineotis (p. 21).

Aunque la posicion del adverbio no es muy andémala para un oido griego -
subrayo oido-, la traduccion literal, sin signos de puntuacion, es muy violenta en
castellano, si no leemos en voz alta y hacemos ciertas pausas o silencios. Las pala-
bras del propio Jimonas en una obra tedrica suya nos da la clave para comprender
su estilo oral: «Es mi ambicion que se oiga el sonido del discurso humano ... -y si
hablo de sonido es porque considero oral mi discurso, no escrito»*’. Ahora bien,
el traductor tiene que elegir entre respetar el estilo del autor y forzar el espafiol,
en cierta manera, o sacrificar ese rasgo de estilo porque el espafiol es mas estricto
en el orden de palabras; asi las cosas, podra traducir como hemos propuesto mas
arriba, respetando el estilo del autor, o «Un gentio negro que se agitaba a lo lejos»,
o «Un gentio negro que a lo lejos se agitaba». Tendra que elegir y perder el estilo
de Jimonas, o lectores quiza.

Veamos un segundo caso:

“Evog 8110106 Aaidg Kt gtvat oav voL {odue pelc Tig uépeg

TOVG K1 £KEVOL VA, (0DV TIC VOYTES LOG.

«Un pueblo semejante y es como si nosotros viviéramos sus dias y
ellos vivieran nuestras noches». El doctor Ineotis (p. 25).

En este caso el espafiol es mas flexible que el griego, porque, en griego, el
pronombre gl no puede colocarse entre la marca de subjuntivo va y el verbo*;

estaba doblemente lejos, lo uno, como dialecto poético artificial, y lo otro, porque, al cabo de 5 siglos,
las mutaciones de la sintaxis, el vocabulario, la flexion y formacioén de palabras, y hasta la fonémica,
habian sido tales, desde el jonio que pudieron hablar los amigos de Homero hasta el atico convertido en
lengua comun que los mas de ellos hablaban, que apenas puede pensarse que entendieran esa lengua, si
no es que a algunos de ellos se les seguia ensefiando en las escuelas» (véase también la nota 47).

= «D0d0E{0L LoV Elvar VO GKOVGTEL 6 T}0G ToD avBp@OMIVOY AdYov... -kt &v WA® Y1é 70 sivor yiori Bewpd
OV MOYO oV TPo@opikd, Oyt ypomtor, Ndpyog Xewwwvdg , "EE pabiuoa yid. tov Adyo, Atenas 1984, p. 114.

46 vigase P. Mackridge, The Modern Greek Language, Oxford 1987, p. 238.
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seria un orden agramatical, incluso en el discurso oral. En espafiol, en cambio, el
sujeto puede colocarse delante o detras del verbo. Asi las cosas, y por tratarse de
una estructura gramatical, en apariencia, no marcada estilisticamente®’, la eleccion
del traductor es menos dramatica, porque el texto no ofrece tanta resistencia, pero,
aun asi, la eleccion es ineludible.

Ahora bien, aqui surge una cuestion jpor qué, en general, los traductores sien-
ten mas libertad para sacrificar rasgos de estilo ante un texto clasico que ante uno
moderno? No sé¢ dar una respuesta firme, pero sospecho que dos son las causas
principales: 1) nuestra mitificacion, sin connotacion peyorativa alguna, de las so-
ciedades antiguas y de los textos en ellas producidos, y nuestra concepcion del tex-
to nos impele a sacrificar el estilo en aras de aprehender la significacion, término
que utilizo voluntariamente para remitir a un contenido sin limites precisos que, a
su vez, nos envia a sentidos que dependen de nuestros conocimientos del mundo
antiguo, de nuestras ideas sobre ese mundo y de la busqueda que rige nuestros de-
seos*®; y 2) el gran experimentalismo literario que ha tenido lugar en el siglo XX
ha llevado a pensar que la practica del experimentalismo es propio de tal época vy,
por tanto, que no se ha producido en otras, creencia falsa, en cierta manera, porque
los poemas visuales de Vicente Huidobro o los Caligramas de G, Apollinaire tie-
nen sus antecedentes en las Technopaegnia de época helenistica. Ahora bien, éstas
son dos hipdtesis tan s6lo; las cosas, como siempre, seran bastante mas complejas.

Resumamos, para terminar, lo dicho hasta aqui. Los textos de todas las épocas
entraian dificultades para la traduccion, pero los textos antiguos presentan unas
caracteristicas especiales a causa de los avatares de su transmision y por la dis-
tancia temporal y cultural que nos separa de ellos; los textos bizantinos populares,
por su parte, nos son mas proximos, pero también presentan dificultades, si bien

47 Si tal cosa pudiera existir en la obra de Y. Jimonas.

“8 Ha habido autores que han tratado, en sus traducciones, de retener hasta el ultimo rasgo del original.
Uno de los mas celebres es Holderlin a propésito de cuyas traducciones de Séfocles, W. Benjamin dice
que «eran los ejemplos mostruosos de esta traduccion literal. Se comprende facilmente hasta qué punto
la fidelidad en la reproduccion de la forma acaba complicando la del sentido» («La tarea del traductor»,
en: M.A. Vega, Textos clasicos de teoria de la traduccion, Madrid 1994, pp. 285-296, p. 293). Una
idea muy distinta tenia Jimonas quien, por ejemplo, decia que en las traducciones «no me interesaba
una imitacion del discurso -0, como sucede en tales traducciones, una sustitucion de la lengua antigua
por una «nueva»» y, por ello, unas veces permanecia fiel al texto y otras, en cambio, se alejaba por
completo (Véanse las notas que preceden a su traduccion Zogoxlij ‘Hléxtpa, Atenas 1984, 7-9). Las
traducciones de Jimonas fueron motivo de controversia en Grecia, como el propio autor recuerda y
trata en su articulo «’ Ao Tov Aloyvro € 1OV Mréke, en: I. Xeypovdc, IToidv pofarar 1§ Biptlivio
Todlp, Atenas 1995, pp. 141-151 (El titulo original de esta conferencia, presentada el 6-2-1992 en el
“I18popa Fovravdpfi-Xopv, tiene mayor interés para nuestro escrito: «'H wiotn petdopaon koi 6 30-
GMIOTOG LETAPPACTAGY; aqui parecen resonar las siguientes palabras de C. Palamas: «ot dmiotot ool
HETAQPAGTEG £1vorL Grd v SAAN Gmoym kol of ToeTéTEPO).
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menores, a causa de su transmision y la distancia cultural; los textos modernos,
por ultimo, no suelen presentar las dificultades de transmision, y las culturales,
aunque existen, lo hacen en menor medida; las que destacan en este caso son las
lingiiisticas y, sobre todo, las estilisticas que, a pesar de que no hayamos hablado
de ellas, también estan presentes en los textos antiguos y medievales. Sea como
sea, los textos de todas las épocas se resisten a ser traducidos, y la actividad de
traducir siempre, como lo hemos reiterado, supone pérdidas.

Queria terminar con unas palabras de J. Lacan, J. Jimonas y de Aristoteles que
pueden servir para la asuncion de la actividad traductora. Las del médico francés
son las siguientes:

«se nos escapa algo que podemos suponer mas primitivo, anterior, originario:
la vivencia, la famosa vivencia, inefable e incomunicable... Cada quien es libre
de dejarse hipnotizar por eso, y de pensar que perdemos lo mejor. Deplorar que se
pierde lo mejor suele ser una manera de evitar lo que se tiene a mano, y que quiza
valdria la pena considerar»®.

Y las de Jimonas, éstas:

«Escribiendo he sido profundamente humillado y esa humillacion mia se hace
mayor de dia en dia, de libro en libro. En esa humillacién en la que, desde hace
tiempo, vivo ahora, no me han quedado sino mis textos»*.

Y, por ultimo, las de Aristoteles:

«todos creemos que lo que hemos aprendido no puede ser de otra manera»®'.

Asi, pues, el traductor tiene que asumir la pérdida, o su renuncia a lo mejor,
o esa humillacion de la que habla Jimonas, para llevar adelante una tarea que le
permitira darse cuenta de que las cosas pueden ser diferentes a como las habia
aprendido o sabia.

49 3. Lacan, El Seminario 3. La psicosis, Buenos Aires - Barcelona -México 1984, pp. 170-171.

0 «pagovrag &o tomewmbel ki adT 1 Tomeiveoh pov yivetar Sro kai mo peyén, Biprio pe t6 Pur-
BAio. T’ advt TV Tpoympnuévn Taneivoon Smov, £dm kai kaipd, (o Tdpa, &V pod dnipevay Tapd T
keipevd povy, Tdpyog Xewpdvag, "EEr pabiuara yia tév Adyo, Atenas 1984, p. 97.

S avteg yap dmorapBavopey, § dmotapedo, pnd’ évééyeom dAhag Exew (Etica a Nicomaco 1139b

20-21).



KAVAFIS: TRADUCCION Y REVALORIZACION DE
ALGUNOS «POEMAS ESCONDIDOS”

Miguel Castillo Didier
Universidad de Chile

Si damos una mirada a la poesia griega desde comienzos de este siglo, com-
probamos que el conocimiento de la obra kavafiana en Grecia, que comienza con
el historico articulo Un poeta de Xenopulos en 1903, y que constituye un proceso
lento*?, esta sefialado con el signo de lo raro, lo extrafio, lo desusado, lo nuevo.

Antes de 1901, afio en que Kavafis, después de haber conocido al novelista y
critico durante su primera estada en Atenas, envio a aquél doce poemas manus-
critos, habian aparecido contadas poesias del alejandrino en algunas revistas de
la metropoli. En 1891, el Atikon Musion habia acogido el poema Constructores,
texto del cual el poeta habia hecho ese mismo afio una edicion autonoma de una
hoja. Al afio siguiente, la misma revista publicé dos poemas Sham el Nessim y
Palabra y silencio. En 1897, el diario Neologos Konstandinupoleos presentd en
sus paginas La tragedia antigua. Xenopulos en su articulo recuerda que hacia
“unos diez afios” habia leido un poema titulados 7arantinos, en el que hall6 algo
“especial e inusual”; y que después habia leido cuatro o cinco poemas mas, bajo la
misma firma en revistas o calendarios alejandrinos. En 1896, el nombre del poeta
habia sido mencionado por primera vez en un texto critico, incluido en el libro de
G. V. Tsokopulos Recuerdos de Egipto, editado en Atenas. El autor califica a Ka-
vafis de “poeta filosofico” y de “simbolista en el mejor sentido de la palabra”, atri-
buyéndole la posesion de una “verdadera llama poética”. Como debe haber sido
natural, ese volumen seria leido principalmente por los griegos de Egipto, y para
los atenienses debe haber pasado inadvertida la mencion de Tsokopulos. Se puede
decir, pues, que el conocimiento de Kavafis en Grecia comienza con los ocho poe-
mas publicados por Xenopulos junto con su articulo, en la revista Panatenea, en
noviembre de 1903%. La actividad poética de Kavafis, al menos la que conocemos
hoy, tenia para entonces casi dos décadas. El primer manuscrito fechado que co-
nocemos, el de Diinya Giizeli, es de 1884, escrito en Nijori, Neojorion tu Vosporu.
Y la primera publicacion conocida, la del poema Bdguico, en la revista Hésperos

52 E] articulo de Xenopulos fue publicado originalmente el 30 de noviembre de 1903 en la revista Pa-
natenea. Fue reproducido en el Homenaje de Nea Hesita de 1933, el que fue integramente incluido en
el Homenaje de Nea Hestia de 1963.

53 . . .,
Estos poemas fueron: “Suplica”, “Termopilas”, “Interrupcion”, “Vetas”, “Murallas”, “Las ventanas”,
“Che fece... il gran rifiuto” y “El primer peldafio”.
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de Leipzig, es de 1886.

Sabemos que el aprendizaje poético de Kavafis fue lento y que pas6 en primer
lugar por el abandono de la “exterioridad literaria” tradicional. Si bien varios de sus
primeros poemas no sobrepasan las modalidades y limitaciones del romanticismo
arcaista ateniense, hoy, cuando disponemos de los poemas llamados inéditos, de los
denominados proscritos o repudiados y de algunas primeras versiones de poemas que
llegaron a ser canénicos, podemos seguir a Kavafis en el trabajoso camino de llegar
a ser poeta; camino seflalado por el signo de lo nuevo para su época. Como lo anotd
Dimaras, es facil ver en sus primeros textos elementos del romanticismo ateniense
agotado ya, del frio parnasianismo y del simbolismo, éste con su clima de sugestion
y onirismo*. Linos Politis menciono sendas semejantes, detectando influencias es-
pecialmente de Hugo y Musset, entre los franceses, y del romantico D. Paparrigdpu-
los, entre los griegos™. Philip Sherrard alude a la presencia en la produccion juvenil
kavafiana de las sombras debilitadas de Gautier, Baudelaire, Wilde y Pater®. Rena-
ta Lavagnini da los nombres de Hugo, Th. de Banville, Sully Prudhomme, Leconte
de Lisie, Rodenbach, Laforgue y Verlaine, entre los poetas cuyas huellas habria que
rastrear en la poesia inédita y olvidada (proscrita) de Kavafis®’. Paola Minucci ha
destacado la afirmacion temprana de la originalidad moderna de Kavafis y su ade-
lanto a su generacion y época; “En realidad, Kavafis, partiendo de bases simbolistas
y de experimentaciones en varios aspectos parnasianos, supera estas dos tendencias,
personificando y, diria yo, “dramatizando” determinados esquemas morfologicos y
estilisticos de aquellas, y siguiendo un camino indudablemente propio, que anuncia
en muchos casos los giros y las nuevas orientaciones de la poesia, no tanto griega
cuanto principalmente europea. En efecto, los otros nombres a los cuales remite su
poesia pertenecen todos, cual mas cual menos, a la generacion siguiente. Me refiero a
Proust, a Gide, a Yeats, a Eliot, a Pesoa y a otros™®,

Pero sin perjuicio de dar o no la razén, en mayor o en menor medida, a quie-
nes se preocupan de la deteccion de influencias o de semejanzas, en algunos de
aquellos primeros textos kavafianos, es claro que muy tempranamente podemos
comprobar rasgos de auténtica novedad. Resulta claro que el poeta se adelant6 a
su época. Lo sefala C.M. Bowra: “Si uno de los mas importantes problemas de la
poesia moderna ha sido el combinar una emocién puramente poética con un senti-

>4 K. Th. Dimaras: Historia de la literatura neohelénica, 6a. cd., Ikaros, Atenas, 1975, p. 449.
33 L. Politis: Histonia de la literatura neohelénica, Atenas, 1978, p. 228.

3 Ph. Sherrard: “Constantine Cavafy”, en The Marble Threshing Floor reimpr. Denise Harvey et Co.,
Atenas, 1981, pp. 84-87.

TR, Lavagnini: Kavafis e Theodore de Banville. Palermo, 1976; Kavafis e Rodenbach, Catania. 1974.
38 P Minucci: La narracion lirica en Kavafis, trad. Vanyelis Heliopulos, Hypsilon Vivlia, Atenas. 1987, p. 13.
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do absoluto de la complejidad de la moderna conciencia humana, no puede haber
duda de que Kavafis comenz0 a trabajar antes de que el problema hubiera llegado
a ser claro en muchos paises de Europa, y hall6 su propia y exitosa solucion™.

Margaret Alexiu, aludiendo a la vigencia de la poesia kavafiana, a medio siglo
de la muerte del poeta, se referia asi a su modernidad: “Hoy dia, en 1983, es sobre
todo el modernismo de Kavafis (o el postmodemismo) lo que atrae a la generacion
mas joven, su habilidad para escudrifiar y cuestionar nuestros mas sagrados su-
puestos sobre religion, moralidad, arte y tradicion®®.

Con la voluntad de objetividad, la “objetivacion del lirismo”, manifestada,
como veremos, tempranamente, Kavafis se estard ubicando en lo que sera una de
las caracteristicas de la poesia contemporanea. Cuando el alejandrino encuentra la
objetividad, ha encontrado también la coloquialidad en su lengua. Y esos rasgos,
precisamente, fueron algunos de los que causaron reacciones encontradas en el
medio intelectual alejandrino, primero, y luego en el ateniense. Petros Vlastos
calificara los textos del alejandrino de “antipoemas”, con acento peyorativo®!, y
Palamas, patriarca de las letras neogriegas, no vera en ellos sino unas “especies
de reportajes de la historia” o de “bosquejos que pretenden llegar a ser poemas”®,

Mijail Peridis trataba en 1948 de mostrar los rasgos nuevos de la poesia kavafia-
na: “El material que traia consigo Kavafis cuando apareci6 en las letras de su pais
era muy distinto. A la elocuencia retorica de Palamas, a las graficas imagenes de
Sikelianos, con su vision y su originalidad de vate auténtico; a las ensefianzas liricas
de Porfiras, encantado por paisajes deslumbrantes, Kavafis oponia cosas completa-
mente distintas: antipatia por la elocuencia; uso sabio y limitado al minimo de los
adjetivos; utilizacion excepcional de la rima; introduccion del verso libre; lengua a
veces arcaizante, a veces popular, a veces mixta; evidente desafecto por los temas
patridticos; total omision de los acontecimientos de la Guerra de la Independencia
y abundancia, en cambio, de fendmenos culturales cosmopolitas; adaptacion de he-
chos historicos de las épocas helenisticas, greco-romana y bizantina a acontecimien-
tos de nuestros tiempos; insistente elogio de las virtudes que parten del estoicismo;
y, jay!, libres y a menudo audaces descripciones de amores irregulares /.../, todo ello
en una forma desusada, seca, a menudo cincelada sin lirismo, pero con cierto acento

59 C. M. Bowra: “Constantine Cavafy and the Greek Past”, en The Creative Experiment. Macmillan,
Londres, 1967, p. 59.

0 M. Alexiu: “Introduction”, en Journal of Hellenic Diaspora, X, 1-2, 1983, p. 7.

61 p, Vlastos: “Kavafis el estoico”, en rev. Idea, marzo 1933, repr. en Homenaje de Nea Hestia 1963,
pp. 1424- 1428.

2 M. Yalurakis: “Kavafis y Palamas. Cronica de una polémica”, en Homenaje de Nea Hestia 1963, pp.
1584-1589.
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elegiaco; con voces e ideas desconocidas por sus compatriotas”

También Petros Jaris, ya en 1933, destacaba que el poeta alejandrino habia
presentido espontaneamente las tendencias modernas y que, mucho antes de que
se manifestara la tendencia general a evadirse de la tradicion, de las formas consa-
gradas, habia emprendido el camino de un lirismo contenido, liberado, despojado
de ostentacion externa, revestido de objetividad, vertido en un lenguaje funda-
mentalmente coloquial®®. En verdad, Kavafis expresd, también con adelanto a su
tiempo, al hombre moderno, con su sensualismo tirdnico, con su refinado estetis-
mo, con sus remordimientos, con la angustia del tiempo alojada dentro de su alma,
con el sentimiento de la soledad tragica, con la sensacion de que es victima de una
fatalidad ciega, de que es juego de amenazas invisibles contra las cuales no hay
defensa. “El, encerrado en las murallas de una Alejandria a la que habia resucitado
con su rica fantasia historica; ¢él, exiliado en una ciudad del Oriente a la que no
abandonaba, porque sabia que a la misma tornaria de nuevo, porque sabia que la
llevaba consigo, se encontr6 del todo sintonizado con el espiritu del tiempo y logrod
con sus excepcionales imagenes poéticas y con sus versos tan bien trabajados y a
menudo epigramaticos, expresar el clima de nuestra época”®*.

Nanos Valaoritis considera a Esperando a los barbaros, 1898, como “la entrada
de la poesia griega al modernismo” y, por lo tanto, a la posibilidad de decir una
palabra en el concierto poético universal, de salir del tradicionalismo provincial
griego. “La fecha - escribe - es 1904 /ahora sabemos que es 1898. Este verso, el
primero, de Esperando a los barbaros, proclama la entrada de la poesia griega al
modernismo. Antes que Pound, antes que Eliot y antes que Apolinaire, a pesar de
que en el espacio poético francés, el simbolismo y los poetas menores romanticos
habian innovado desde la época en que Baudelaire proclamara el heroismo de ser
moderno y de que Rimbaud declarara “Debemos ser absolutamente modernos”®.

No se necesita repetir cuanto han dicho, en este sentido, estudiosos griegos y euro-
peos. Entre aquellos, recordemos a Alkis Thrilos y Kleon Parasjos, quienes, bastante
antes que la poesia kavafiana llegara a tener amplia difusion universal, al hablar de la
modernidad de la voz de Kavafis profetizaban que ella tendria amplio eco en el exterior,
que podria llegar al hombre contemporaneo mas alla de limites de paises y lenguas®.

Muy conocido es el hecho de que Marinetti, de visita en su ciudad natal, llegé en
1929 hasta la casa de Kavafis. Durante la conversacion le dijo que consideraba su poe-

3P Jaris: “La responsabilidad de una generacion”, Homenaje de Nea Hestia 1933, repr. en Homenaje
de Nea Hestia 1963, pp. 1483-1485.

o4 g, Papanutsos, «El ultimo alejandrino”, en Palamds Kavafis Sikeiiands, lIkaros, Atenas, 1955, p. 231.
O N. Valaoritis, “C. P. Kavafis y E. A. Poe entre otros», en Jantis 5/6, p. 653.
%6 A. Thrilos, “Algunas impresiones mas sobre la obra de Kavafis”, Kiklos 1932 (1931), p. 68.
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sia como “futurista”, en el sentido de que seria apreciada en el futuro. Precisamente,

al afio siguiente, el poeta escribe el breve documento que Peridis tituld Autoencomio®

y que Yanis Dalas propone denominar Autopresentacion®. Aqui, el poeta se califica
2% ¢

a si mismo de “hipermoderno”, “supermoderno” diriamos quizas hoy. Reproducimos
aqui tres de los cinco parrafos de este texto, escrito originalmente en francés:

“Kavafis, en mi opinion, es un poeta ‘hipermoderno’, un poeta de las genera-
ciones futuras. Ademas de su valor historico, psicoldgico e historico, la sobriedad
de su estilo, que a veces roza el laconismo, su entusiasmo medido que lleva a la
emocion intelectual, su frase correcta, resultado de una naturalidad aristocratica,
su leve ironia, representan elementos que estimaran mas las generaciones del fu-
turo /.../. Los escasos poetas como Kavafis conquistaran entonces una posicion de
primera linea en un mundo que pensard mucho mas que ahora. Basandome en todo
esto, sostengo que su obra no quedara simplemente encerrada en las bibliotecas
como un documento histdrico de la evolucién de la literatura griega.

Dalas comenta esta “profecia”, destacando que Kavafis “prevé sobre todo su
correspondencia funcional en el futuro: basa su conviccion en la “frecuencia co-
mun” de emisor y receptor: del emisor y receptor pionero de su poesia y del re-
ceptor retrasado de los lectores y poetas del futuro”®. Al destacar este caracter
pionero, este estudioso sefiala también el adelanto de Kavafis respecto de la “Ge-
neracion del 30”. Escribiendo en 1986, expresa Dalas:

“Hace exactamente medio siglo, en el momento del arranque de la Generacioén
del 30 /.../ se cerraba para la poesia la época de la escritura tradicional y se abria
otra época, en ausencia - o casi - de Kavafis, quien habia sido - ignorandolo los

miembros de aquella - antes, el primero que abri6 el camino, el pionero””.

7 Texto reproducido en C. P. Kavafis: Anékdota Peza Textos inéditos en prosa, Introduccion y traduccion
Mijail Peridis, Ed. G. Fexis, Atenas, 1963, pp. 83-84. También por Y. Dalas: “Influencias y asimilacion
del ejemplo kavafiano”, en Estudios sobre Kavafis, Hermis, Atenas, 1987, p. 118. Peridis informa que
hallo este escrito en el archivo de la sefiora Eftijia Zelita, esposa de Estéfano Parga y directora de la
libreria de éste en Alejandria. Un dia, lo habia traido Kavafis para entregarlo a un representante de una
revista galofona. Lo dictd ahi a la sefiora Zelita, quien lo guardé y escribid bajo el texto: “Esto lo dictd
el propio Kavafis y fue enviado para publicacion en una revista que le habia pedido unas pocas palabras
sobre su obra”. M. Peridis, op. cit., p. 32. Al publicarlo, en 1963, Peridis consideraba inédito este escrito.
Pero habia sido reproducido, aunque con algunas variantes sin importancia en La Semaine Egypdenne
Homenaje a Kavafis, 1929, p. 19, con la firma de A. Leondis. Con todo, dado el claro testimonio de la
sefiora Zelita, y el hecho de que Kavafis varias veces dio opiniones suyas para que aparecieran firmadas
o presentadas por otras personas, no hay razones para dudar de la autenticidad de este escrito.

8 Ibid., loc. cit.
% Ibid., p. 119.
"0 1bid., p. 137.
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Tres décadas después, la difusion de la poesia kavafiana en el mundo habra
confirmado la justeza del juicio del propio alejandrino. Y aquel poeta, que dis-
tribuyé sus poemas en forma confidencial, en hojas sueltas impresas en tirajes
minimos; que no quiso editar libros; que no se decidié a permitir la publicacion
de un volumen con traducciones al inglés - idioma que en su tiempo habia sido la
llave para entrar al espacio internacional -, ese poeta habia llegado a ser el poeta
griego mas traducido, editado, estudiado, comentado, discutido. Habia llegado a
ser considerado uno de los poetas mayores del siglo en el nivel mundial.

Como escribid el profesor venezolano Francisco Rivera, “un conocimiento par-
cial de Kavafis o una seleccion de sus poemas /.../ podria hacernos pensar que se
trata de una figura perteneciente irremediablemente al pasado /.../, pero una lectura
completa y que tome en cuenta la poesia europea contemporanea nos lo revela
inmediatamente como uno de los grandes nombres de la poesia moderna™’!.

Algunos de los rasgos de la modernidad de Kavafis estan presentes también en
poemas que no llegaron a transformarse en canonicos. En tres de ellos, la forma
lingiiistica los separa de la generalidad de los poemas de la madurez, en los cuales
la lengua kavafiana es basicamente la dimotiki, con algunas inserciones arcaistas
y ciertas peculiaridades que se han solido atribuir a una herencia conscientemente
conservada de la lengua constantinopolitana de sus padres.

Aqui se produce una situacion quizas nica en relacion con la traduccion. Dejando
de lado los problemas que normalmente plantea la traduccion de poesia y, en concre-
to, de la de Kavafis’, hay que pensar que poemas escritos en kazarévusa “mejoran”
al ser vertidos a otra lengua. Es decir, pierden el sabor artificial de su lenguaje, sabor
artificial que hasta 1976 captaba la generalidad de los griegos. Pero es mas, pierden
el caracter de textos poco inteligibles para las generaciones que se han formado sin
aprender kazarévusa. En el original, esos poemas han perdido ya la posibilidad de ser
apreciados, puesto que en mayor o menor proporcion no pueden ser comprendidos o
son comprendidos imperfectamente. Asi, pues, al ser traducido uno de estos poemas,

"1'F. Rivera: “Hacia una lectura de Cavafy’, en: C. P. Cavafy Cien poemas, Seleccion, traduccion,
introduccion y notas de F. R., Monte Avila Editores, Caracas, 1978, p. 10.

2 Algunos de estos problemas trata David Ricks en el estudio “Cavafy Trans!ated“,en Kambos
Cambridge Papers in Modera Greek, N° 1, 1993, pp. 85-110. Algunas consideraciones sobre la
traduccion de Kavafis, centradas en la labor que ellos han realizado, hacen Pedro Badenas de la Pefia,
en La “Introducciéon” a C. P. Cavafis: Poesia Completa, Introduccion y notas P. B. de La P, 4a. ed.
renovada y ampliada., Alianza Editorial, Madrid, 1997, y Ramoén Irigoyen en “Prélogo” a C. P. Cavafis:
Poemas, Traduccion, prologo y notas de R. L, 2a. ed., Seix Barral, Barcelona, 1994. Por nuestra parte,
nos hemos referido a problemas de la traduccion de Kavafis en “Algunos aspectos de La poesia de
Constantino Kavafis», Bysantion Nea Hellds, N° 1, 1970 (Santiago); en Kavafis: toda su poesia,
Ediciones de La Embajada de Grecia, Caracas, 1983; y en Kavafis integro, Centro de Estudios Griegos
Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, 1991.
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lo que era artificial deja de serlo y lo que era poco inteligible pasa ser natural y plena-
mente comprensible por los miembros de una comunidad lingiiistica no griega.

Quisiéramos referimos a cuatro de los poemas que hemos preferido llamar
“escondidos” en vez de proscritos o inéditos. Escondidos en varios sentidos: que-
daron en cierta manera ocultos, ya que fueron como olvidados por el poeta des-
pués de haberlos publicado en una revista; u olvidados después de haber sido
copiados en limpio y guardados en un sobre o carpeta. Los tres primeros son Sham
el Nesim, Vulnerant omnes ultima necat y Edipo™. Un cuarto texto, Viaje noctur-
no de Priamo, permanecié entre los textos inéditos. Estos poemas han pasado a
quedar atin mas escondidos para las nuevas generaciones griegas después de la
reforma lingiiistica, a pesar de las publicaciones de Savidis y otros editores. Para
los estudiosos no griegos han permanecido un tanto ocultos, un tanto opacados,
por el gran interés que despierta la obra candnica de Kavafis.

Sham el Nesim

A nuestro amarillento Egipto
el sol con saetas plenas
de amargura y obstinacion quema y fustiga,
y con sed y enfermedades lo oprime.
Nuestro dulce Egipto
en una fiesta risuefia
se embriaga, se olvida, se engalana, y goza,
y desprecia al sol tirano.

El feliz Sham el Nesim la primavera anuncia,
fiesta inocente del campo,
Se vacia Alejandria, y sus calles abigarradas,
el feliz Sham el Nesim quiere celebrar
el buen egipcio y se hace nomada.
De todas partes acuden compactas

multitudes de amantes de la fiesta. Se llena Gabari
y el canal de Majmudiya azul, meditabundo.
Se llenan Mex, Mojarembey y Ramlio.
Y compiten los campos en que cudl tendra mas carruajes,
en los cuales llegan multitudes felices
en solemne, apacible jubilo.

Porque el egipcio también en la fiesta
mantiene su seriedad.

3 Los textos originales de los poemas “olvidados” en C. P. Kavafis: Ta Apokirigmena Piimata ke
Metafrasis (1886-1898) Filoloyiki Epimelia G. P. Savidi, Ikaros, Atenas, 1983.
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Con flores adorna su fez; pero su rostro

es inmutable. Murmura una mondtona cancion,

contento. Mucho animo en su espiritu,
poquisimo en sus movimientos.

No posee nuestro Egipto rico verdor,
no tiene arroyos agradables o manantiales,
no tiene montafias altas con amplia sombra.
Pero tiene flores magicas, de fuego, que caen
de la antorcha de Ptah; que exhalan ignota
fragancia, en la que desfallece la naturaleza.

En medio de un corro de admiradores es calidamente aclamado
un dulce cantor de inmensa fama,

en su trémula voz penas de amor

gimen; su cancion se queja amargamente

contra la liviana Fatma o la cruel Eminé,
contra la malignisima Zenap.

Con las tiendas sombrias y el refresco helado
se combaten el gran calor y el polvo.
Se marchan las horas como instantes, cual caballos veloces
en una lisa llanura, y sus refulgentes crines
desplegadas luminosamente sobre la fiesta
tifien de oro al feliz Sham el Nesim.

A nuestro amarillento Egipto
el sol con saetas plenas
de amargura y obstinacién quema y fustiga,
y con sed y enfermedades lo oprime.
Nuestro dulce Egipto
en una fiesta risuefa
se embriaga, se olvida, se engalana, y goza,
y desprecia al sol tirano.

Escrito en febrero de 1892, y publicado en el Atikon Musion de Atenas ese mis-
mo mes, el dia 29, este poema presenta rasgos curiosos y contradictorios. Como
una “descripcion lirica y realista” lo califico Savidis. Tsirkas destaco el hecho
de que con este texto Alejandria hizo su entrada en la poesia kavafiana, lo hizo
como ciudad real, moderna, que alternara e “interactuard” con la gloriosa ciudad
historica. Puede verse en este poema el tono objetivo, la impersonalidad del poeta,
rasgos ¢éstos que lo situan en una de las caracteristicas de la poesia contemporanea.
Los elementos que reflejan el amor de Kavafis por su pais son minimos, aunque
eficaces; la palabra Misiri, la denominacion popular griega de Egipto, derivada del
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nombre arabe; el posesivo mas nuestro, y los adjetivos gliki, dulce, y ojron, palido,
amarillento. En las expresiones “to gliki mas Misiri” y “to ojron mas Misiri”, al
comienzo y al final del poema y “to Misiri mas”, en el verso 27, aflora bellamen-
te la expresion lirica del amor. Curiosamente, estas expresiones, con la palabra
popular Misiri y no la culta antigua, Eyiptos, estin insertas en un texto escrito en
katharévusa. Esta contradiccion, obviamente, no existe en una traduccion. Natu-
ralmente, el nombre de la fiesta, y titulo del poema, Sham el Nesim, esta en arabe
popular, expresion y festividad que estaban incorporadas a la lengua y a la vida de
todos los egipcios, cristianos o no.

El elogio de la fiesta y del caracter del egipcio; la breve y certera descripcion
del paisaje y del clima del pais, de la ciudad que se vacia, del Canal de Majmudia,
de la festividad misma, con las bebidas refrescantes, las tiendas de buena sombra,
el cantor popular, todo conserva el caracter de una plena y serena objetividad.
El hermoso cuadro de la naturaleza y del hombre con su alegria, contrasta en el
original con la forma: con la katharévusa y con la rima. Nada de esto sucede en el
poema traducido:

Nuestro dulce Egipto

en una fiesta risuefa
se embriaga, se olvida, se engalana, y goza
y desprecia al sol tirano.

Vulnerant omnes, ultima necat

La catedral de Brujas, que otrora habia construido

y prodigamente dotado un poderoso duque flamenco,
tiene un reloj con poérticos de plata

que sefiala la hora desde hace muchos siglos.

Dijo el Reloj: «Es mi vida fria
e incolora, y dura.
Es igual para mi cada dia de la tierra.
Viernes y sabado, domingo, lunes,
no tienen diferencia. Vivo - sin esperar.
La tnica diversion, la inica variedad es,
en mi fatal amarga monotonia,
la destruccion del mundo.
Cuando mis manecillas languidamente en el marasmo giro,
se me manifiesta, el engafio de todo lo terrenal.
Fin y caida por doquier. Estrépito de una lucha interminable
lamentos zumban a mi alrededor - y concluyo que
hiere cada una de mis horas; mata la Gltima.
Escuch¢ el Arcipreste el temerario discurso
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y dijo: «Reloj, no corresponde este lenguaje
a tu eclesiastico y elevado rango.
Este maligno pensamiento a tu entendimiento
(de donde penetr6? jOh idea necia, herética!
Tu espiritu con niebla
Espesa debe haber rodeado un hastio de muchos afios.
Otra mision
del Sefior recibi6 el coro de las horas.
Cada una hace revivir, hace nacer la ultimay.

Publicado en la revista Fisis el 28 de febrero de 1893, en este poema el tono
objetivo no es ni levemente alterado. Luego de una especie de introduccion des-
criptiva del lugar en que se desarrollara la breve escena, escuchamos primero la voz
del reloj de la Catedral de Brujas y luego la del obispo o quizas dean del templo.
Cada uno interpreta de manera opuesta la expresion latina, inscrita al parecer al pie
del reloj: “Vulnerant omnes (horae), ultima necat”. En el discurso del reloj no s6lo
escuchamos el motivo de la monotonia de la vida del reloj (que no puede dejar de
hacer recordar al poema canénico Monotonia), sino también el testimonio que hace
del general, continuo, inevitable pasar y devenir nada del mundo y los seres que lo
pueblan. Sin duda, un tema de siempre de la poesia, pero que cobra mayor fuerza y
vigencia en nuestra época, en la que todos los valores parecen haberse derrumbado;
en nuestro siglo, con sus expresiones de barbarie humana desenfrenada y atroz. Las
palabras del reloj resuenan como de nuestra época:

Fin y caida por doquier. Estrépito de una lucha interminable.
lamentos zumban a mi alrededor.

Y la conclusion a que llega el reloj puede recordar aquella expresion de “el
hombre un ser para la nada”, que acaso podria transformarse en “el tiempo del
hombre un tiempo para la nada”. Termina asi, pues, el reloj sus palabras:

Y concluyo
que hiere cada una de mis horas; mata la tltima.

Luego habla el obispo. Su discurso es el de la fe, para la cual el coro de las
horas tiene una mision exactamente opuesta a la que le asigna el reloj. Las horas
aproximan a la verdadera vida, a la que se nace con la muerte:

Cada una reanima; la Gltima hace nacer.

Edipo

(Fue escrito después de la lectura de una descripcion
de la pintura «Edipo y la Esfinge» de Gustave Moreau.)
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Sobre ¢l la Esfinge se ha dejado caer

con dientes y con garras extendidas

con toda la fiereza de la vida.

Cay6 Edipo a su primera arremetida,

lo atemorizd su primera aparicion -

tal figura y tal forma de hablar

nunca hasta entonces las habia imaginado.
Mas a pesar de que apoya sus dos patas

el monstruo en el pecho de Edipo,

éste rapidamente se repuso - y en absoluto
le teme ahora ya, pues tiene

lista la solucion y va a vencer.

Y sin embargo no se alegra por esta victoria.
Su mirada llena de melancolia

a la Esfinge no mira, ve mas alla

el estrecho camino que va a Tebas,

y que en Colono ha de terminar.

Y claramente presiente su alma

que alli la Esfinge le hablara de nuevo

con mas dificiles y mayores

enigmas que respuesta no tienen.

Este poema, escrito en dimotiki, en endecasilabos sin rima, es para nosotros
uno de los mas interesantes textos olvidados de Kavafis. Publicado en la revista
Kosmos de Alejandria, en 1896, habia sido escrito el afio anterior. No acertamos a
explicamos el aparente menosprecio del poeta por esta creatura suya. Respecto del
olvido o “proscripcion” de este texto no existe un problema lingiiistico, la necesi-
dad que hubiera tenido Kavafis es “traducir” el poema desde la katharévusa a la
forma lingiiistica que adoptd como definitiva. Tal como fue escrito y olvidado, el
texto es de gran belleza e interés.

El misterio del destino se presenta imponente y aterrador en la historia de Edi-
po. El motivo tenia que conmover a Kavafis, quien, desde su retiro en Alejandria,
medita sobre el hombre y su condicion tragica. El eremita alejandrino reflexiona,
inclinado sobre viejos textos, reviviendo en breves poemas terribles odiseas hu-
manas, la de un Aristobulo, de un Cesarion, de un Orofemes, de un Huséin Selim,
de un poeta Amonis, vidas todas segadas en la adolescencia o primera juventud; o
reactualizando escenas de caidas y muertes de hombre enceguecidos por la pasion
de la gloria: asi Pompeyo, César, Antonio. Kavafis tenia, pues, que encontrarse
con Edipo. ;Cuadles son sus extratextos? Sin duda, S6foches y la tradicion antigua
estan en su mente. Pero su punto de referencia mas proéximo no es un texto litera-
rio, sino la descripcion de un cuadro, de la pintura “Edipo y la esfinge” de Gustave
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Moreau, que fue presentado en Paris en 1864 y que actualmente se exhibe en el
Metropolitan Museum of Art de Nueva York™. Hasta ahora no conocemos el texto
de esa descripcion ni sabemos si, junto a ella, el poeta vio alguna reproduccion del
cuadro. El archivo de Kavafis no ha sido publicado completo y podria encontrarse
todavia algun recorte de revista con aquel comentario o con alguna copia hecha y
conservada por el poeta.

Creemos de interés traer aqui los pensamientos del mismo Moreau sobre su
cuadro: “El pintor presenta al hombre que se enfrenta con el eterno secreto en un
momento caracterizado por la gravedad y la Iucidez. La Esfinge salta con sus fe-
roces garras sobre €l. Pero el caminante, altivo y tranquilo, la observa sin miedo.
Ella es la Esfinge terrena, semejante a la materia y atractiva como ésta, presentada
con la encantadora cabeza de mujer, pero con su cuerpo de monstruo. Mas, esta
alma fuerte y decidida se enfrenta a las encantadoras y violentas provocaciones de
la materia, y con los ojos vueltos hacia el ideal, la aparta sin tomarla en cuenta””.

También interesa la descripcion e interpretacion del cuadro hecho por Edouard
Schuré, segun el espiritu del simbolismo: “Apoyado en su lanza, con la espalda
vuelta hacia los riscos, con un pie al borde del abismo, lucha el ‘atleta’, débil y
sin musculo - intelectual - con la Esfinge. Es una Esfinge hembra que imagino el
mito tebano. Sus patas traseras estan fuertemente agarradas a los muslos de aquél.
La parte de atras de su cuerpo (cuerpo de ledn) esta encorvado. Sus dos alas estan
levantadas. Su pecho femenino se adelanta hacia el corazoén de Edipo y su perfil
pulido, ironico, agresivo, esta eroticamente clavado sobre ¢l. Lleva una corona,
porque desde tiempos inmemoriales es la naturaleza terrible, seductora, inescruta-
ble, la reina del género humano. Ninguno de aquellos a los que pregunté ‘cual es
la solucién de mi enigma’ pudo dar una respuesta. Pero Edipo, bajo su mascara,
sin temor, con su aguda vision, responde: ‘La solucion de tu enigma es el hombre,
soy yo’”’,

A juzgar por la reproduccion en blanco y negro y no muy nitida de que dispone-
mos, comprobamos que la obra de Moreau se diferencia notablemente de las ima-
genes antiguas, en las cuales Edipo aparece con sombrero y cayado de caminante,
en actitud pensativa pero serena ante el monstruo. A comienzos del siglo pasado,
Ingres dio a la escena un entorno casi romantico y presenté a Edipo joven, desnu-
do, inclinado hacia la Esfinge en actitud interrogativa, pero serena. En la obra de

74 Reproducido en blanco y negro en Y. Rigépulos: Ut pictura poesis: el sistema expresivo de la poesia
y la poética de Kavafis, Ed. Smili, Atenas, 1991.

> En Hans H. Hofstdtten Symbolismus und die Kunst der Jahrhunderwende, Kéln, 1965, p. 71.
Cit. por Y. Rigopulos, op. eit., pp. 54-55.

76 Ibid., p- 71-72. Cit. por Y. Rigépulos, op. cit., p. 55
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Moreau, en cambio, el monstruo esta aferrado con sus garras al cuerpo de Edipo.
Las caras estan muy cerca. Abajo se ven pies de anteriores victimas de la Esfinge.
La escena esta ubicada en un paso montafioso, entre abruptos picachos, y a un lado
parece divisarse un camino. Edipo mira fijamente al monstruo, como queriendo
vencerlo con la mirada. Pero podriamos pensar que también su mirada va mas alla
y atisba aquella senda lateral.

El poeta modifica algunos elementos del cuadro de Moreau. En el poema, Edi-
po no solo esta agarrado por la Esfinge, sino que esta caido en tierra y siente sobre
si el peso mortal de ella. Y aqui surge el motivo de la fatalidad, del destino inevita-
ble, y el otro motivo intimamente ligado a aquél, el de la incapacidad humana para
preverlo. El motivo de la fatalidad, presente en algunos de los mas bellos poemas
canonicos, ubica al texto kavafiano en la expresion de la angustia existencial del
hombre contemporaneo. En el poema, Edipo es uno de esos pocos mortales que,
en momentos especiales, tienen acceso a cierta vision del futuro. En el terrible
trance en que se encuentra, repuesto del terror de la acometida de la Esfinge, esta
mirando mas alla. Ya sabe la respuesta que ahora dara. Pero sus ojos miran mas
adelante; miran al camino que lleva a Tebas y que terminara en Colono, al lugar
donde se develara su increible tragedia y el lugar donde ira a morir. Alla no habra
nuevos enigmas y éstos no tendran respuesta.

Viaje nocturno de Priamo

Dolor y lamento en Ilion.

La tierra
de Troya en desesperanza, amarga y en temor
al gran Héctor Priamida llora.

El treno estridente grave resuena.
Ni un alma

queda en Troya no doliente

que el recuerdo de Héctor olvide

Mas en vano, inutil

el mucho
lamento en una ciudad atormentada;
sordo es el adverso destino.

Detestando Priamo lo inutil,
oro
saca del tesoro; agrega
marmitas, tapices, y mantos; y también

tunicas, tripodes, una cantidad espléndida
de peplos,
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y todo lo que apropiado juzga,
y sobre su carro lo carga.

Quiere con rescate del terrible
enemigo

recuperar el cuerpo de su hijo,

y con augustas exequias honrarlo.

Sale en la noche silenciosa.

Habla
poco. Por unico pensamiento ahora tiene veloz,
veloz que corra su carruaje.

Tenebroso extiéndese el camino.
Lugubre

gime el viento y se lamenta.

Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.

Aqui, el aullido de un perro se escucha;

alli,
cual susurro una liebre de rapidos pies cruza.
El rey azota, azota los caballos.

Sombras de la llanura despiértanse
siniestras,

y se preguntan por qué con tanta prisa

vuela el Dardanida hacia los navios

de argivos asesinos, y de aqueos
funestos.

Pero el rey a esas cosas no atiende;

basta que su carro veloz, veloz corra.

Este texto “escondido” es una de los poemas denominados “inéditos”. Fue es-
crito en 1893 en lengua especialmente arcaizante. La escritura no so6lo nos recuer-
da “Opticamente”, si asi pudiéramos decir, el griego clasico. Hay, ademas, remi-
niscencias literales de viejas palabras homéricas. Asi, los objetos que el dolorido
rey reune para ofrecerlos a Aquiles son mencionados con los mismos nombres con
que Homero los consigné: peplous, chlainas, tapetas, chitonas, chrysou, talanta,
tripodas, 1ébetas. Kavafis s6lo ha omitido fareas y depas. Las grandes dificultades
que su comprension presenta para un griego que no aprendio katharévusa, no exis-
ten en una traduccion.

El poema tiene 44 versos, de los cuales 11 contienen una palabra bisilaba, por
lo que podrian haber sido 33, los que corresponderian en principio, a primera vis-
ta, a 179 versos de la /liada, del 159 al 338 de la rapsodia XXIV; es decir, desde
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el momento en que Priamo escucha las lamentaciones por la muerte de Héctor, al
entrar al palacio, hasta cuando Zeus termina de instruir a Hermes para que proteja
y acompaiie al anciano rey en su trayecto hacia la tienda de Aquiles, a fin de tratar
de rescatar el cadaver de su hijo para darle sepultura”.

Al poeta ciertamente lo conmovian mucho los dramas de Aquiles y de Pria-
mo. Lo impresionaba el equilibrio de sangre, dolor y honor que se da en la lliada
en la relacion Aquiles-Patroclo-Héctor Priamo. Dos hombres agobiados de dolor
ante una pérdida irreparable: Aquiles y Priamo; dos valientes héroes muertos en
juventud: Patroclo y Héctor; el deber sagrado de honrar y dar sepultura al cadaver
del ser amado, lo que es al mismo tiempo la unica forma de cierto consuelo. Pero
hay una diferencia muy grande entre el poema kavafiano y el relato homérico. La
solucion del problema creado por la decision de Aquiles de deshonrar el cadaver
de Héctor y no entregarlo, es en la //iada esencialmente una cuestion de los dioses.
Es Zeus quien, movido por la compasion, determina los hechos’. El da la idea de
conseguir el rescate mediante regalos. Y se moviliza para materializar su decision:
envia mensajes a Aquiles y a Priamo. Hace intervenir diversos personajes divinos
y humanos. Los dioses cooperan, comentando o discutiendo el asunto. Se mueven
los mensajeros divinos Iris y Hermes. Priamo comunica a Hécuba la decision de
Zeus; elige los regalos, increpa a sus hijos, exigiéndoles que le preparen un carrua-
je. Estos asi lo hacen. Hécuba trae el vino para una libacién que cumple el rey. Hay
una plegaria final. Sale Priamo y va adelante el prudente Ideo. Los troyanos los
acompatfian, llorando, y vuelven a la ciudad cuando los viajeros llegan a la llanura.
El rey sube al carro. Por orden de Zeus, Hermes se presenta para servir de guia y
protector de Priamo. Llegara luego el anciano rey a la tienda de Aquiles, abrazara
sus rodillas y le suplicara. Su ruego sera atendido, pues la decision habra sido to-
mada antes por Aquiles, cuando recibi6 el mensaje del dios y lo acato.

En el poema de Kavafis desaparecen dioses, hombres y palabras que pueblan
el texto homérico. Aquellos no existen; y si existieran, no estan involucrados en
las cosas humanas. Mal podrian dar 6rdenes y determinar soluciones. Aparte del
hombre, solo existe “el adverso destino sordo”, la fatalidad, la heimarmene que
ha hecho morir a Héctor. No hay en el poema otros hombres. El tnico vestigio de
éstos es el lamento, “vano, inutil”, de los troyanos; y las sombras “siniestras” que,
al final del texto, se extrafian ante el viaje nocturno de Priamo. La soledad del pa-
dre doliente es total. Agobiado de dolor, ¢l s6lo decide llevar obsequios a Aquiles
para intentar rescatar el cadaver de su hijo y honrarlo. Solo elige los regalos y los

T Licido y convincente analisis de este poema hace D. Maronitis en “C. P. Kavafis: un poeta lector”,
en Ciclo Kavafis, Tesalonica, 1983, p. 52y s.

"8 G. Finsler: La poesia homérica, trad. Caries Riba, 3a. ed., Ed. Labor, Barcelona, 1947, p. 179.
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coloca en un carro. Solo sale a la oscuridad del camino, al “camino tenebroso”,
donde “lugubre gime el viento”. Por Ginico pensamiento tiene entonces el que “co-
rra veloz su carruaje”. No hay un final. Este queda en el terreno de lo incierto. Si
dentro del clima del poema imaginamos a Aquiles, éste no ha recibido orden ni
mensaje divino alguno. Por lo tanto, es imposible prever su reaccion. No sabemos,
pues, si entregara el cadaver.

El examen detallado del poema mostraria varios aspectos interesantes, como
la presencia de la naturaleza, que después desaparece de la poesia kavafiana. Pero
lo importante es que podemos leer este texto como un poema del destino y de la
soledad. El remoto pasado mitico que recogié Homero esta aqui, tres mil afios
después, trasmutado en un cuadro de la soledad del hombre, en un motivo plena
y dolorosamente actual en Chile y en no pocos paises de América. Alguien busca
a su padre, esposo, hermano, hijo. Un padre en busca del cadaver de su hijo para
poder darle sepultura. Un hermoso poema, dolorosamente “moderno”.



“CUENTOS EROTICOS GRIEGOS” Y “CUENTOS
GRIEGOS DEL MAR!'”

Margarita Ramirez-Montesinos.
Huelva. Septiembre 2003.

En el homenaje a la memoria de la Doctora Goyita Nufiez, organizado por la
profesora Penélope Stavrianopulu el pasado mayo, se celebraron en la Universi-
dad Complutense de Madrid unas jornadas sobre: Una aproximacion a la litera-
tura neohelénica traducida al espariol. Una ponencia presentd dos antologias de
relatos cortos. La primera: “cuentos eroticos griegos” tiene como eje tematico el
amor. La segunda: “cuentos griegos del mar”, el mar.

Ambas antologias constituyen un variopinto mosaico de tiempo y espacio en la
geografia griega, ya que sus autores, desde A. Papadiamandis (1851-1911) hasta
los contemporaneos, han nacido en diversas islas griegas y diferentes regiones,
incluida Constantinopla, el Ponto y Asia Menor.

Se abre la Antologia del Amor con un cuento de Papadiamandis, “Suefio sobre
las olas”. Como apunta, en “Mads cerca de Grecia” Penélope Stavrianopulu”: “en
la obra de Papadiamandis el amor, la otra cara de la muerte, se presenta bajo su
peor aspecto: como fuente de dolor, de insatisfaccion, como suefio irrealizable que
quema como el pecado.” Asi, el narrador-protagonista de este cuento exclama:

jHasta cuando seguiré recordando aquel cuerpo tierno, suave, de la doncella
pura que senti sobre mi durante breves minutos, sin los que mi vida habria sido
inutil...Era un suefio, un ensuefio, un embrujo!...Aquella carga era, no un peso
entre mis brazos, sino alivio y descanso. Nunca me senti mas ligero que cuando
sostenia aquel peso...Yo he sido el hombre que ha conseguido apresar con sus
manos, por un instante, un suefio, su propio suefio...

Y concluye:

Y ahora, cuando recuerdo aquella corta cuerda con la que se enred6 y ahorcod
mi cabrita Mosjulita, y la parangono con la otra cuerda de la parabola, con la que
estd atado el perro en el patio de su amo, me pregunto si no tendran las dos un
estrecho parentesco y no serdn para mi como mi cuerda hereditaria, segiin dice la
Biblia.

jAy! jOjala fuera todavia un pastor en las montafias!®

" Dos antologias de relatos cortos: (de proxima publicacion en Ediciones Clasicas y Punto de lectura
respectivamente )

80 ITio kovtd oty EANdda, 8, (1992), p. 17.
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Muy diversos son los enfoques y las soluciones que los autores de esta antolo-
gia dan al tema del amor.

En algunos prevalece el odio como reaccion a un amor infiel. El odio y el amor
son sentimientos que se expresan de una manera elemental, y la venganza se hace
segun una moral rural. La infidelidad se castiga con dureza en La capitana de A.
Carcavitsas, el mejor estilista del demético, épico y de una gran fuerza psicoldgica.

En el cuento De bruces (Iliotouan) de C. Zeotokis cuya prosa tiene un fuerte
colorido social, el marido agraviado ejecuta como Némesis la justicia airada e
implacable y mata al bastardo, un infante de dos afios.

En Prende fiego (Bdle pwtid) de Pandelis Prevelakis, el mas joven de los
prosistas de la generacion del 30, gran estilista y con profundas inquietudes espi-
rituales, el marido vejado salda su afrenta prendiendo fuego en el horno donde se
encuentra escondido el amante.

Los celos conducen también al crimen dentro de una atmosfera de pasion rural:
el padre mata al hijo, en Junto al mar {Kovtd otnv 8ciacoo) de Dimoscenis Vuti-
ras cuyo costumbrismo traslada mas tarde su interés del circulo de una aldea a los
suburbios del extrarradio de una ciudad actual.

En Cadena perpetua (Ioofio) de C. Asimacdpulos, el padre, esclavo de una
pasion incestuosa hacia su hija, como Enémao hacia su hija Hipodamia, mata a su
yerno, y busca la purga de su pecado en la soledad de un monasterio.

Son justicieros, verdugos y al mismo tiempo victimas de sus propias pasiones.

En El hijo del maltés (To moudi tov Motélov) de Dionisios Kokkinos cuya obra
narrativa se caracteriza por una trama apasionada, imprevistos desenlaces y una
imagen realista de la vida cotidiana, el marido humillado, resignado y calumniado,
mata a la desesperada sin premeditacion ni alevosia.

Otras veces, como es el caso de La que tiene que morir (H uello6avarn) de
Gregorios Xendpulos, autor realista y naturalista, el rechazo del amor le provoca
a Anyeliki el deseo de morir, que se cumple sin llegar al suicidio. S6lo ella muere
en el terremoto de Sakinzos, y muere porque tiene que morir, el titulo del cuento
€s su sino.

Pero frente a este odio primigenio, provocado por una pasion amorosa, en otros
cuentos prevalece el amor.

En ocasiones se trata de un amor sesgado por la segunda guerra mundial y sa-
crificado por el compromiso social. Me refiero al Suerio del segador (O dmvog tov
Oeprotn) de Stratis Tsircas, escritor comprometido y con mucho peso especifico
dentro de la década del 60.

En otras ocasiones, son recuerdos nostalgicos de vivencias amorosas.: El na-
vajazo (Mia poyaipia) de Stratis Mirivilis, es el recuerdo maravilloso de un amor
infantil desde la amarga realidad del presente.
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El ojo de Dios (To udt tov 6¢od) de Galatia Sarandi es el recuerdo magico de
un amor iniciatico de la infancia.

El Patron (To apevrio) de M. Caragatsi es el recuerdo de un amor duradero y
truncado por la muerte.

En Se llamaba Simoni (Z1 povn v éleyav) de Yorgos Zeotocas, el relato fi-
naliza asi: “Memas pierde su vida en los cafés y tabernas del Pireo, y cada dia se
sumerge mas profundamente en su melancolia y en su debilidad... ahora ya no es
sino un marinero asaetado por el dardo del amor”.

El eje tematico de la segunda antologia gira en tomo al mar, protagonista sem-
piterno en la vida del pueblo griego. El mar mitico y tragico, tumba de tantos
padres, hijos, maridos, en su reto con la muerte para conseguir, muchas veces, las
condiciones minimas de subsistencia.

También esta coleccion se abre con un relato de Papadiamandis: E! plafiido de
la foca {To popoioyr e pwkiog). Como apunta, en Mds cerca de Grecia Penélo-
pe Stavrianopulu®': “en la obra de Papadiamandis se marca muy intensamente la
elegia de la muerte: nifios, marineros ahogados en el mar que tanto ha descrito,
dejando atras madres, esposas e hijos hundidos en el dolor y la miseria, se ofrecen
para un interminable llanto™.

El plafiido de la foca muestra como el destino, con sus duros golpes, no tiene en
cuenta los limites, (hay una misma sentencia griega y espafiola que dice asi: “que
no nos mande Dios todo lo que podamos soportar”) y queda sellado por versos
desgarradores:

- Esta fue Acribula.

La nieta de la vieja Likena.
Algas fueron sus coronas de boda,
Su dote, conchas...

Y todavia lamenta la anciana
Sus multiples y viejos partos.
Como si alguna vez finalizaran
el sufrimiento y el dolor humano”

El mar es vida-suefio-muerte en La carta {To ypouuo) de Eva Blami, inserta en
su primer libro de Galaxidi, su mejor obra. El relato tiene una fuerza dramatica,
épica, donde, finalmente, la muerte vence a la fantasia:

“Mientras que el nifio leia, en el centro de la estancia, su mujer y su nuera, sentadas
frente a frente, las manos cruzadas, el manto negro hasta los ojos, lloraban ahogan-

81 o kovra otnv EAdoa. Mas cerca de Grecia, 8, (1992), p. 16.
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do como podian sus sollozos, no los fuera a oir el anciano. Y otra vez recomenzaban
en sigilo sus plafiidos. jAy! Plafiidera la una de su marido, la otra de su hijo”.

El mar es el rompeolas de la aniquilacion y de la muerte en El indolente (O
axauatng) de Yannis Manglis. Episodio de un realismo estremecedor sobre las
duras y crueles condiciones del pescador de esponjas. Sus personajes luchan con
la ancestral vitalidad para sobrevivir en medio de condiciones muy dificiles.

El mar es la exactitud cruel e impertérrita devoradora de un aquelarre esperpén-
tico de vidas humanas en Lindos de Pavlos Matesis:

“El mar azul, exacto, conforme los va ahogando metédicamente en sus abismos,
los va enviando a otro mar y éste a otro y a otro hasta quedar totalmente despe-
dazados y triturados”

El mar es la madre-muerte que acoge al suicida por amor en La muerte de mi
madre (O Odvarog s untépog pov) en El sol de la muerte de Pandelis Prevela-
kis. Y también acoge al suicida por desesperacion como en La metamorfosis (H
uetouoppwaon) de Costas Tsiropulos.

El mar es la esperanza fallida en E! recibimiento (H vmodoyn) de lulia latridi.
El barco de la esperanza, la llegada del hijo que no llega.

El mar es el camino de la frustrada huida hacia la libertad en No hay barco (dev
éyel mhoio) de Venesis.

El mar es la esperanza desesperanzada en La isla remota (To paxpivo viai) de
Panayotopulos:

“Asi es la desdichada condicién humana. No puede vivir sin esperanza. Ariday
umbria vida la de luchar noche y dia por un mendrugo de pan, por una gota de
aceite, y la de caer exhausto sonando en el Paraiso”.

“Y esperaban y esperaban el dia del regreso. Los desesperados, los extenuados
pueblos y pueblos”.

Sin embargo, el mar es también ensofiacion en El viaje a la isla de la quimera
(Tocior oo vnoi e Xiuoupag) de Yorgos Zeotocas, el viaje a Santorini, la isla del
embrujo y de la magia que hechiza a los navegantes y los convierte en personajes
de una auténtica Comedia del Arte.

Y por ultimo, el mar es Circe, la seduccion despiadada, el canto de las sirenas
en el cuento La mar (H 8dlaooa) de Andreas Carcavitsas.

Su protagonista, tras renunciar a la mar por amor, labra la tierra firme hasta que
un dia, de una manera fortuita, se arroja al agua para salvar a un nifio:

“Aquella zambullida en la mar, su abrazo de agua tibia en el cuerpo arrastré mi
alma, esclava tras ella, la recordaba como si algo vivo recorriera mi espina dorsal
besandola...

jLa mar me llama!



FUENTES ESPANOLAS PARA EL ESTUDIO DE LA HISTORIA
CONTEMPORANEA DE CHIPRE

Matilde Morcillo
Universidad de Castilla La Mancha

INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es dar a conocer la existencia de fuentes espatfiolas,
ubicadas en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid, para el
estudio de la historia contemporanea de Chipre, dada su estrecha relacion con
Grecia®.

La actividad del servicio de los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores
se desarrolla paralelamente a la del Departamento ministerial al que pertenece.
El Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores fue creado en el siglo XVIII. En
1834, 1a mayor parte de los fondos se encontraban en el Archivo del Ministerio de
Estado, denominado primero Secretaria de Estado con los Borbones, Ministerio
de Estado desde 1834 hasta 1939 y, finalmente, Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores a partir de 1939 hasta la actualidad.

En 1834 se llevan a cabo numerosas reformas. Desaparece el antiguo sistema
de «mesas», en el que los asuntos se agrupaban seglin su procedencia geografica,
implantandose el sistema de «negociados» que los clasificaba de acuerdo a su
naturaleza. Se dividian en cuatro secciones, abarcando las dos primeras asuntos
referentes a la correspondencia diplomatica y politica con los representantes ex-
tranjeros acreditados en Madrid y con los representantes espafioles en el extran-
jero, todo ello bajo la denominacion de Seccion de Politica. La tercera Seccion
comprende la negociacion politica con los nuevos Estados de América y la co-
rrespondencia sobre asuntos culturales, comerciales y mercantiles. La cuarta se
denominaba Seccion de Contabilidad y Negocios Interiores, atribuyéndole todo lo
referente a Carreras Diplomaticas, Personas Reales, Estamentos, condecoraciones,
pasaportes, etc.®.

82 M. Morcillo,“Iomavikég myég yio T pedétn g veoednvikng totopiog, (1833-1931)”, lotwp, 8,
(1995), pp. 39-54; “Fuentes espaiiolas para el estudio de la Grecia Moderna (1833-1931)”, Erytheia,
20, (1999), pp. 277-296. “Fuentes diplomaticas y consulares espafiolas para el estudio de la Grecia
contemporanea (1833-1931)”, Boletin de la Sociedad Hispanica de Estudios Neogriegos, 4-5, (2002),
pp-75-89; Documentos del Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Periodo de Oton de Grecia,
Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas Granada, 2003.

83 J.C. Pereira: Introduccion al estudio de la politica exterior de Esparia. Siglos XIX-XX, Akal, Madrid,
pp- 92-94; J.C. Pereira (coord.): Historia de las relaciones internacionales contempordaneas, Ariel,
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Durante el Sexenio democratico (1868-1874) se llevaron a cabo modificacio-
nes significativas en la plantilla y estructura del ya definitivamente denominado
Ministerio de Estado®. El cambio mas importante se produce en 1923 con el golpe
de estado del general Primo de Rivera. Por Real Decreto de 3 de noviembre de
1928 se suprimia el Ministerio de Estado hasta 1930 en que vuelve a restablecerse.

Al estallar la guerra civil (1936-1939), la vida politica contintia, aunque dividi-
da en dos zonas distintas. Se llevan a cabo numerosas reformas y, en una circular
que se envia a todos los representantes de Espafia acreditados en el extranjero, con
fecha 10 de abril de 1937, se especifican las razones del cambio, las normas que
se dan a los diplomaticos para sus comunicaciones con el Gobierno y la nueva
organizacion del Ministerio.

Durante el franquismo se va a transformar el nombre del Departamento, deno-
minandose a partir de 1939 Ministerio de Asuntos Exteriores®.

El Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores es el centro de mayor impor-
tancia para todo lo referente a las relaciones exteriores, al ser éste el centro ema-
nador de toda la documentacion politica hacia el exterior. En general, podemos
encontrar dos grandes Secciones.

La primera Seccion la constituye la parte historica. Sus fondos recogen la co-
rrespondencia diplomatica desde 1834 hasta 1931. La segunda es la parte moderna
e iria desde 1931 hasta la actualidad. En cuanto a la primera Seccion, los archivos
historicos estan clasificados seguin su origen. Los fondos se agrupan por Seccio-
nes. Cada grupo documental se clasifica a su llegada, bien por orden alfabético,
bien por paises o lugares (Serie politica, extranjera, correspondencia diplomatica).
También se clasifican por materia (Politica interior, Protocolos), segun la naturale-
za de la documentacion. En cualquier caso, el orden es siempre cronolédgico, pero
no tematico®"

Barcelona, 2001.

MLV Lopez Cordoén: “La politica exterior espafiola”, en La Era isabelina y el Sexenio Democratico
(1834-1874) de Historia de Esparia, fundada por Menéndez Pidal, dirigida por Jos¢ M". Jover Zamora,
vol. XXXIV, Espasa Calpe, Madrid, 1981, p. 825. J.Bta. Vitar (ed.): Las relaciones internacionales
en la Espaiia contemporanea. Servicio de publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 1989.

85 J.C. Pereira: Introduccion al estudio de la politica exterior de Esparia....o.c., pp. 95-98.

86 Guide des Archives des Ministres d’Affaires Etrangéres des états membres des communautés euro-
péennes et de la coopération politique européenne. Commission des communautés européennes, Espa-
fia, 1992. Vid. R. Santiago, Manuscritos del Archivo General y Bibliotecas de! Ministerio de Asuntos
Exteriores. Catalogue Systématique. Direccion General de Relaciones Culturales, Madrid.
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Seccion historica (1834-1931).

La relacion de fuentes espafiolas existentes en el Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores sobre Chipre es la siguiente:

Correspondencia (Chipre), legajo 2096.

Este legajo contiene toda la correspondencia que los Viceconsules y Consules
honorarios espafioles acreditados en Chipre enviaron a Espafia durante el siglo
XIX.

Correspondencia (Chipre), legajo 2508.

Resulta imprescindible la consulta de este legajo para el estudio de la politica
exterior de Chipre durante el siglo XX, particularmente el tema de la unién de
Chipre a Grecia.

Especial importancia requiere el expediente n°. 7 de dicho legajo, que trata
sobre la anexion de la isla de Chipre por Gran Bretafia en 1914, como represalia
por la entrada de Turquia en la Primera Guerra Mundial. En 1915, el ministro
de Relaciones Exteriores inglés, Edward Gray informa al primer ministro griego,
Alexandros Zaimis, que Gran Bretafla se encontraba lista para transferir la isla a
Grecia, si ésta ltima declaraba la guerra a Alemania, propuesta que seria recha-
zada por el soberano griego Constantino, dado su parentesco, como se sabe, con
el kaiser aleman.

En 1918, una delegacion chipriota de diputados, junto con el arzobispo, parten
hacia Londres para reclamar infructuosamente la énosis con Grecia.

Correspondencia (Grecia), legajo 1605.

Este legajo ofrece una importante documentacion, complementaria a la del le-
gajo anterior, sobre la anexion de Chipre a Grecia.

Una de las grandes aspiraciones de Grecia por haber participado en la gran
guerra europea, era la posesion de la isla de Chipre. Muy interesantes resultan
las negociaciones que se estaban efectuando en Londres sobre la isla. Al parecer,
y segun se desprende del documento, el gobierno inglés reconocia los derechos
de Grecia sobre Chipre y el deseo de los chipriotas de unirse a esa nacion, pero
considerando la isla como una base importante para sus escuadras. Informacion
corroborada por los periodicos ingleses que trataban el asunto, sefialando que no
parecia imposible que se llegase a un acuerdo por el que Inglaterra cediera la isla
a Grecia, pero reservandose, a cambio, en ella una plaza naval.

No menos interesante resulta la comunicacion remitida al embajador espafiol en
Londres por el viceconsul de Espafia en Chipre en 1920, a proposito del asunto de la
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union de dicha isla a Grecia. Segun el expediente, la Mision de Chipre en Londres
habia anunciado que Gran Bretaia habia decidido finalmente no ceder la isla de Chi-
pre a Grecia. El documento recoge la excitacion de la poblacion griega al conocer la
noticia, reuniéndose en todas las ciudades de Chipre bajo la presidencia de sus jefes
religiosos y miembros del Consejo Legislativo, acordando por unanimidad la deci-
sion de hacer todos los sacrificios que fueran necesarios para obtener la union de la
isla a Grecia. Los acuerdos adoptados fueron aprobados por el pueblo y enviados al
secretario de Estado en Londres y también al Alto Comisario en Chipre.

Correspondencia (Chipre), legajo 2515

Este legajo muestra varios expedientes sobre las negociaciones de Grecia con
Inglaterra en relacion con Chipre.

En 1923, tras la firma del Tratado de Lausana, Turquia renunciaba a cualquier
reclamo sobre Chipre, siendo declarada la isla como una colonia de la corona bri-
tanica en 1925.

Otros asuntos que también se contienen en este legajo hacen referencia a cues-
tiones particulares, como la situacion de Palestina; el Memorial del Consejo Legis-
lativo de Chipre; la creacion de las legaciones de Irlanda, México, etc.

Seccion moderna (1931 ...)

La documentacion correspondiente a la Seccion moderna figura como Fondo
Renovado.

En el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores encontramos varios legajos
sobre Chipre, de caracter economico fundamentalmente. Las cuestiones politicas
de Chipre, en relacion con Grecia, se pueden estudiar en el legajo 841,

Fondo Renovado, legajo 841, expediente n°. 8.

Informacién sobre la politica internacional de Grecia. Especial referencia a
Chipre. En 1931 se produce una revuelta por parte de los griegos contra la admi-
nistracion britanica que finaliza con derramamiento de sangre y medidas restric-
tivas para con todos los chipriotas. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, en la
que Grecia, como se sabe, luchd al lado de Inglaterra, se van a producir nuevas
reclamaciones para la énosis, tanto por parte de Grecia como de Chipre.

Fondo Renovado, legajo 5867, expediente n°. 15. Informacion comercial sobre
Chipre (1961)

Fondo Renovado, legajo 6600, expediente n°. 8. Informacion del Agregado Co-
mercial (1962)
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Fondo Renovado, legajo 7085, expediente n°. 25. Acuerdos y negociaciones co-
merciales entre terceros (Grecia y Chipre transportistas de terceros) 1960- 1962.

Fondo Renovado, legajo 7087, expediente n°. 21. Ciencia y Tecnologia. Acuerdos
técnicos y generales (Chipre 1960-1962).

Fondo Renovado, legajo 7090, expediente n°. 14. Relaciones comerciales entre
firmas espafiolas y extranjeras (Chipre 1960-1962).

Fondo Renovado, legajo 7100, expediente n°. 16. Economia y desarrollo. Politica
econdomica y coyuntura. (Chipre 1960-1962).

Fondo Renovado, legajo 10438, expediente n°. 22. Energia. Informacion sobre
petroleo (Chipre 1964).

Fondo Renovado, legajo 15296. No aparece el numero del expediente. Informa-
cion del Agregado comercial (Chipre 1969).

Fondo Renovado, legajo 3215, expediente n°. 41. Comercio. Precios garrafén en
Chipre y Grecia (1948).

Fondo Renovado, legajo 10101, expediente n°. 8. Relaciones aéreas con terceros.
Chipre (1969).

Fondo Renovado, legajo 10110, expediente n°. 34. Industria. Industria eléctrica.
(Chipre 1961).

Fondo Renovado, legajo 9390, expediente n°. 26. C.C.E. relaciones con Chipre,
(1962).

Fondo Renovado, legajo 8049, expediente n°. 10. O.N.U. Asamblea General 20
Asamblea. Cuestion de Chipre (1965-1966).






CHIPRE EN LA MIRADA DE LOS POETAS
Roberto Quiroz Pizarro®

Dos grandes poetas de las letras neogriegas tuvieron una especial mirada y una
preocupacion dolorosa por Chipre, por su cultura y por su historia, tan llena de vi-
cisitudes y penalidades. Ambos conocieron la Isla en la edad adulta; el escritor cre-
tense veintisiete afios antes que el poeta de Esmima. Uno de ellos tenia 43 afios al
llegar a Chipre; el otro lo hizo a la edad de 53. Ellos fueron Seferis y Kazantzakis.

“Dondequiera que viaje, Grecia me duele”

Yorgos Seferis, que vivio entre los afios 1900-1971, es uno de los poetas reco-
nocidos de Grecia. Nacido en Asia Menor su formacion intelectual se desarrollo en
Atenas y Paris, donde estudié derecho. En 1926 ingres6 en la carrera diplomatica
de Grecia. Fue el primer escritor griego que recibio el Premio Nobel de Literatura,
en 1963. En su postura poética, la influencia de los simbolistas franceses tiene gran
notoriedad y tal va a ser la impronta que predomine a lo largo de su creacion. A
menudo su lenguaje crea atmosferas de hermetismo y de agudeza criptica, tonali-
dades que a su poesia le transfieren un intenso aire conceptual, aunque, como es
costumbre entre poetas griegos, también su obra es una toma de conciencia de la
tradicion de su patria. Se ha destacado como critico literario y traductor.

Seferis fue nombrado embajador en Siria, Libano, Jordania e Irak en noviembre
de 1952 y, al aflo de su instalacion en Beirut, viajo a Chipre, en noviembre-di-
ciembre de 1953. El mundo de Chipre le caus6 una profunda impresion y por eso
en septiembre-octubre de 1954 regres6 a la Isla. Hizo un tercer y ultimo viaje en
septiembre de 1955.

En la correspondencia por afios entre Seferis y un intelectual y pintor chipriota,
A. Diamantis, se pueden apreciar las simpatias y repercusiones que la isla va dejan-
do sobre el poeta. En carta desde Beirut, del 12 de marzo de 1954, Seferis escribe a
su amigo que “en el breve tiempo que estuve en Chipre, comenzaron muchas cosas
y creo que me perseguirdn hasta que tomen forma. Cuando lo pienso me extrafio,
Chipre, me amplio el sentido de Grecia que yo tenia. A veces pienso que acaso me
tomo por hijo adoptivo”. A lo que Diamantis le responde “Siento gran satisfac-
cion por la comprension mas amplia de Grecia a través de Chipre, del que escribes.
El sentido antiguo de mi pais. Los griegos, con su predisposicion, lo ven a veces

87 Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neoheiénicos de la Universidad de Chile.

88 Ad. Diamantis vy Y. Seferis. Correspondencia 1953-1971. Al cuidado de Mijalis Pieris, ed. Stigmi,
Atenas, 1985, p. 32.
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como una costa dentada, como un melindre historico. Pero cuan grave, primitivo y
antiguo, rico y a la vez refinado, es este sentido chipriota -helénico-, como drama
y pasion”. Como muchos otros griegos, Seferis cargaba con un doloroso recuerdo
de su infancia, pues aquella tierra, que habia sido su primer hogar, afios mas tarde
habria de ser arrasada por la catastrofe de Asia menor de 1922. Estos avatares de
la antigua Jonia le colocaban en una situacion de profunda compenetracion con
la tierra chipriota bamboleada por fuerzas exteriores a Grecia. “Chipre reabre las
viejas heridas en Seferis, que vuelve a sentir la inminencia de tiempos dificiles™®.
Como sabemos, la tltima produccion literaria de Seferis estara impregnada de
pesimismo, oscuros vaticiones del poeta, que a los pocos afios de su fallecimiento,
cobraran pleno vigor en la invasion de Chipre iniciada en 1974. Pasan los afos, y
estas emociones continllan en Seferis, quien escribe posteriormente a Diamantis
“mucho deseo volver a Chipre. Pero en forma totalmente privada, no oficial, para
ver a dos o tres amigos [...] Entonces me leeras a Mijailidis. Es otra cosa cuando
lo lee una voz de Chipre™°.

En circunstancias especiales para las letras griegas, Diamantis le escribe a Se-
feris, “Querido Yorgos: Emocion, alegria y orgullo sentimos nosotros, sus amigos,
todos los intelectuales, pero también aqui la gente sencilla. Chipre, por el gran
honor que usted le hizo, con la comprension de €l y su auténtica proyeccion, tuvo
antes y tiene ahora, y tendra siempre después, los mismos sentimientos para usted
y su obra [...] El Nobel vino a su hora, con el fin de una etapa de su vida. Todo esto
junto creemos que le dara a usted la tranquilidad para completar la obra que todos
esperan™’.

Las impresiones y vivencias experimentadas en Chipre le inspiraron una serie
de poemas, que fueron reunidos en un tomo, con el titulo de Diario de a bordo 111,
que publico en 1955. Al poeta le atrajo la historia chipriota desde la antigiiedad
hasta la época contemporanea. La etapa medieval, durante la cual por tres siglos
reino la dinastia gala de los Lusignan, llamo6 su atencion. Igualmente se intereso
por la poesia popular y por el renacimiento literario que se inici6 en las ltimas
décadas del siglo XIX. Admiré al poeta Vasilis Mijailidis y, en la edicion de su
obras, subrayd, al igual como lo habia hecho Kavafis en su edicion, varios poemas,
entre otros los titulados “El 9 de julio de 1821 en Nicosia” y “El cantar de Kipria-
n6s”. Estos constituyen obras cimeras de Mijailidis y se inspiran en la represion

8y Seferis, Poesia Completa, “Introduccién” de P. Badenas de la Pefia, Alianza Editorial, Madrid
1986, p. 20.

%0 Op. cit., p. 111.

ol Op. cit., p. 123. El texto se refiere a una carta fechada el 20 de octubre del afio 1963, ocasion en que
Seferis recibid aquel distinguido premio.
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del movimiento libertario de 1821, paralelo a la Revolucion de la Independencia
de Grecia. Ese 9 de julio, 400 patriotas, entre ellos el arzobispo Kiprianés, fueron
ahorcados por el gobernador turco. El prologo del volumen Diario de a bordo 111,
fue escrito en Famagusta. He aqui algunas lineas de esa introduccion:

“Los poemas de esta coleccion, con excepcion de Memoria I'y Memoria I, surgie-
ron en otofio del 53, cuando viajé por primera vez a Chipre. Fue el descubrimiento
de un mundo e incluso fue la experiencia de un drama humano que [...] mide y
enjuicia nuestra conducta. He vuelto a la Isla en 1954. Mas ahora, cuando escribo
esto en una viejisima casa sefiorial de Varosia [sector griego de Famagusta...], me
parece que todo ha cristalizado en tomo a las primeras y frescas sensaciones de
aquel otofio retrasado. La tnica diferencia es que me he vuelto desde entonces
mas intimo [...]. Y pienso que, si he encontrado en Chipre una belleza, es quizas
porque la Isla me ha dado todo lo que tenia que darme en un marco lo bastante
circunscrito como para que no se evaporara cada sensacion, como en las capitales
del vasto mundo, y lo bastante amplio como dar cabida al milagro. Es extrafio que
hoy se diga: Chipre es un lugar donde el milagro funciona todavia”.

Los poemas, como lo dice Seferis en su prélogo, tienen todos, salvo dos, su
punto de partida en Chipre, en algun lugar o en algin personaje o episodio de su
larga historia. Nombramos aqui algunos titulos. En las afueras de Kerinia. Esta
bellisima ciudad, hoy en la zona de ocupacion turca, impresiondé mucho al poeta,
al igual que Famagusta. Precisamente los dos poemas Aydnapa, 1y 11, aluden a una
pequenia, situada frente a Famagusta. El poema Engomi se refiere a la localidad de
ese nombre, ubicada muy cerca de Famagusta y donde existe un importante lugar
arqueologico. Salamina de Chipre toma su titulo de esa ciudad, fundada segun el
mito por Teucro, ex combatiente de Troya. Se trata de uno de los tantos textos her-
méticos de la poesia seferiana. Salamina de Chipre fue compuesto en noviembre
de 1953.

Salamina de Chipre

...y Salamina, de la que ahora la madre
patria es causa
de estas lamentaciones.

Esquilo, Los Persas

A veces el sol de mediodia, a veces rachas de fina lluvia

y la orilla del mar llena de pedazos de tinajas antiguas.

Sin importancia las columnas; s6lo San Epifanio

mostrando apagadamente el vigor enterrado del opulento imperio.
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Los cuerpos jovenes pasaron por aqui, enamorados;
latidos en el pecho, conchas rosadas y los tobillos
corriendo sin temor sobre el agua

y brazos abiertos para la union de la pasion.

El Sefior sobre las vastas aguas,

en este mismo pasaje.

Entonces oi pasos en los guijarros.

A nadie vi; cuando me volvi, se habian ido.

Sin embargo la voz grave como el paso de un buey,
permaneci6 alli en las venas del cielo en el vaivén del mar
entre las piedrezuelas una y otra vez;

“La tierra no tiene ganchos

para que la tomen en el hombro y se marchen

ni pueden, por mas sedientos que estén

endulzar la mar con medio vaso de agua.

Y estos cuerpos

plasmasdos con una tierra que no conocen,

tienen almas,

juntan herramientas para cambiarlas;

no podran; solamente las desharan

si las almas se deshacen.

No tarda la espiga en fructificar

no necesita mucho tiempo

para que crezca la levadura del dolor,

no necesita largo tiempo

para levantar cabeza el mal,

Y la mente enferma que se vacia

no necesita largo tiempo para colmarse con la locura,
existe una isla...”?

Amigos de la otra guerra

en esta solitaria playa nublada

pienso en vosotros mientras el dia transcurre.
Aquellos que cayeron combatiendo y aquellos que cayeron afios después
de la batalla;

Aquellos que vieron el amanecer en la escarcha de la muerte
O en la soledad feroz bajo las estrellas

sintieron sobre ellos grandes violetas,

los ojos de la catastrofe total;

Y hasta aquellos que oraban

cuando el ardiente acero aserraba los barcos:
“Sefior, aytdanos a recordar

92 Esquilo, Los Persas, 447.
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como sobrevino esta masacre,

la rapifia, el engafio, el egoismo,

el secarse del amor;

Sefior, aytdanos a erradicarlos,..””

—Ahora mejor que olvidemos todo sobre estos guijarros;
no sirve hablar;

(quién podra hacer cambiar la opinién de los poderosos?
(quién podra ser oido?

Cada uno suefia por separado y no oye la pesadilla de los demas.
-Si; pero el mensajero corre

y por mas largo que sea su camino, traera

a aquellos que buscaban encadenar el Helesponto

la terrible noticia de Salamina.

Voz del Sefior sobre las aguas.

Existe una isla’.

Otros poemas de la coleccion son: Habla Neofito el Enclaustrado que recuerda
a este santo asceta, figura muy interesante de la religiosidad y de las letras chiprio-
tas medievales (s. XII) autor de la crénica Sobre las calamidades de la tierra de
Chipre. Los titulos El demonio de la carne y Tres mulas aluden a episodios de la
vida del rey Pedro I (s. XIV), relatados por Leoncio Majeras en su Relato del dulce
pais de Chipre (s. XV).

“La Libertad transita ahora, empapada en su propia sangre pero irreducti-
ble a través de las montaiias, las aldeas y las ciudades de la heroica y noble
isla de Chipre. Asi avanza, herida e inmortal, porque Grecia se ofrece en su
holocausto y le abre los caminos de la historia”

Nikos Kazantzakis, cuya vida transcurri6 entre los anos 1883-1957, es una de
las cumbres litararias de la Grecia moderna. Novelista, dramaturgo y poeta creten-
se. Continu6 sus estudios en la Europa central. Viajero incansable, trabajé como
corresponsal de prensa por varios afios. También tuvo una destacada labor como
traductor de autores y como colaborador de libros escolares. Particip6 en las cam-
panas de repatriacion de los griegos de la Catastrofe Microasiatica. Su extraordi-
naria originalidad le ha permitido crear una obra insolita e incomparable, habla-
mos de la Odisea, una epopeya poética de 33. 333 versos, plagada de bliisquedas

93 Seferis traduce e intercala la oracién en este poema a Salamina. Esa dramatica oracion la compuso
Sir Hugh Befesford, contralmirante inglés, muerto en la batalla de Creta, entre abril- mavo de 1941.
Con este episodio los alemanes completaron la ocupacion de Grecia, la llamada katoji”.

94Y. Seferis, Mithistérima Stratis El Marino y otros poemas, seleccion, traduccion, prologo y notas de
M. Castillo Didier, ed. Stratis, Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos Universidad de
Chile, 2000, pp. 81-83.
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y aspiraciones filosoficas. En su creacion sintié una constante admiracion por las
personalidades que marcaron la historia de la humanidad. Entre sus motivos lite-
rarios transitan los nombres de Ulises, Prometeo, Teseo, Buda, Cristo, San Fran-
cisco, Don Quijote, Nietzsche, y otros mas. Entre los acentos caracteristicos de su
extensa obra, se encuentra una gama de ideas y percepciones que giran en tomo
de las medulares interrogantes de la existencia humana y el universo espiritual del
hombre, su dramatico destino y los esfuerzos que involucra mantener su libertad.

Kazantzakis visitd Chipre en 1926, durante una gira por diversos paises que rea-
lizaba como periodista. Debia enviar reportajes al diario Eléftheros Tipos de Atenas.
De hecho, cumpli6 esta tarea durante varios meses, y mas tarde reunio los articulos en
un volumen con el titulo de Viajando Italia, Egipto, Sinai, Jerusalén, Chipre, Morea.

El escritor llegd a la Isla el 19 de mayo y partié a Atenas el 31 del mismo mes.
Sus impresiones y pensamientos acerca de la realidad chipriota aparecieron en
Eléftheros Tipos en junio y julio de ese afio. Heleni Samiu, luego Heleni Kazant-
zaki, su compafiera de viaje y futura esposa de Kazantzakis, publicé un extenso
reportaje en el diario Kathimerini de Atenas.

En algin momento Kazantzakis admira la postura inglesa en defensa de la liber-
tad y su heroica lucha contra el nacismo. Su libro Viajando por Inglaterra, fue es-
crito a fines de 1944, cuando Grecia ya habia sido liberada de la ocupacién alemana
y se pensaba que, con el término de la guerra, el principio de la autodeterminacion,
por el que habian combatido también jovenes chipriotas junto a los ingleses, seria
aplicado a Chipre. Doce afios después, el escritor anadi6 a aquel libro unas lineas
para una nueva edicion. Decian asi; “Este libro fue escrito antes, en diciembre de
1944, y antes del desencadenamiento de la lucha de liberacion de Chipre. En ese
entonces, no sabiamos lo que ahora sabemos. El ave azul de la libertad no vuela
mas alla de las fronteras de Inglaterra. Mas alla de las fronteras inglesas vuela otra
ave, un ave negra, con pico rojo, y con garras rojas, ensangrentadas”. Sin embargo,
los britanicos le negaron la “énosis», la union con la Madre Grecia, secularmente
anhelada por los chipriotas, y negada por los britanicos, que, como sabemos, do-
minaban la isla desde 1878, cuando Turquia le cedio el territorio, después de tres
siglos de dura tirania. En 1931, los chipriotas protagonizarian un primer alzamiento
por la libertad. El movimiento fue reprimido fuertemente y no tuvo éxito. Veinti-
cuatro afnos después, en 1955, la sublevacion toma forma de lucha armada, ante la
inutilidad de largas y reiteradas peticiones. Entonces, Kazantzakis de inmediato
apoy¢ la lucha de los chipriotas. En una entrevista publicada por el diario Nea, de
Atenas, el 15 de junio de 1955, el escritor afirmaba: “La batalla de Chipre sera ga-
nada. Ninguna accion politica puede sustituir la ofrenda de la sangre”.

Kazantzakis habia conservado siempre el recuerdo de su visita a la Isla martir.
Hoy se conserva en el Museo Kazantzakis, en Varvari, Creta, un vaso chipriota del
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siglo VII a. C., que le obsequi6 un dirigente nacional de la Isla en 1926. El escritor
lo conservo toda su vida. También en varias ocasiones, habia comparado la lucha
secular de los cretenses con la de los chipriotas. Con el poeta chipriota Glafkos
Alithersis, residente en Egipto, Kazantzakis converso largamente en Alejandria
ese mismo afio. Hablaron de Chipre y de los anhelos libertarios de sus habitantes
y el escritor le dijo: “Cretenses y chipriotas somos hermanos”, y explico que, ade-
mas de ser todos griegos, los pueblos de las dos islas grandes habian tenido una
trayectoria semejante de heroica lucha por la libertad.

En el prologo de la novela Libertad o Muerte, cuya accion se sitiia en una de
las varias revoluciones cretenses, sangrientamente reprimidas por los otomanos,
Kazantzakis recuerda con emocionadas palabras al pueblo chipriota:

“Bendita sea la isla heroica. El mundo atin tiene almas que se atreven a alzar sus
cabezas contra la hipocresia, la injusticia y la soberbia, Chipre no es un detalle,
solo una isla al extremo del Mar Mediterraneo. Hoy ha llegado a ser el centro pre-
destinado donde los valores morales estan en juego. Creta le envia un mensaje, que
atraviesa el mar, pasa a través del Dodecaneso, y le dice: Resiste, hermana. Yo tam-
bién fui crucificada y sufri y vi la resurreccion. También ta veras la resurreccion”.

Palabras escritas en 1950, que, desafortunadamente, no resultaron proféticas. El
afio 1955, cuando se inicid la lucha armada, Kazantzakis escribia a Glafkos Alther-
sis: “Chipre ha llegado a ser una nueva Creta, igualmente martirizada, igualmente
heroica”. Al afo siguiente, el escritor fue galardonado con el Premio Mundial de
la Paz. Al hablar en Viena, en la ceremonia de entrega del premio, Kazantzakis no
olvido a la Isla sufriente: “Trato de ocultar mi tristeza, pero no me es posible. En
esta tarde en que celebramos la paz, el rostro ensangrentado de Chipre se alza ante
mi. Alli, fuerzas oscuras embisten tratando de extrangular la libertad. Unamonos
todos, esforcémonos todos por que la libertad triunfe en la martirizada Isla”.

Este mismo afo, 1957, en el curso de una entrevista concedida al escritor ale-
jandrino Manolis Yalurakis, Kazantzakis record6 a Chipre y su lucha y también la
ciudad de Famagusta: “Chipre, Famagusta... Cuanto la he estado afiorando... Es uno
de los lugares mas hermosos de la tierra. No quiero morir sin haber vuelto otra vez a
Famagusta”. No se cumpli6 su deseo. Hoy la hermosa Famagusta, con sus magnifi-
cos monumentos goticos, es una ciudad desierta, arruinada, a la cual sus habitantes,
expulsados por la fuerza hace 27 afios, miran con ldgrimas desde las alambradas de
puas que marcan la linea Atila. Sélo un kilémetro separa los ojos de esos seres de lo
que fueron sus casas, calles, iglesias, plazas, durante siglos y siglos.

Ante estos aciagos y dispersos aconteceres del pueblo chipriota, ante la per-
manente amenaza militar turca, los poetas no pueden dejar de sentir una intima
relacion cargada de emociones que se remontan a los tiempos de la infancia. Tal es
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la experiencia de uno de ellos, del poeta cretense. Kazantzakis asumira vitalmente
que ambas problematicas, tanto la chipriota como la cretense, son hermanas de una
misma causa. Desde su nacimiento conocid lo que ahora vive el pueblo de Chipre,
ser una isla sitiada, sometida al constante peligro de las fuerzas otomanas. Mas aun,
por detras de la ocupacion de Chipre yace el mismo rostro invasor que otrora lo
fuera de Creta. Como en ese entonces, la nacion helénica soportaba la asfixia de una
Turquia intolerante que en su politica llegaba a plantear una discriminacion irracio-
nal extrema, la que tenia por lema el nacionalismo de su lider Ataturk “Turquia para
los turcos”. Nada mas opuesto a esta vision que las palabras de un griego del siglo
IV a. C.:, que exhortaba los acordes del universalismo helénico mas alla del linaje
y mas alla de los territorios, por cuanto decia que “son griegos los que participan en
nuestra cultura mas que aquellos que tienen el mismo origen que nosotros”.

Kazantzakis, antes de conocer una patria libre estuvo obligado a experimentar
desde nifio lo que fueron las peripecias de la intervencion otomana sobre su hogar.
Con elocuentes imagenes nos relata esa atmosfera:

“Megalo Kastro tenia cuatro puertas fortificadas; al atardecer, los turcos las cerra-
ban y nadie podia entrar ni salir en toda la noche; los cristianos que estaban dentro
caian asi en una ratonera; al salir de nuevo el sol, las abrian»®.

Tales experiencias calaron muy hondo en su espiritu, pues dice:

“...ala larga comprendi claramente que la lucha era entre Creta y Turquia, que una
combatia para liberarse y la otra tenia puesto su pie sobre el pecho de la primera
y no la dejaba moverse. Alrededor, todas las cosas cobraron un rostro, el rostro de
Creta o de Turquia, y se convirtieron en mi imaginacion -y no sélo en mi imagina-
cion sino en mi propia carne-- en simbolos que me recordaban la lucha terrible™.

De acuerdo a los aconteceres y tempranas penurias, serd natural que desde esa
confusa infancia emerja un espiritu de rebeldia tal que rebasara los margenes hasta
encamarse en la propia alma de Kazantzakis. Un sentimiento asi, tarde o tempra-
no, hara eclosion:

“..mi tierno corazoén de nifio empez6 a llenarse de pasion y de odio, y yo también
apretaba mis pufios para lanzarme a la lucha [...]"’

Dolorosos hechos los que violentaron su espiritu e hicieron que las ansias de
libertad renacieran desde sus huesos. Sin embargo, en el caso de los cretenses o

9 Nikos Kazantzakis, Obras Selectas, 111, p. 106.
9 Nikos Kazantzakis, Carta al Greco, p. 82.
7 Ibidem, pp. 82-83.
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de los actuales chipriotas invadidos, no se trata de una disputa nacionalista de
un recelo puesto sobre el tapete para hacer mas valedera a la raza griega encima
de otras. Por el contrario, la idea de un enriquecimiento de estirpes en su sangre
seduce a Kazantzakis, pues tiene la sensacion de llevar en sus origenes diversos
ancestros, como lo expresa en estas palabras,

“Puede que las cosas extraias que he aducido no sean tan extrafias o no tengan el
sentido que yo les doy. Es posible. Sin embargo, la influencia del error sistematico
-si es un error- que me hace creer que por mis venas corre una doble corriente,
la corriente griega procedente de mi padre y la corriente arabe procedente de mi
padre, es positiva y fecunda™®.

Tal situacion de un lazo oriental, africano o arabesco, es una idea insinuada va-
rias veces por él. Siente su alma en una encrucijada de culturas, quiza de la misma
forma como sentian la posicion estratégica de Grecia los antiguos. Unas lineas de
Kazantzakis aluden a la confluencia:

“estos mismos arabes, que habian conquistado Espafia, habian llegado también a
la lejana Creta, ‘esa isla en la que mana incesantemente la leche y la miel’ [...] La
misma sangre de los mismos conquistadores arabes corria por las venas cretenses
y espafiolas™”.

La experiencia de un chipriota actual estaria de acuerdo con el valor que Ka-
zantzakis le atribuye a las primeras ensefianzas de la vida:

“Pero mas que las escuelas y los maestros, mas profundamente que las primeras
alegrias y los primeros temores producidos por la revelacién que tuve del mundo,
ha tenido una incalculable influencia sobre mi vida la lucha entre Creta y Turquia,
emocion verdaderamente Unica. Sin esta lucha, mi vida habria seguido otro rumbo
y Dios tendria de seguro otro rostro.|[...]”.

La pasion griega por la libertad circula como elemento vital en su sangre. Un
puiiado de islas, ha resistido y sigue resistiendo. Cualquier otro pueblo se habria
sometido bajo el terrible peso de los siglos, de las generaciones. Su ceniza, densa y
amarga, lo habria cubierto por entero. Sin embargo, los griegos han resistido como
los cretenses, resisten como la funesta Chipre. Nuestros hermanos chipriotas ;por
qué resisten aun? ;Esperan acaso el ultimo calvario? ;Sera que el alma griega esta
destinada a asombrar? Ellos resisten porque estan conscientes de su razon, mantie-
nen un acto de cordura a pesar del holocausto viviente en que han de permanecer.
Creemos firmemente que el fragor de Chipre hoy es la continuacion de lo que un

98 Nikos Kazantzakis, Obras Selectas, 111, p. 37.

% Nikos Kazantzakis, Esparia dos rostros, p. 99.
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dia defendieron cretenses y hombres que amaron la libertad. En su larga marcha,
el pueblo griego ha defendido lo que con tanto esfuerzo conquisté a costa de vidas
enteras. Ha defendido y nunca atacado: no quieren, no conciben quitar, usurpar
derechos ajenos, pero al propio tiempo no aceptan la privacion de sus libertades
espirituales. Por esto vivieron la libertad con una vision de hombres y patrias li-
bres, con un santo anhelo dedicado a la emancipacion de todos los pueblos de la
tierra. Esa es la lucha que hoy Chipre esta lidiando. No la abandondemos tampoco
nosotros. Kazantzakis no lo hizo y ello se refleja en estas palabras:

“[...] He aqui como andando el tiempo, cuando creci y mi espiritu se apaciguo,
la lucha también se amplio, desbordd Creta y Turquia, se desencadeno a través de
todo el espacio y el tiempo, y abarco toda la historia del hombre: ya no eran Creta
y Turquia las que estaban en lucha, eran el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas,
Dios y el Demonio. Era siempre la misma lucha, la lucha eterna, y siempre detras
del Bien, la Luz y Dios, estaba Creta; y detras del Mal, las tinieblas y el Demo-
nio estaba Turquia. Y asi, porque el azar me hizo nacer cretense, en el momento
crucial en que Creta luchaba por su liberacion, senti desde mi primera infancia
que hay en el mundo un bien mucho mas preciado que la vida, mas dulce que la
felicidad: la libertad”'®.

Para completar este encuentro entre el poeta cretense y la isla de Chipre, existe
un valioso documento en donde se expresa la voz y la denuncia de Kazantzakis ante
los atropellos del pueblo chipriota. La palabra justiciera y la protesta intelectual son
las notas dominantes en este escrito elaborado a mediados de los afios 50. De su lec-
tura apreciamos el profundo llanto de Kazantzakis y conjeturamos que su reaccion
no hubiera sido de menor tenor al enterarse de la posterior invasion de militares tur-
cos a la isla ocurrida en 1974. Sin duda, se trata de hechos demenciales que fueron
completamente desconocidos para el poeta, quien falleciera 17 afios antes. El texto
escrito por Kazantzakis se titula “Los angeles de Chipre. La suerte y el honor de
un imperio”!?!, que fue escrito en 1954, e incluido en el libro Viajando Inglaterra.

He aqui el estremecedor escrito:

“Un gran pueblo pasa en estos dias un momento crucial. No se juega la suerte
de Chipre. La suerte de Chipre no peligra. La piedra justa devorara seguramente
a la montafia injusta. Se juega, y pasa peligro, en estos dias la suerte y el honor
de un imperio. El pueblo que se alzé con todo el cuerpo, con toda el alma, con
tal orgullo nacional y con tal altivez moral, en las horas mas criticas de la Guerra
Mundial y salvé el honor del mundo, pasa ahora una de las pruebas mas cruciales

190 Nikos Kazantzakis, Carta al Greco, p- 83.

1014y, Kazantzakis, Apuntes de Viajes, selec., trad. y notas Roberto Quiroz P., Serie Nova Graecia 1,
Santiago de Chile 2000.
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y mads reveladoras, en la que se pondra de manifiesto la autenticidad o la falsedad
de su virtud. Y ahora, mas profunda y mas ampliamente: se juega la suerte y el
honor de todo el mundo occidental, que se jactaba hasta hoy de que combatia por
la justicia y la libertad de los pueblos. Ahora veremos si este mundo es digno de
utilizar ya determinadas palabras santas; si ya el alma de un hombre honorable
puede tener confianza en tales dirigentes del mundo.

En una isla noble, 400.000 almas!'® alzan un clamor y piden libertad. Una na-
cion nobilisima, en donde nacid la libertad y la luz ha elevado su voz junto a ellas.
Desde los cuatro rincones de la tierra, e incluso desde pechos ingleses, irrumpen
gritos de colera y de protesta. Hoy la fuerza y la injusticia ya no pueden extrangu-
lar a un pueblo secretamente, sin que haya protestas. Este mundo, que creiamos
que se habia podrido, tiene, parece, todavia almas que se atreven a levantar la
frente contra la hipocresia, la injusticia, la impudicia.

Momento critico: de la respuesta que se entregue a la peticion de Chipre de-
pendera la salvacion del mundo. Y de la salvacion moral del mundo dependid
siempre su salvacion politica, social y espiritual. Chipre no constituye ya ahora
un detalle, una isla en el extremo del Mar Mediterraneo. Por un momento, llega a
ser el centro marcado por el destino, en donde se juega el valor moral del hombre
contemporaneo.

(Coémo enfrenta el Imperio Britdnico este tragico momento en que estd en
juego su virtud? jAy de nosotros! Lo enfrenta con medios indignos de una gran
nacion. Con el silencio pusilanime al principio, y después con la falsedad, con la
calumnia, con la fuerza. La vergilienza oculta su rostro y huye lejos de las deshon-
rosas oficinas del Foreign Office'®.

Sin embargo, el hombre auténtico no se desespera. Sabe que en este mundo
ignominioso, voluble, viven y reinan varios principios fundamentales, hijos del
hombre, formados por éste con sudor, sangre y lagrimas. Y son inmortales. La
mayoria de ellos nacieron en Grecia: la libertad, la dignidad del hombre, la sed
de justicia. Grandes fuerzas misteriosas que se multiplican y se agigantan en la
persecucion. Escuchen ustedes qué dice un mito imperecedero: Un angel descen-
di6 a la tierra y el Sefior del mundo se enfureci6 al verlo y se precipitd sobre él,
partiéndolo en dos con su espada. Y de inmediato el angel se convirtié en dos.
Nuevamente el Sefior del mundo se precipitd sobre ellos y los partio en dos. Y los
dos angeles llegaron a ser cuatro; y los cuatro, ocho; y los ocho, dieciséis; y en
corto tiempo, la tierra se habia llenado de angeles. ;Quién era ese angel? El angel
de la libertad. Chipre muy pronto se colmard de angeles. Y el Sefior de este mundo
se desplomar4 hasta el Tartaro'™, sin honor y con la espada quebrada.

192 E1 Ja actualidad, y pese a las dificiles condiciones de vida que trajo la invasion turca de 1974 y la
ocupacion militar que la siguio, la poblacion se eleva a unos 650 mil habitantes, de los cuales el 82 %
son griegos. Entre tanto, a la parte ocupada se ha llevado a unos 100 mil colonos turcos, a fin de cambiar
la composicion demografica.

193 E1 ministerio de relaciones exteriores de Gran Bretafia.

10474 region mas profunda de la tierra, situada muy por debajo del Hades (de los infiernos).
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Existe en este mundo una ley secreta - si no existiera, el mundo estaria perdido
desde hace miles de afios -, dura e inexorable: el mal siempre triunfa al comienzo,
pero siempre al final es vencido. Se creeria que es indispensable un gran combate
y mucho sudor y lagrimas para que el hombre recupere su derecho y que la liber-
tad es el bien més caro de comprar. Ella no es otorgada gratuitamente ni por hom-
bres ni por dioses. Transita de pais en pais, donde la llamen; de un corazén a otro,
vigilante, indomefiable, sin conciliacion. Ahora la vemos, con impetu seguro, sur-
car las tierras de Chipre. Y dentro de poco sus pies se llenaran de sangre. Asi ella
siempre abre horizontes. Buen momento para que olvidemos nuestras pasiones y
preocupaciones pequeflas; para que todos sigamos, cada cual con el don que Dios
le dio, el camino sobre la tierra chipriota. Y compartamos junto a ella, todo cuanto
podamos, el dolor, el impetu y el peligro y mas tarde, seguramente - esto es, lo
dijimos, la ley - también la alegria.

Yo no represento nada, no soy nadie. Soy solamente una conciencia limpia.
Sin embargo, una conciencia limpia pesa en la balanza de Dios y del tiempo mu-
cho mas que un imperio. Y ahora que Chipre se levanté desde las olas y clama,
cada conciencia pura, desde los confines de la tierra, donde quiera que se en-
cuentre, escucha la voz, ve la injusticia y lanza la piedra, el anatema, al Sefior de
este mundo, al injusto Sefior. El Sefior rie y se burla. Tiene la fuerza de su lado,
ejércitos y escuadras; también mortiferos pajaros en el aire; y riquezas y traidores;
asi como mucha soberbia. Sonrie y se burla; pero un dia - de tal modo se alzo
siempre la omnipotencia del hombre victima de injusticia -, un dia esa piedra que
arrojo la conciencia limpia, colgara del cuello del imperio y lo hundira. Siempre
se hundieron asi los enormes imperios.

Cuando hace bastantes afios recorria yo Chipre, encantado de tanta luz y dulzu-
ra griega, un anciano aparecio en una casita de aldea, cerca de Famagusta!®. Enta-
blamos conversacion. Y hablamos, ;sobre qué otra cosa» podia ser? Sobre la union
con Grecia, la «Enosis»'®. Sus ojos chispeaban y repentinamente una amplia sonri-
sa se difundid por su rostro bronceado por el sol. Puso la mano en su corazéon: «Se
remecieron los cimientos de Inglaterra» - me dijo en voz baja, como si me confiara
un gran secreto.- «Se remecieron porque se estremecio el corazon del hombrey.

105 Famagusta: la segunda ciudad importante de Chipre, guardadora de un riquisimo patn morir artistico
medieval. Actualmente, y desde 1974, permanece bajo ocupacion militar turca y todos sus habitantes
desde aquella fecha viven como refugiados en la parte libre de la isla.

106 «“Enosis”, union con Grecia, fue el anhelo expresado siempre por los chipriotas desde que Inglaterra
tomo la administracion de la isla en 1878. Pese a que en la Segunda Guerra Mundai muchos chipriotas
lucharon junto a Inglaterra que proclamaba el derecho de autodeterminacion dk los pueblos, la potencia
colonial neg¢ tal derecho, reprimi6 a !a poblacion e implico a Turquia« el problema que, desde el tratado
de Lausana, 1923, le era completamente ajeno. Esto tltimo lie** finalmente a la invasion turca de 1974 y
a la ocupacion de casi el 40 % del pais, que contintia boy en violacion a las normas elementales del dere-
cho Internacional del Tratado de Zurich de 1954 por el cual Turquia, Grecia e Inglaterra se constituyeron
como garantes de la independencia e integridad territorial de la republica de Chipre. La “limpieza étnica”
se aplico brutalmente er - isla en 1974, a vista y paciencia de la comunidad internacional.
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iSe estremecio el corazon del hombre, oh gran imperio!

Hasta aqui el conmovedor texto de Kazantzakis. Vale la pena recordar a otro
gran poeta griego, Yanis Ritsos, quien dedico una composicion que corona el dolor
de Chipre. Se trata del poema Himno de llanto por Chipre (1974):

Cuerda de oro de sutil vibrar en el aire tendida,
sonrisas trinabas en el universo.

i'Y como ahora te han envuelto en un sangriento ovillo!
Nuestra ira es nuestro llanto un puiial envainado.

y esa imagen purisima que lo sagrado salmodiaba

mil balas recibi6 en vez de laureles y de palmas.

y desde lejos la mano paternal levanta

y clava en cruz el negrisimo pan del exilio!”’

Pasan los afios y la esperanza de la isla pasa de poeta en poeta. La marcha ago-
nica del pueblo chipriota ha manchado sus mares con la sangre de hombres que
quisieron ser libres. De ahi su lucha y su destino de dias aciagos. Por ello Chipre
es una mas de las sombras del Occidente moderno. La tragedia chipriota no pasara
desapercibida. Sabemos que las potencias la han ignorado, y que en medio de la
efervescencia economica, la Comunidad Europea no se compromete a fondo con
el destino de una paz verdadera para todos los pueblos. A pesar de las horas de
atardecer que esta viviendo el pueblo martir de Chipre, no hay resignacion en su
espiritu. No podemos olvidar que precisamente de la estirpe helénica ha sido desde
donde el mundo ha recibido la antorcha de la libertad. En un pueblo asi, invadido
pero no acallado, encadenado pero nunca doblegado por el destino, no puede morir
la esperanza en su poesia ni en sus poetas. Los aedos contemporaneos han reco-
gido este drama y muchos hijos de Chipre describen hoy su dolor y su esperanza.
Alrededor de tales visiones palpamos que la tierra chipriota sigue siendo en estos
momentos una herida sangrante e inacabable, por mas que el fuego de las armas
arroje su cortina de muerte y espantos. Tomemos lectura de algunos poetas chi-
priotas envueltos en esta punzante y prolongada espera:

Chipre

Chipre es un dia mas dia que los dias de Dios.

Chipre respira los desfiles de los siglos,

vela en los viejos manuscritos, se adorna en las inscripciones de cobre; a veces
lo encuentras con los reptiles en las piedras y en los marmoles.

Abre sus ventanas para que penetre el cielo,

107y, Ritsos, Antologia poética, seleccion, traduccion M. Castillo Didier.
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abro sus puertas para que pase el extranjero como la mano de la tarde.
Lleva un clavel en el oido por mas que tenga deshechos sus zapatos las caminatas.

Su pecho amplio para contener cruces y rozas.

Sus “buenos dias” sirven guinda dulce, agua fresca.

Un gesto sencillo sus “buenas tardes” cual la ventana al jardin.
Caminante, si le preguntas, te contestara con la frente del domingo:

“libertad”

Escribi...

Escribi poesias para el Chipre de Dios.
Letras ilegibles circulan ahora

cual si cantaran su tiempo; y cansadas rozas
caminaran en su postrer saludo.

i Ay, si tuviera que gritar el viejo ritmo
libertad o muerte!'®

Chipre insospechada'®
Olvidamos nombres
instantes y alegrias
perpetuados en los irremediables suefios
Y no reconocemos las ciudades.

Desde el fondo de dolorosos recuerdos
y de bondades faciles de vencer
que el joven entusiasmo profetiza
y que el amor mas fuerte
nos empuna
las noches adonde nos dirige
y que para Ti consagramos
Alaluz.

Chipre hermana insospechada de las victimas
ante nuestra huida sola
sola en los momentos preciados
de nuestras miradas.
en murmullos nuestra palabras te acompafian
y para tu esplendor de mafiana

108 Kypros Jrisanthis Antologia, traduccion M. Castillo Didier.

199 Extracto de la coleccion “Franqueado” 1975.

Kypros Jrisanthis
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nuestro grito resuena
una llama paso a paso avanza desamparada
seflalando tus grandes dias
sin evitar
los delitos
y las voces hermanas
de la traicion.
Héctor Patriotis

Luna chipriota''?

A Lefteris Poulios por la iluminacion chipriota

Luna que vagas en el azul

luna extrafia y resplandeciente
generadora celeste de corriente eléctrica
en medio de la tarde

contigo viajan

suefios degenerados

Y pensamientos cojeantes (que cojean)
Luna que has visto al asesino

y te has escondido detras de una nube
luna chipriota

ensangrentada y rara

de la memoria y la colera

luna secreta

detenida en medio de la noche

besada distante

Como vision y nube

Lefkios Zaphiriou

La ocupacion de Chipre de 1981'"!

Esta tarde de nuevo tu me dejas

partes del cuerpo torcido bajo las heridas
rodeado de abejas

Onisilos olvidado

Amathonte

la ciudad de Limassol

plaza de Trikala

10 «Casi Persas” 1977.

U “Intramuros” 1983.
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el rio tiene por nombre Lithéos
que aun se acuerda de nosotros
te vas
acompafada de una nube de pajaros
vestida la noche de una luz de angeles
esta noche tu quemas mi alma
y los dedos desnudos sobre tu cuerpo
te vas
montafias de cemento cubren tus parpados
y tu memoria inflexible nos cava
las calles estan llenas de afiches y de lienzos
y el mar desnudo nos estrangula
tu partes
las puertas de las murallas desde hace siglos derribadas
y tu sin cesar que subes
la luz del dia te saluda
los querubines pasean nuestra vida
y un sollozo de medianoche
Zanja nuestras cabezas enterradas
Nikos Orphanidis!'.

112 Nikos Orphanidis (1949- ). Naci6 en Kythréa. Estudi6 literatura en Atenas y trabaja como profesor
de colegio. Ha escrito poesia, ensayos y estudios literarios. Los cantos de Perséfone (poesia) fue pre-
miado en 1979; asimismo, publicé su libro Testiminios en 1982



