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EL MODELO DE MUJER ANDRÓGINA EN LA MÚSICA REBÉTIKA DE LOS
AÑOS ’30 Y LA RESTITUCIÓN SIMBÓLICA DEL ESPACIO MASCULINO

EN EL IMAGINARIO POPULAR GRIEGO

Manuel González Rincón 
Sevilla

resumen

El modelo de mujer andrógina que aparece en las canciones rebétikas de los años ’30 suscita 
muchos interrogantes sobre la relación entre géneros en la sociedad de los rebetes de entre-
guerras. El compor tamiento de estas mujeres, que se nos presentan utilizando indumentaria 
masculina y viriles, supone una clara usurpación del espacio masculino y un rechazo del mo-
delo binario honor/vergüenza. En el presente artículo intentamos demostrar que estas com-
posiciones siguen de alguna manera el esquema tradicional que hallamos desde el mito de 
las amazonas, pasando por el de la «doncella guerrera» o «muchacha valiente» de la canción 
popular griega moderna inspirada en la epopeya bizantina Diyenís Akritas hasta las compo-
siciones también populares sobre «la muerte de Androniki» de principios del siglo XX. En 
ellas se restituye el espacio masculino al hombre mediante la sumisión sexual (simbóli ca o 
no) de la fémina transgresora, restaurando de este manera el modelo hegemónico masculino 
entre sexos. Este paradigma de mujer osada, como estereotipo del topos del mundo al revés, 
es asociado con el travestismo a través del tiempo, y se expresa con la fórmula popular tam-
bién estereotipada «αντρικά εντύθη» («se vistió de hombre»).

PaLabras CLave: Rebétika, travestismo femenino, androginia, código honor/vergüenza, usur-
pación del rol de género, espacio masculino, doncella guerrera, Diyenís Akritas, Androniki, 
amazonas.

abstraCt

The androgynous woman model that appears in the rebetika songs of the ’30s raises many 
questions about the relationship between genders in the society of the rebetes during the 
inter-war period. The behavior of these women, who are described as virile and using mas-
culine clothing, implies a clear usurpation of men’s space and a denial of the binary model 
honor/shame. In this article I try to demonstrate that these compositions follow in some way 
the traditional scheme that we find from the Amazon myth, through the modem Greek folk 
songs of the «warrior maiden» or «brave maiden» ins pired in the Byzantine epic of the Di-
genis Akritas, and the folkloric songs about «Androniki’s death» at the beginning of the 20th 
century. In all of them men’s space is given back to the male by means of sexual submission 
(symbolic or not) of the transgressor-female, thus restoring the masculine hegemo nic model 
between sexes. This paradigm of the bold woman, as a stereotype of the topos of the upsi de-
down world, is associated with cross-dressing through the ages, and also is expressed by the 
stere otypical folkloric formula «αντρικά εντύθη» («she dressed as a man»).

Key Words: Rebetika, female cross-dressing, androgyny, honor/shame code, usurpation of 
the gender role, men’s space, warrior maiden, Digenis Akritas, Androniki, Amazons.

Estudios Neogriegos, 11; 2008, pp. 17-56
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1. introduCCión

En la década de los años 1930-40 sorprende encontrar composiciones rebétikas que 
tratan sobre un determinado tipo de mujer que ha decidido o intentado «con vertirse en 
hombre» mediante la adopción del modo de vida masculino de la socie dad marginal, 
es decir, del rebetis, del mangas (grado sumo del rebetis). Frecuentan las tabernas, 
se codean con los hombres del submundo en calidad de iguales, por tan armas, beben 
alcohol, fuman hachís o hacen uso de otras drogas, son violentas, provocadoras, su ten-
dencia sexual es ambigua o abiertamente homosexual y, en ocasiones, adoptan incluso 
la vestimenta masculina. Tradicionalmente consideradas avanzadas y libérrimas den-
tro de este submundo, reciben distintos apelativos, que suelen conformar el femenino 
del sustantivo masculino que las retrata y con los que se las describe. Este estereotipo 
de mujer masculinizante no se encuentra en com posiciones anteriores a esa fecha, y es 
prácticamente desconocida fuera del decenio de los ’30. Nos encontramos claramente 
ante un modelo nuevo de mujer andrógina al que parece sacársele mucho partido desde 
el punto de vista creativo en el perío do de entreguerras.

2. La músiCa rebétika Como CanCión PoPuLar urbana

La música rebétika conforma el cancionero urbano popular de la Grecia moder-
na, que hunde sus raíces, en parte, en la canción popular de origen rural (δημοτικά 
τραγούδια). Este tipo de expresión musical, cuyo origen documentado no pue-
de retrotraerse más allá del siglo XIX, posee un imaginario propio compuesto a 
partir de las condiciones de vida particulares de un colectivo de ciudadanos que, 
en el continente, pasaron a formar parte de las ciudades del nuevo estado griego 
prove nientes de estratos sociales no sujetos a leyes escritas en sentido estricto 
moderno durante su pertenencia al Imperio Otomano. Esta población, asentada 
en determina dos barrios suburbanos y enfrentada al poder institucionalizado y la 
ideología domi nante, se caracterizaba por su marginalidad e individualidad extre-
mas, y por com partir un código de conducta propio de su grupo cerrado.

Se trataba, en esta primera época (desde mediados del siglo XIX hasta 1922), 
de grupos de mentalidad rural precapitalista no absorbidos por las nueva estructura 
urbana capitalista naciente en la Grecia del siglo XIX, de corte occidentalizante, 
que acabaron concentrándose, sobre todo, en los puertos de las ciudades costeras 
más importantes (El Píreo, Tesalónica, Siros, Esmima o Estambul). En ellas for-
maron guetos estructurados y clandestinos de delincuentes y malhechores cuyas 
activida des se centraban en el contrabando, el proxenetismo, el tráfico de droga o 
el juego. Despreciaban el trabajo alienante de la nueva sociedad naciente y vivían 
la vida con una fuerte propensión al hedonismo, rehusando desprenderse de los 



EL MODELO DE MUJER ANDRÓGINA EN LA MÚSICA REBÉTIKA DE LOS AÑOS 30... 19

valores de la sociedad tradicional campesina en beneficio de la nueva civilización 
industrializa da y de masas. Estos grupos de subproletarios en un país en vías de 
integración en el capitalismo acabaron engrosando, en muchos casos, las filas del 
proletariado lumpen, desclasados sociales y apolíticos.

Las canciones rebétikas de esta primera época, medio de autoafirmación, cohe sión 
y pertenencia al grupo, comparten los rasgos de la creación popular tradicio nal: la 
oralidad en sentido amplio, tanto en técnica como en forma y funcionalidad, además 
del anonimato creativo, y su temática versaba mayormente sobre la prisión y la droga.

Este panorama cambió radicalmente a partir de 1922, la considerada como segun-
da época de la rebétika (desde 1922 hasta 1940), con la derrota del ejército griego en 
Asia Menor y tras el consiguiente intercambio de población entre Grecia y Turquía. 
Una masa de refugiados (se calcula sobre 1.500.000 personas) recaló en el continente, 
aportando su acervo musical greco-otomano y enriqueciendo el uni verso social y crea-
tivo del país. Estos desposeídos minorasiáticos eran herederos de un tipo de creación 
musical híbrida, producto del encuentro de las distintas tradicio nes musicales (cristia-
no-bizantina, otomana y hebrea) en suelo otomano, y surgido, sobre todo, a partir de 
la disolución del sistema de los millet y de las cofradías reli giosas musulmanas. De la 
simbiosis entre el estilo continental y el minorasiático nacerá la canción rebétika clásica.

Los refugiados, aunque mejor formados y de carácter más liberal que la pobla-
ción griega continental, engrosaron aún más el proletariado lumpen urbano y su 
estilo de vida precario y miserable, dando forma definitiva a la base social de los re-
betes. Se asiste a una cierta descohesión de los grupos de insumisos, que, además de 
compartir la subcultura de los fuera de la ley, asumen en parte la moral pequeñobur-
guesa. Se da una yuxtaposición de grupos clandestinos y de masas de prole tariado 
lumpen y coexisten grupos estructurados con individuos desorganizados, dispersos 
y solitarios. El centro de encuentro social y creativo se desplaza a la taber na y la te-
mática de las canciones versa sobre el amor, la mujer, la desolación de la droga, un 
sentimiento de huida y de pesimismo profundo. Pero sigue existiendo en gran parte 
un espíritu contestatario y anarquizante contra los valores burgueses esta blecidos, 
como las posesiones materiales, la vida familiar y el trabajo. Comienzan las prime-
ras grabaciones en discos y los autores reivindican sus composiciones1.

1 La considerada como tercera época de la música rebétika va desde 1940 hasta 1953, cuando la alta 
burguesía la descubre como producto consumible de masas y comienza su disolución. Cf. Damianakos 
1987, 90-164; 2003, 103-177; Konstandinidu 1987, 46-59 y Conejero 2004.
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3. eL universo étiCo-moraL de Los rebetes y eL ethos ruraL tradiCionaL

El universo ético-moral de los rebetes responde a un código de valores y de com-
portamiento establecido -y, en gran parte, heredado- dentro de su medio mar ginal. Son 
agresivos, vengativos y bravucones, generosos y solidarios con los más débiles, y bene-
factores locales. El principio básico de comportamiento del grupo, entendido asimismo 
como valor de supervivencia, es la lealtad entre sus miembros y la fidelidad a la palabra 
dada (μπέσα)2, sobre la que basa su sentido del honor (τιμή, φιλότιμο). Su actitud ge-
neral es la de una posición contestataria y contraria a la ética burguesa como expresión 
de su insumisión, y conforma los rasgos de per sonalidad del forajido honorable o del 
disidente por excelencia, el mangas, el macho viril que vive en la marginalidad y que 
sabe defender sus principios3. La referida mentalidad está cargada de un clima emocio-
nal que permea todos sus pro ductos creativos (Damianakos 1987, 131-132), siendo las 
canciones rebétikas una fuente para el estudio de su estructura psicomental en el sentido 
de que, como vehí culos de este universo moral, poseían una funcionalidad determinada 
dentro del submundo de los rebetes entendido como entidad cultural (108), tal y como 
sucedía con las canciones populares en la sociedad precapitalista rural, confirmando 
valo res morales y sociales e indicando roles y códigos de conducta.

Aunque la subcultura suponga una transgresión en muchos aspectos de la socie-
dad bienpensante y organizada, en ella encontramos, con casi igual persistencia, el 
modelo tradicional de relaciones de género asimétricas. En la base de este universo 
ético-moral, y en lo que se refiere a las relaciones y roles entre sexos, se descubren los 
rasgos tradicionales de la masculinidad hegemónica, expresada en la estricta polariza-
ción de los conceptos de «honor» (τιμή) u «honra» para el hombre, y de la «vergüen-
za» (ντροπή), entendida como «recato», «decencia» o «modestia», para las mujeres, 
vigente en toda la cuenca mediterránea4. Según esta categoría dualista, el hombre que 
se ajusta al prototipo hegemónico es «honorable» (τίμιος), «un hom bre de verdad» 
(καλός άνδρας), y el que no, cae dentro de la categoría de la vergüenza (ντροπή), 
asimilándose a la mujer, o, en último extremo, al «maricón» (πούστης). Así, el honor 

2 Se trata, en parte, de un conjunto de valores heredados de forma distorsionada y adaptada del 
código moral de los guerrilleros (kleftes) y bandidos del siglo XIX (Damianakos 2003, 117-119, 127).

3 Esta moral subproletaria posee una significación negativa para la clase burguesa dominante (cuyo ethos 
se rige por la exaltación del trabajo y del esfuerzo, del ahorro y del sacrificio) (Damianakos 2003, 150), lo 
que contrasta con la valoración positiva de sí mismos y de su medio que comparten los rebetes (personas 
inteligentes, rectas, con sentido del orgullo, del amor propio y del honor) (Damianakos 1987, 154).

4 Adoptamos como metodología para nuestro trabajo los conceptos tradicionales acuñados por los 
estudios de género para el análisis de las sociedades mediterráneas desde los años setenta y común-
mente aceptados por la antropología social. A pesar de la crítica a su excesiva generalización en el 
empleo de esta categoría binaria (Dimitríu-Kotsoni 1995), creemos que su aplicación a la sociedad de 
los rebetes podría producir fructíferos resultados (Holst 2003, 170).
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y la hombría van de la mano, tal como describe el refrán (Venizelos 1867, 102, n° 
148): «Η ντροπή νικά την αντρεία» («La vergüenza mata la hombría»). La mujer, sin 
embargo, no pierde su estatus femenimo, siendo califi cada como «mala mujer» (κακή 
γυναίκα) o, en el peor de los casos, como «prosti tuta» (πόρνη)5.

Este código patriarcal imperante en sociedades rurales garantiza y exige tanto el 
control de la sexualidad femenina como el poder masculino sobre la mujer y, en el 
medio de los rebetes, se ha adaptado parcialmente a las nuevas condiciones socia les del 
grupo marginal dentro de la coexistencia obligada de grupos heterogéneos y de distinta 
procedencia (Keku 1995, 134), pero conservando básicamente el mode lo de relaciones 
de género asimétricas. De este modo encontramos antiguos presu puestos que coexisten 
con concesiones nuevas a la norma tradicional, lo que mues tra el efecto de la presión 
ejercida por la estructura urbana sobre estos personajes marginales, que responden re-
orientando los límites y sobre todo las posibilidades de su espacio simbólico desde una 
perspectiva en muchos casos más personal que colectiva (Papajristópulos 2004, 40-41).

La sociedad de los rebetes hasta 1940 era esencialmente masculina, siendo la 
exaltación de la virilidad un valor preeminente, y se regía por el código tradicional 
en lo que se refiere a la relación intergenérica y a la configuración y reproducción 
de los roles sociales y estereotipos o imágenes culturales tanto del hombre como 
de la mujer. Estas imágenes simbólicas que intentan explicar determinada sociedad 
(imaginario colectivo) no tienen por qué ser necesariamente reales, sino que basta 
con que se perciban como tales o como simplemente verosímiles, y su aceptación 
conlleva determinadas exigencias y actitudes que se traducen en una conducta o 
comportamiento adecuados que enmarcan al individuo en el rol que le ha sido so-
cialmente asignado6. Es decir, son el conjunto de expectativas que regulan el com-
portamiento del individuo en una sociedad dada, y cuya estereotipación y repetición 
permiten que se perpetúen en el imaginario colectivo y en la memoria individual de 
forma tenaz y arraigada como modelos del «deber ser» (Fernández 2002, 15-16).

El medio marginal de los rebetes, al rehusar estos adoptar el modelo familiar bur-
gués, puede ser considerado como un espacio en el que se privilegian las rela ciones 
entre hombres, con su idiosincrasia propia, tal como sucede en otros espa cios exclusi-
vamente viriles, como la milicia, la prisión o la cofradía religiosa. Por su característica 

5 El engaño de la masculinídad hegemónica estriba en que sus privilegios sobre las mujeres son, en el fondo, 
sus propias cadenas. El hombre tampoco es libre de hacer su voluntad, porque deja de ser sancionado como 
«hombre» y se ve rebajado en su estatus social. El hombre tiene que demostrar que lo es, y para llegar a serlo ha de 
superar unas pruebas, mientras que la mujer no ha de probar nada. Estas ideas consensuadas sobre la masculinídad 
son anclas psíquicas sobre las que el individuo basa su concepción de sí mismo (Gilmore 1994, 21-22).

6 «[...] El imaginario simbólico constituye, instituye y disciplina los pensamientos y prácticas de la 
realidad social a través de fórmulas no jurídicas, sino más bien informales, y que muchas veces tie nen 
que ver más con el mundo de los afectos, sentimientos y emociones, que con la regulación explí cita de 
un sistema político o una estructura económica [...]» (Berger/Luckmann 1986 y Fernández 2002, 130).
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de marginalidad, se da lugar a la creación de determinados espa cios de indefinición y 
deslizamiento comportamentales, sea de carácter sexual o de rango, entre los indivi-
duos/iguales, sin perjuicio de que todos compartan el mismo código ético7. Ello supo-
ne que el código dual honor/vergüenza se flexibiliza y adap ta, tanto en las relaciones 
entre iguales como en las que atañen al sexo opuesto. Al tratarse de individuos sin 
vínculos conyugales, el modelo de sumisión y dependen cia femenina que conlleva la 
protección del hombre se difumina y las relaciones familiares de solidaridad se trans-
mutan adquiriendo una nueva dimensión. Sin embargo, las relaciones de superioridad 
de los rebetes respecto de sus amantes femeninas (γκόμενες) reproducen en su medio 
deformado la desigualdad entre sexos tanto de la sociedad tradicional como de la ur-
bana burguesa, y se aprecia en el tratamiento que se da a las mujeres como objetos de 
consumo (en el plano de las relaciones personales) o bien como objetos de ganancia 
económica (en el caso del proxenetismo). Pero en la década de los años 30, encon-
tramos espacios de una peculiar camaradería entre ambos sexos en la que muchas de 
las mujeres del medio son asimismo descritas como bisexuales o abiertamente homo-
sexuales y entre cuyas exigencias está el tratamiento de igual por los rebetes.

4. La mujer en La soCiedad tradiCionaL griega

En Cefalonia, cuando el recién nacido era una niña, se solía decir que había 
nacido una «muda»: «Έτσι είναι βουβό, είναι θηλικό» («Así que es una muda, es 
una hembra»), o bien: «Το θηλικό παιδί γεννιέται βουβό» («El bebé hembra nace 
mudo») (Ikonomidis 1969-1972, 80). Las mujeres, en la sociedad griega tradicio-
nal, nacían sin voz y a sus razones no se les permitía ni ofrecía cauce de expresión 
alguno. No intervenían sino tangencialmente en el mundo del varón, permanecien-
do «mudas» ante la realidad masculina: bien manteniendo una apariencia de comu-
nión con el comportamiento androcéntrico, bien silenciando ciertos comportamien-
tos del hombre. De ese modo ayudaban a perpetuar el orden impuesto que convenía 
a su estabilidad y protección, sobre todo una vez casada (Herzfeld 1991,83; Gue-
fu-Madianú 2003,136). El hombre no solo debe velar por la virginidad/fidelidad de 

7 Cf. Petrópulos 1991, 34-39 y 46-47 sobre algunos interesantes aspectos de la (bi) sexualidad 
de los rebetes. Afirma (36) que muchos tenían una mujer en casa y un amante masculino viril en su 
espa cio de interacción entre iguales. Esta situación podría, quizá, ser comparada con las relaciones 
exclu sivamente masculinas que imperaban tradicionalmente en el café griego (καφενείο), espacio de 
inter acción entre iguales al margen de la familia, en las que se atestiguaba un estilo de relación que 
respon día a vínculos de carácter más «espiritual» y que conllevaba un modelo masculino de sexualidad 
entre hombres de carácter abierto, paralelo o previo al conyugal. En el café, el tipo de relación de 
camara dería y comensalidad no exenta de sensualidad se adaptaba al modelo de igualdad masculina, y 
rehuía la idea de subordinación que llevaba implícita la homosexualidad y que podía calificarse como 
«ατι μία» («deshonra»), «ντροπή» (Loizos-Papataxiarchis 1991, 225-228).
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la mujer a su cargo, sino que cualquier referencia a la sexualidad femenina en el 
dis curso público es censurada si no está articulado sobre la familia y el matrimonio. 
A la mujer no se le reconoce deseo sexual (Skuteri-Didaskalu 1986).

La educación que recibían se circunscribía a las labores del hogar (τα του οίκου) 
y su estructura las relegaba a un lugar funcional como esposas y madres (cf. Bakala-
ki-Elegmitu 1987 y Milingu-Markandoni 1991), siguiendo el dictado de que el ma-
rido se pertenece a sí mismo y la esposa pertenece al marido, a lo que ayuda ba su 
condición de analfabeta (αγράμματη). En la Grecia de después de 1830, este modelo 
fue incorporado al sentimiento nacionalista (εθνικοφροσύνη) que pretendía homo-
geneizar a la población bajo un mismo signo distintivo, sin olvidarse de la máxima 
esencial: «Κεφαλή γυναικός o ανήρ» («El hombre es la cabeza de la mujer»).

5. esPaCio masCuLino versus esPaCio femenino

El Ministro de Educación D. S. Mavrokordatos, en una circular de 1872, exhor-
taba a los maestros a «ayudar a la pequeñas alumnas a adquirir una clara concien cia 
de su papel y de sus límites, clarificándoles que el hombre ha sido hecho para la 
vida exterior y la mujer para la casa» (Deliyiani/Ziogu 1994, 74). Se intentaba, así, 
perpetuar el modelo masculino hegemónico sobre el binomio tradicional androcén-
trico espacio masculino/espacio femenino, o con la subcategoría de Herzfeld (1980) 
dentro/fuera8. El hombre domina el espacio público, mientras que la mujer es dueña 
de la esfera privada y doméstica, y en ambos espacios construyen y conducen su 
personalidad (Guefu-Madianú 2003). Pero en el plano del individuo, ello supone, 
además, el confinamiento psicológico interior de la mujer (comunicación y movili-
dad 0) (Herzfeld 1991), mientras que al hombre le corresponde el uso de la palabra 
ordenadora y sancionadora, además de la libertad de movilidad física9.

En el submundo de los rebetes, que se caracteriza por la discolución de los vínculos 
sociales tradicionales, cuando éstos se alejan del espacio de la casa, de la familia, para 
ejercer su autoridad en el medio marginal, sufren el desdén de su espacio privado, en 
el que pierden fuerza y al que ya no pueden regresan con autoridad (Jatzidakis 2003, 
71 y 92). Se observa una renuncia voluntaria a su relación con la categoría espacio pri-

8 Para un análisis de las distintas teorías sobre la dicotomía espacio público/espacio privado cf. 
Guefu-Madianú 2003, 111-126. Parece que la mentalidad masculina, que confina a la mujer en la cate-
goría de «dentro», entendida como el universo socializado, considera que la naturaleza femenina tiende 
continuamente a abandonarla para integrarse en la categoría de «fuera», en lo exterior, en el aspecto no 
socializado de la naturaleza (Skuteri-Didaskalu 1991; Saunier 1989, 77-78 y Tyrrell 1989).

9 La consecuencia esencial de esa estricta dicotomía es perfectamente espresada en los siguientes 
versos de una canción popular (Sultan 1999,61): «Εσύ ‘σαι άνδρας, περπατάς, κι οι πόνοι διαβαίνουν. / 
Εγώ γυναίκα, κάθομαι, κι οι πόνοι ανεβαίνουν» («Tú eres un hombre, puedes caminar (fuera de casa), 
y tus penas se diluyen. / Yo, sin embargo, soy mujer, me quedo en casa, y mis penas se incrementan»).
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vado/dentro, paradigmática en muchas familias subproletarias desestructuradas, en la 
que la categoría «calle», «espacio exterior», se llena de valores nuevos y nuevas jerar-
quías sociales (94) sobre el codígo en disolución10. En este espacio público se mueven 
libremente algunas mujeres a las que los rebetes non consideran «mujeres públicas» 
(δημόσιες γυναίκες), en el sentido sexual peyorativo que les da la sociedad burguesa.

6. eL movimiento feminista de PrinCiPios deL sigLo xx

Los cambios que trajeron el nuevo siglo y la Gran Guerra a Europa en el mundo 
de la mujer se dejarían sentir en Grecia11. En 1920 se fundó la «Asociación para los 
derechos de la mujer», que con su publicación Ο αγώνας της γυναίκας (La lucha de la 
mucher) (1923-1936) propugnaba la salida de esta e la esfera pública, en nombre de 
los principios liberales de la sociedad urbana: la valoración de los méritos personales y 
la igualdad de derechos de los ciudadanos. Seguían así el camino abierto por la pionera 
Kalirói Parren durante los treinta años anteriores con su publicación Η εφημερίς των 
κυριών (La revista de las damas) (1888-1918) y con sus escritos literarios, propugnan-
do el derecho a la educación y al trabajo de las mujeres (Varika 1987), pero llegaban 
también de la mano de los intentos modemizadores liberales venizelistas.

La confrontación entre la sociedad bienpensante tradicional y las feministas se 
dejaba sentir abiertamente. En las obras literarias de entreguerras, los personajes fe-
meninos eran clasificados en compañeras que inspiran respeto y aquellas que sir ven 
para la satisfacción de las necesidades físicas del hombre, mientras que se observa un 
absoluto silenciamiento de las necesidades sexuales de la mujer (Sakalaki 1984,152-
66). Por su parte, las feministas de entreguerras ofrecían la dis tinción entre las mu-
jeres que se amoldan a los deseos masculinos, tildadas de «pará sitos indolentes» 
(οκνηρά παράσιτα), y «las luchadoras honorables», ya fueran tra bajadoras o amas 
de casa (τίμιες βιοπαλαίστρες, εργαζόμενες ή νοικοκυρές) (Avdelá/Psará 1985,95). 
Sin embargo, los esfuerzos de la mujer por que se le reconociera el peso de su rol real 
obtuvieron únicamente unos frutos relativos, ya que el período tras la derrota en el 
frente minorasiático (1922) supuso para Grecia un neo- conservadurismo social que 
duraría hasta el final del régimen de los coroneles (1967) (Psará 1988; Xiradaki 1988 
y Papadimitríu 2006)12, durante el que tuvo un gran peso la dictadura de Metaxás y 

10 Sin embargo, en el amplio corpus de canciones rebéticas, que abarca desde finales del siglo XIX 
hasta la segunda mitad del XX, hallamos distintos códigos de comportamiento masculino, sucesivos y 
superpuestos, respecto de las mujeres y sus tipos (Spiridaki 2003, 112).

11 Los primeros tímidos pasos hacia la igualdad entre los sexos se dieron en Grecia durante el siglo 
XVIII (Kitromilidis 1983).

12 Cf. Papadimitríu 2006, especialmente los capítulos «Η ψυχική ενώτης του ελληνισμού και ο 
νεο-συντηριτισμός» (143-173) y «Εθνικισμός και εθνικοφροσύνη» (207-221). Incluso durante la época 
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su prohibición del movimiento, de sus activi dades y de sus publicaciones.

7. eL travestismo y La androginia femeninos Como usurPaCión deL esPaCio

masCuLino

El modelo binario de los sexos es lo suficientemente antiguo como para haber 
cono cido rebeliones femeninas contra los signos simbólicos extemos del hombre in-
tentando usurparlos como protesta o como medio de cambio social (Pellegrin 1999). 
Pero más allá de la mera curiosidad que puedan haber ocasionado, la virilización de 
la mujer, que comienza con la apropiación de la vestimenta-tabú del hombre, ha sido 
siempre enten dida como una usurpación del espacio legítimo masculino. Además, des-
de el punto de vista religioso13, sobre el que se basa la concepción popular, se ha coin-
cidido en que esta usurpación supone una transgresión de «la ley de Dios, de las santas 
escrituras y de las ordenanzas canónicas»14, constituyendo, así, un pecado mortal.

La Europa moderna de entreguerras conoció en los países más evolucionados 
un desarrollo inusitado de la libertad sexual individual. En Alemania, desde co-
mienzos del siglo XX, especialmente en Berlín, el movimiento homosexual (mas-
culino y femenino) era ampliamente conocido y tolerado. En la Francia de los años 
’20 se hicieron famosas las conocidas como les garçonnes (las garzonas) (femeni-
no inexistente de «garçon», garzón, muchacho). Eran éstas mujeres sumisas a las 
que las penalidades de la Gran Guerra sacaron de su letargo, y a cuyo término deci-
dieron irrumpir en el espacio público con modales y hábitos masculinos. Ambos 
movimientos se exportaron a otros países, como Inglaterra15.

En Grecia, durante la década de los ’30, hace su aparición un tipo de mujer con 
voz, o, al menos, que reivindica su derecho a ser escuchada (también en su carácter 
de individuo sexuado) y que, probablemente, deba mucho tanto al movimiento fe-
minista como al modelo femenino inmigrado de Asia Menor y a las influencias euro-
peas importadas por el cinematógrafo16. Una de sus características esenciales es que 

de la Resistencia contra la ocupación alemana, en la que las mujeres tomaban parte activa, se les negaba 
el derecho a compartir el espacio masculino como iguales (Vervenioti 1999, 396).

13 « [...] L’interdit réligieux de l’inversion des habillements sous-tend et soutient toutes les formes 
de la division sexuelle qu’elle soit celle des apparences, des róles, des fonctions ou de fantasmes» 
(Pellegrin 1999). Para algunas regulaciones de la iglesia ortodoxa sobre este particular durante la 
dominación otomana (referidas a los siglos XVII y XVIII) cf. Mattheu 2006.

14 Tal y como consta en la acusación efectuada contra Juana de Arco por haberse vestido de hom bre 
(Pellegrin, op. cit).

15 Para el movimiento de liberación homosexual en Alemania cf. Steakley 1975, y para el fenóme no 
social de las garçonnes, Bard 1998. Una historia de la homosexualidad en Europa (Berlín, Londres y París) 
la trata Tamagne 2000, y para la tradición del travestismo femenino en Europa cf. Dekker/Van dePol 1989.

16 Los modelos andróginos que recurrían al travestismo mostrando una imagen virilizante y ambi gua 
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se integra en el espacio masculino de la calle y de la taberna, es decir, en la cate goría 
de espacio público17, donde se mueve libremente como «vagabunda» (αλανιάρα) y 
realiza prácticas masculinas como beber alcohol, fumar tabaco y con sumir drogas18.

A este tipo femenino andrógino que frecuenta a los rebetes no se les otorga el 
mismo trato que al resto de mujeres sobre las que éstos pueden ejercer su domi-
nio (madre y hermana), sino que se presentan más como camaradas, al estilo de 
la camaradería de taberna y comensalidad antes referido. Desde esta perspectiva, 
esta mujer rebétisa no es totalmente una mujer. Puesto que participa del espacio 
exclu sivamente masculino, está ella misma masculinizada a ojos del hombre de 
ese medio marginal, y quizá en muchos casos asimilada al «amigo» estrecho, al 
βλάμης (de hecho, βλάμησσα es el apelativo que se le da a muchas de ellas en 
algunas can ciones), y de ahí a su encasillamiento como partenaire sexual «no fe-
menino» (femi nidad Ø) hay solo un paso19. Sin embargo, el rebetis o el mangas 
siguen ejerciendo su control sexual sobre ellas en tanto que les exigen, en función 
de su relación, que se amolden al esquema tradicional que muchas de ellas rehu-
yen (Spiridaki 2003, 112), algo que garantiza el mencionado equilibrio simbólico.

El mangas aceptaba el ingreso de la mujer en su espacio de masculinidad siem-
pre y cuando esta consintiera en seguir dando muestras externas de feminidad 
(113), lo que simbólicamente representaba su aceptación de los emblemas de po-
der y su consiguiente sumisión al macho:

Ντυμένη σαν αρχόντισσα
μαζί μου να γυρίζεις

de la mujer se pusieron de moda en el cine durante los años ’30 y recalaron en la Grecia de entre guerras 
(González 2004). Previamente, la producción novelística griega del siglo XIX había ofrecido paradig-
mas de personajes travestidos (Chryssanthopoulos 1996). Para la mujer en la rebétika de los años ’30, 
cf. asimismo el subcapítulo 5.3.3 de Conejero 2008, especialmente las pp. 426-431 (este libro apareció 
durante la maquetación de nuestro artículo, por lo que no podemos sino mencionarlo sucintamente).

17 Estos personajes que optan por la «perversión» del orden espacial y temporal impuesto sobre la 
sexualidad por la sociedad crean una «identidad negativa» dentro de su propio y nuevo imaginario, y 
como tal escapa a las reglas sociales a la vez que se distancia de su moralidad. No obstante, este ima-
ginario no supone un desafío para dicha moralidad, sino que convive con ella paralelamente (Chrysan-
thopoulos 1996, 61-62, n.l).

18 A modo de ejemplo mencionaremos las siguientes canciones: «Η χασικλού» (P. Tundas, 
1927/30), «Γιατί φουμάρω κοκαΐνη» (P. Tundas, 1929/30), «Αλανιάρα μερακλού» (M. Mijailidis, 
1930), «Η μποέμισσα» (S. Peristeris, 1933), «Μόρτισσα χασικλού» (Μ. Vamvakaris, 1933), «Γεια 
σου Λόλα μερακλού» (Barusis, 1934), «Φτώχεια μαζί με την τιμή», «Το Μαριανθάκι», «Φέρτε πρέζα 
να πρεζάρω», «Η μπολσεβίκα» (Ρ. Tundas, 1934), «Μαρίκα χασικλού» (V. Papázoglu, 1934), “Αδικα 
γυρνάς» (G. Kamvisis, 1935) y «Παλιοκόριτσο» (A. Kaldaras, 1941).

19 Ello podría explicar la relación primaria, y en ocasiones única, de sodomía entre rebetis/rebé-
ti- sa, si hemos de creer las aseveraciones de Petrópulos (1990, 39). Cf. para este tema Schaffer 1997, 
especialmente 150-157.
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να πίνεις σαν παλιός μπεκρής, κουκλάκι μου,
με σκέρτσο να καπνίζεις.20

Pero algunas de estas mujeres aparecen en las canciones tras haber dado un paso 
más allá de los límites difusos que la propia marginalidad les permitía, adoptando de 
forma provocativa determinadas vestimentas exclusivamente masculinas e inclu so 
mostrando una clara tendencia homosexual o, al menos, bisexual. Esta postura supo-
nía, por sí misma, un deslizamiento en el campo del equilibrio de poderes entre los 
sexos y un desafío abierto no solo en cuanto al dominio, ya no tan simbólico, del es-
pacio masculino por el hombre, sino que convertía a las otras mujeres en pro piedad 
no exclusiva de este. Mientras que la asexualidad femenina puede encajar con relati-
va facilidad en los presupuestos del imaginario (Faderman 1989, 147- 156), la mujer 
con pretensiones homosexuales hace peligrar las bases del poder masculino.

A continuación, glosaremos algunas de las canciones más significativas en las 
que aparece explícita o implícitamente el intento de usurpación del rol sexual mas-
culino por parte de las mujeres del medio de los rebetes.

En la canción «Το όγδοον θάυμα» (1930) («La octava maravilla»)21 (Apéndice 
1.1), la protagonista es una mujer que se nos presenta vestida con ropa de hombre 
(«Μια και φόρεσα κι εγώ τα αντρικά»), de los que se jacta de no diferenciarse en 
nada («απ’ τους άντρες δεν το βρίσκω τι διαφέρω»), ya que fuma el mismo tabaco 
fuerte, de modo que ya no tendrá por qué seguir sufriendo su condición de mujer, 
porque es un hombre como los demás («μοναχή μου τώρα άντρας έχω γίνει»).

Tendrá derecho a frecuentar las tabernas y emulará las conquistas eróticas de 
los héroes cinematográficos del momento, Valentino y Novarro, convirtiéndose en 
la amante de cada mujer, y llegando a ser un nuevo Casanova.

En la composición que lleva por título «Αν ήμουν άντρας» (1933) («Si fuera un 
hombre») (Apéndice 1.2), la mujer en cuestión querría adoptar la identidad mascu-
lina cambiándose de nombre y llamarse Vango (Vanguelis) en lugar de Dina («και 
Βάγγο ας με λέγανε κι ας μη με λέγαν Ντίνα»), porque su condición femenina la 
hace sufrir. A raíz de ese cambio, conseguiría muchas amantes convirtiéndose en 

20 «Ντυμένη σαν αρχόντισσα» (S. Keromitis 1946) (Petrópulos 1991, 67): «Vestida como una dama / 
vendrás conmigo de ronda, / bebiendo como un borrachuzo, muñeca mía, / y fumando con gra cia femenina».

21 Petrópulos (1991, 188) dice que copia la canción del documento de sus archivos número 400, sin 
mencionar ni compositor ni intérprete, y piensa que se trata de una lesbiana (τζιβιτζιλού). A nues tro parecer, 
como ya propusimos (González 2004, 61-63), podría tratarse de una parodia del persona je de Amy Jolly 
(Marlene Dietrich) en la película Marruecos (Joseph von Stembeig, 1930), en la que la protagonista, cantante 
en una especie de taberna, se viste de esmoquin y con chistera mientras actúa y flirtea con la acompañante del 
soldado del que está enamorada, besándola en los labios en lo que se considera el primer beso lésbico de la 
historia del cine. De ahí el sentido de los últimos versos de la canción. Hemos de suponer que el autor asimila 
al personaje a algunas de las rebétisas de su entorno, quizá con las mismas pretensiones.
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un verdadero kutsavakis (= tipo de re be (is).
La protagonista de la canción «Γίνουμαι άντρας» (1934) («Me he convertido en un 

hombre») (Apéndice 1.3), ha logrado convertirse en un macho de primera fila, hacien-
do ostentación de su estatus mediante la posesión de pistola y faca («Γίνουμ’ άντρας 
πρώτο πράμα / με πιστόλι και με κάμα»), inspirando miedo a los demás usuarios del 
fumadero de hachís. Incluso, a imitación del comportamiento de los varones drogadic-
tos o chulescos, se ha echado por novia a una sirvienta a la que ha dejado sin blanca22.

Vamvakaris, en su composición «Τραγιάσκες» (1934) («Las gorras») (Apéndice 
1.4), se admira en primera persona de que las mujeres hayan adoptado determinadas 
características masculinas en su vestimenta (αντρίκια κουσουμάρουν), como las 
gorras (τραγιάσκες), hasta entonces exclusivas de los hombres, y que se paseen por 
la calle (espacio público) osadamente y sin complejos (αβέρτα) («Και οι γκόμενες 
φορέσανε τραγιάσκες / και στους δρόμους τριγυρνούν και κάνουν τσάρκες»). El 
autor continúa ironizando sobre lo exótico del producto en sí, ya que son como der-
viches (= tipo de rebetes) pero con todas las características femeninas («ντερβίσικα 
κορίτσια, / με ναζάκια, με κολπάκια και καπρίτσια») y sobre el tratamiento de tú 
a tú que este daría cuando se encuentra a alguna, llamándola «hermanito», como 
hacían los rebetes entre sí, e invitándola al fumadero a fumar un chibuquí de hachís 
(«είμαι φέρτε να της πω, μωρ’ αδερφάκι, / ζούλα πάμε στον τεκέ για τσιμπουκάκι»

En estos cuatro casos que glosamos, el travestismo exterior, referido al aspecto, 
mediante el cual se refleja el libre uso/usurpación del espacio masculino por la 
mujer, queda expresado de varias maneras. La primera, más explícita, se refiere al 
travestismo externo, al uso de vestimenta masculina como asimilación al hombre, 
de ahí las expresiones «φόρεσα τα αντρικά» («me he vestido como un hombre») y 
«αντρίκια κουσουμάρουν» («se ponen ropa de hombre»), o bien acentuando algún 
elemento de esa vestimenta, como «φορέσανε/κουσουμάρουνε τραγιάσκες» («se 
han puesto/utilizan gorras»). En otra ocasión (cf. supra) el deslizamiento se efectúa 
mediante la adopción de un nombre masculino (Vango = Vanguelis), abandonando 
el femenino (Dina = Konstandina)23. Esta parece ser una peculiaridad considerada 
por las mujeres como característica indispensable para su deslizamiento compor-
ta- mental dentro del código de conducta. Pero, además, se expresa otro tipo de 
travestismo «funcional», que refleja la asimilación por la fémina de comportamien-
tos exlusivamente masculinos dentro del medio marginal, ya mencionados (fumar 

22 Parece que esta composición estaba inspirada en un suceso real (Conejero 2008,430-431).
23 El nombre masculino es por sí mismo portador del espíritu varonil. A este respecto es interesan te 

recordar, en el teatro español del Siglo de Oro, los versos de Lope de Vega en La varona castella  (Acto 
II, vv. 288-292), cuando Doña María, la virago de esta obra, asevera: «Nací con inclinación/ a las armas 
y a ser hombre,/ tan fuerte, que en ocasión/ que solo tengo su nombre/ ya tengo su condición».
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taba co, consumir drogas, moverse libremente por el espacio público y no estar bajo 
el control masculino) (cf. supra), a lo que habría que añadir su intención de contro-
lar su propia sexualidad y desligarse de la obligación de sumisión sexual al hombre.

A una tan absoluta transgresión y subversión del imaginario, que presenta la 
imposibilidad del rebetis de controlar a las γκόμενες, cabía esperar una reacción 
por parte de los afectados, aunque fuera asimismo simbólica.

8. La restauraCión simbóLiCa deL esPaCio masCuLino

En este período de la rebétika, de cambios profundos en el entorno urbano, el hombre 
se encuentra con el doble dilema de reorientar y readaptar el rol que el ima ginario social 
tradicional le atribuía mientras que, al mismo tiempo, debía descifrar y asimilar los nuevos 
comportamientos femeninos que propiciaban la disolución del código heredado (Spiri-
daki 2003, 99 y 110). Las canciones a las que nos hemos referido paradigmáticamente 
reflejan no solo la aporía masculina ante un compor tamiento femenino anómalo, sino su 
intento de controlarlo y de enmendarlo en tanto que le perjudica en sus intereses de sexo.

Una de las características de la cultura popular de carácter oral, en la que se podría 
encuadrar aún la producción rebétika de este segundo período, es la burla, el menospre-
cio y la ridiculización de las hembras «libres», tales como la mujer solte ra, la viuda, la 
divorciada o la separada, que escapan al control directo del hombre (Fernández 2002, 
140-141). Ello refleja la continua necesidad de ajustar los roles sociales al modelo hege-
mónico masculino, que intenta corregir actitudes desviadas o simplemente actuar como 
recordatorio del lugar de cada cual en el imaginario. Por lo general, esta función se rea-
liza mediante la sátira, la ironía o el humor24. En el caso de las canciones rebétikas que 
estamos glosando se observa que los compositores han utilizado el motivo del «mundo 
al revés» muy al uso en la cultura popu lar para subvertir simbólicamente la realidad 
en momentos en los que se permite trasladar, desahogar y dirimir el conflicto social en 
el espacio simbólico del lengua je (Bajtín 1974; Lombardi 1978), cuyo fin último es la 
restauración del equilibrio previamente roto. En esa ruptura se encuentra, precisamente, 
el valor catártico para las mujeres, en tanto que liberación psicológica y moral del confi-
namiento en el silencio (Scott 2000, 251). Sin embargo, como regla general se observa 
que, cuan do las mujeres quieren tomar las riendas de su vida y actuar libremente, la 
sociedad tradicional encuentra en la burla al marido el modo de refrenarlas. En la socie-

24 Para el recurso a la ironía y el humor en las canciones rebétikas cf. el estudio de Vamvakás 
(1999). Sin embargo, a sus observaciones habría que añadir el valor de la ironía como forma de vio-
lencia, como envoltura socializada de la agresividad, que se suele utilizar a ciertos niveles culturales 
para juzgar, provocar y solucionar conflictos. En este sentido, la ironía tiene que ver, asimismo, con el 
poder simbólico, ya que se trata de un tipo de comunicación asimétrica en la que quien ironiza se sien te 
en una posición de ventaja sobre el sujeto sometido a este juego.
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dad de los rebetes, al no estar sometidas estas nuevas mujeres a la autoridad de ningún 
hombre, la crítica se ejerce directamente sobre ellas.

En ocasiones el rebetis conmina a la mujer a que abandone sus pretensiones de 
vida desordenada y que vuelva a someterse al control sexual por parte del varón, 
tal como recomienda el código tradicional:

Κοίτα ν’ αλλάξεις πια μυαλό, κι έλα στα λογικά σου,
άστην αυτή τη ρεμπετιά, -παλιοκόριτσο, γιατί αλίμονο σου.25

Y, a veces, ello se efectúa mediante la mención explícita a la intención del rebe tis de 
tomarla como pareja o esposa y de «normalizar» su situación partiendo de dicho dominio:

Βάλε γνώση, βρε Μαρίκα, 
και ’γώ δε ζητάω προίκα.
Θέλω ταίρι να σε κάνω
και μαζί σου, καλέ μου, ας πεθάνω,26.

Esta situación ambigua crea la aporia moral entre los hombres, a los que la 
usur pación femenina de su estatus obliga a replantearse su propia identidad no sin 
buena dosis de queja irónica:

Δεν μπορώ να καταλάβω ποιοι ’ν’ οι μάγκες:
και οι κυρίες κουσουμάρουνε τραγιάσκες:
τι θα κάνου μ’ εμείς τα ντερβισάκια;
μας ζυγώνουν και μας πιάνουν τα μεράκια (Apéndice 1.4)
Incluso encontramos referencias a la incompatibilidad de los signos indumenta-

rios reconocidamente femeninos con la vida de los rebetes:

Κάτσε φρόνιμα Λιλή
η μαγκιά δεν ωφελεί.
Δεν ταιριάζουν τέτοια γούστα 
σε γοβάκι και σε φούστα.27

25 «Παλιοκόριτσο» (A. Kaldaras, 1941). «Aver si cambias de parecer y recuperas la cordura, / deja 
esta vida disoluta, muchachuela, porque si no, ay de ti». Cf. comentario en Petrópulos 1991,193.

26 «Μαρίκα χασικλού» (V. Papázoglu, 1934). «Vuelve a tus cabales, Marika, / que yo no te pido 
dote. / Quiero hacerte mi esposa / y estar contigo, mi bien, hasta la muerte».

27 «Η κουρνάζα» (N. Rutsos, 1943). «Ten cordura Lili, / la vida chulesca no te conviene. / No se 
adecuan tales gustos / a los escarpines y a la falda».
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Pero la crítica más dura, y probablemente considerada como la más efectiva por par-
te del hombre de este medio, es la que ridiculiza las pretensiones femeninas extremas 
de convertirse en un hombre «biológico». Así, se acentúa el punto débil de este nuevo 
entramado moral femenino recordándoles alusivamente la imposibi lidad fisiológica de 
unión sexual con personas de su mismo sexo, lo que por sí mismo sería suficiente, en la 
concepción del macho, para que su partenaire femeni no las abandonara28. Ello ratifica la 
penetración sexual, experimentada o simbólica, como símbolo de dominación y subor-
dinación, a la vez que resalta el valor correc tivo de esta en su mentalidad hegemónica:

Το αμόρε καθεμιάς θα είμ’ εγώ [...].
Μέχρι δω, λοιπόν, όλα καλά:
μα να νιώσω δεν μπορώ, μωρέ παιδιά,
γιατί όταν μια πολύ σφιχταγκαλιάσω,
ασφαλώς την άλλη μέρα θα τη χάσω. (Apéndice 1.1)

Αχ, βρε ντουνιά σε βλαστημώ, γιατ’ είμαι αδικημένη,
για της γυναίκας την καρδιά δεν είμαι γεννημένη. (Apéndice 1.2)

La actitud ambivalente del hombre queda bien expresada en la composición 
«Γίνουμαι άνδρας» («Me he convertido en un hombre») (Apéndice 1.3), en la que los 
varones del fumadero aceptan con susceptible permisividad la nueva identidad sexual 
de la muchacha virilizante y bravucona, acogiéndola en su grupo como a un igual 
(αδερφάκι, «hermanito»), hasta que una noche se toman la revancha en grupo lanzán-
dose sobre ella con piropos zalameros, llamándola «marimacho» (αγοροκοριτσάρα)29 
y sin ocultar las intenciones claramente sexuales que de ello se derivan (λαχτάρα). 
Esta actitud de superioridad sexual vendría a restaurar simbólicamente el equili-
brio roto entre los sexos, y en ello radica, precisamente, la queja de la muchacha:

28 Esta postura nos remite a la cuestión clásica de las «teorías anatómicas» que intentaban expli car y 
taxonomizar el lesbianismo desde el siglo XIX, y que mostraban la incapacidad de concebir la relación 
sexual entre mujeres fuera de la penetración (Bonnet 1995).

29 En 1950 el músico G. Mitsakis compuso la canción «Η Βαλεντίνα» («Valentina»), inspirándose 
en una tía suya de fuerte carácter. En su biografía (Ikonomu/Mitsakis 1995, 24) dice que la recuerda 
como «αγοροκόριτσο» («marimacho», «machota») y «αντρογυναίκα» («mujerhombre»). Para escribir la 
canción, según comenta, partió de dos ideas: de su nombre y del hecho de que era una «αγοροκόρι- τσο», 
añadiendo otras cosas a la letra, y parece recurrir a conocidos clichés de la década de los ’30, aunque 
suavizándolos: «Μόρτικα κομένα τα μαλλιά σου, / σαν αγοροκόριτσο η μιλιά σου, / έχεις κούρσα και 
σοφάρεις / κι όπου θέλεις ρεμιζάρεις: / έγινες και σοφερίνα / κι όπως πας σε λίγα χρόνια / θα φορέσεις 
παντελόνια» («Con tu corte de pelo masculino / y tu forma de hablar de marimacho / tienes limusina y 
conduces / y donde quieres aparcas: / te has hecho choferesa / y, por el camino que vas, en pocos años 
/ llevarás pantalones»). En el teatro español del Siglo de Oro encontramos asimis mo, para las mujeres 
travestidas de hombre, términos como «varona», «hembrimacho», «Mari-Nuño» o «virago».
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Μα ένα βράδι μαζεύτηκαν
κι όλοι πάνω μου ρίχτηκαν
και μ’ αρχίσαν τα σορόπια
με τη γλώσσα τους τη ντόπια
και φωνάζαν με λαχτάρα
αχ, αγοροκοριτσάρα. (Apéndice 1.3)

En definitiva, lo que vienen a confirmar estas raras composiciones es tanto la 
necesidad para la mujer del control sexual del hombre, como su encadenamiento 
al rol de su sexo biológico que la constriñe tanto sexual como socialmente. Por 
muchas que sean sus pretensiones, su propia feminidad acaba traicionándolas y 
colocándolas de nuevo en la posición sexual de sumisión al hombre que le corres-
ponde, y podríamos concluir parafraseando el final de otra canción rebétika:

Μα η γυναίκα θα μένει ίδια: 
η με βελούδα η με στολίδια, 
η με κουρέλια είναι ντυμένη,
γυναίκα είναι, γυναίκα μένει.30

Es decir, la que ha nacido mujer sigue siendo mujer, por mucho que se vista 
con ropa de hombre y adopte modales y comportamientos del sexo opuesto. El tra-
ves- tismo indumentario puede masculinizar la apariencia física, pero no el hecho 
fisio lógico, del que se desprende el género.

9. La usurPaCión y restauraCión deL esPaCio masCuLino en La CanCión PoPuLar

9.1 Las canciones populares de «La muchacha valiente» o «La joven guerrera»

En el corpus de las canciones populares hallamos un tipo de composición que 
comparte la estructura mental profunda de las canciones rebétikas anteriormente 
analizadas. Llevan por título «Η ανδρειωμένη λυγερή» («La juncal valiente») o 
«H κλεφτοπούλα» («La joven guerrera») y tratan de una muchacha que se traviste 
de hombre («Αντρίκια ντύθη κι άλλαξε και παίρνει τ’ άρματά τση») y se marcha a 
luchar con los klefles («guerrilleros») a la montaña, de los que llega a ser su capi-
tán durante años sin ser reconocida. Finalmente, conocido su género por accidente, 

30 «Γυναίκα είναι, γυναίκα μένει» (Tzuanatos 1955) (Cf. Petrópulos 1991, 96): «La que es mujer no 
cambiará nunca; / sea vestida de terciopelo o llena de adornos, / sea vestida de harapos, / la que es mu-
jer, sigue siendo mujer». No se trata de ningún himno a la mujer, sino que la canción está compues ta a 
partir de un episodio de infidelidad de la mujer a su pareja masculina.
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es devuelta a su estatus femenino mediante su sumisión sexual al varón31. El tema 
entronca con el de las amazonas clásicas a partir de la literatura acrítica, pero 
pare ce provenir de las historias del ciclo de Alejandro Magno (cf. Romeos 1953, 
586- 588; Constantinides 1983, 66-72 y Saunier 1989, 71).

Algunas de estas versiones comienzan por la expresión de incredulidad a partir 
del adýnaton, que nos pone en el camino de la reacción que el narrador espera 
se opere en la mente del lector/oyente sobre la base del asombro. Lo «difícil de 
creen) implica un atentado contra un sistema axiológico y de valores reconocido y 
consen suado, en tanto en cuanto cuestiona su código ético32.

Ποιος είδε ψάρι σε βουνό και θάλασσα σπαρμένη (κ’ ελάφι σε λιμάνι);
Ποιος είδεν κόρην εύμορφη (ανύπανδρη) στα κλέφτικα ντυμένη;33 

(Passow 176 y Zambelios 110)

En ocasiones encontramos confirmado el adýnaton como artificio retórico:

Εγώ είδα ήλιο την αυγή κι άστρη το μεσημέρη
κι είδα και κόρην όμορφη ’ς τ’ άλογο καβαλάρη,
να σφιχτοζώνετ’ άρματα και να φορεί λουρίσκο [...].34 (Jeannaraki 122)

31 Estas canciones parecen estar ligadas a primitivos contextos iniciáticos de los que el travestismo 
de la joven era parte fundamental en la dramatización del rito de paso de la pubertad al estado mari tal. 
Sobre una estructura agonística en la que la doncella usurpa simbólicamente la identidad y el espa-
cio masculinos, hombre y mujer, como figuras antagónicas, terminan por restaurar el equilibrio roto 
mediante el matrimonio. La actitud renuente de la joven reflejaría la «negativa ficticia» presente en 
numerosos ritos de paso, reflejando la tensión entre los sexos. Probablemente en estos ritos existieran 
elementos como la exclusión (pruebas impuestas a la doncella), su ocultación y posterior aparición 
preparada para asumir su nuevo estatus social (Delpech 1986, 71, 77 y 79-81). Vestigios de estas dra- 
matizaciones iniciáticas podrían perdurar en Grecia hoy día (Anastassiadou 1976).

32 Cf. asimismo Legrand 1874, 138, w. 103-104 («O Χαρτζιανής και η Αρετή») (s. XV): «Ποιος 
είδεν ήλιο την αυγή κι άστρη το μεσημέρι, (ποιος είδεν τις ευγενικές τη νύχτα να γυρίζουν;» («¿Quién 
ha visto el sol al amanecer y estrellas al mediodía? / ¿Quién ha visto a las muchachas de noble cuna 
rondar por la noche?»), como ejemplo de lo impropio que imponen las subcategorías dentro/fuera. Son 
abundantes las canciones populares que expresan el asombro por la subversión de distintos órdenes de 
cosas con términos como «θάμα», «θάμασμα», «παράξενο» y «παραξενιά», que pertenecen al mismo 
nivel semiológico que las presentes y que recalcan lo impropio y lo inapropiado (cf. Saunier 1979, 
33- 132 para dichas expresiones en los trenos fúnebres). En ocasiones, se encuentran expresiones más 
explícitas, como «δεν πρέπει» o interrogaciones retóricas con «πώς». Este comienzo a partir de la 
incredulidad puede reconocerse también de forma implícita en algunas de las canciones rebétikas men-
cionadas, como en la de Vamvakaris, «Τραγιάσκες».

33 «¿Quién ha visto nunca pez en el monte y mar sembrado (ciervo en el puerto)? / ¿Quién ha visto 
nunca a una moza hermosa (soltera) vestida de kleftis?».

34 «Yo he visto el sol de madrugada y estrellas al mediodía / y he visto también a una muchacha 
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aunque el dar por aceptable lo asombroso, la imagen transgresora de lo imposible, 
puede conducir a la burla social, que restaura a su vez la imposibilidad del adýnaton:

-Μάνα μου, κόρην εύρηκα ’ς τ’ ανδρίκια φορεμένην.
-Παιδί μου, μη το λες αυτό και σε γελάει ο κόσμος.35 (Aravandinós 123)

Sin embargo, un día, mientras hacen pruebas físicas, a la muchacha se le des-
ata el ceñidor (cinto, especie de coselete), o se le salta un botón, y se le salen los 
pechos, con lo que se esclarece su verdadera condición; en otras palabras, es trai-
cionada por su propia feminidad36:

[...] κ’ η κόρ’ απού τη σφίξην τση έσπασε το θελύν τση,
έσπασε το θελύκιν τση κ’εφάνη το βυθίν τση. (Jeannaraki 225) (Apéndice II. 1)

Κι από το σείσμα το πολύ κι από τη λεβεντειά της 
εκόπη τ’ ασημόκομπο κ’ εφάνη το βυζί της.37 (Passow 174)

[...] Από τη ζώρη την πολλή κι’ απ’ την πολλήν αντρειάν της
ξεθλυκωθήκαν τα κομπιά, τση βγήκαν τα τσαπράζια,
και της φανήκαν τα βυζιά σαν κίτρα, σα λεϊμόνια.38 (Passow 175)
[...] εκόπη το θηλύκι της κ’ εφάνη το βυζί της.39 (Passow 176)

Una vez descubierto el engaño, se hace patente el enfado de los que hasta enton-
ces la han tenido por igual, tomando su disimulo como una afrenta y una burla a 
la hombría de los kleftes:

Εμείς λεβέντες είμεστα κι’ οι κόροι μας κρουσάροι, 
μια Μπαρμπαριά κρουσέψαμε κ’ η Κρήτη μας τρομάσσει 

hermosa cabalgando un caballo, / ceñida de armas y vistiendo un cinto [...]».
35 «-Madre, he encontrado a una moza vestida de hombre. / -Hijo, no lo cuentes a nadie porque se 

burlarán de ti».
36 En el romance castellano «La doncella que fue a la guerra», el padre de esta virgo bellatrix, antes 

de su partida, le advierte: «-Conocerante en los pechos, que asoman por el jubón», a lo que ella res-
ponde: «-Esconderelos, mi padre, al par de mi corazón» (Alonso 1935, 520, vv. 13-14). Para el pecho 
como segunda zona más sexualizada y, por lo tanto, «deshonrosa», de la anatomía femenina y su nece-
sidad de ocultamiento no siempre logrado, cf. Flüger 1964, 136-137.

37 «Y por la mucha agitación y por su gallardía / se le rompió el botón de plata y dejó ver su pecho».
38 «[...] Y por su tanta fuerza y por su valentía / se le saltaron los botones, se le rompieron los oja les, 

/ y se le salieron los pechos como cidras, como limones»
39 «[...] Se le rompió el broche y se le salió el pecho».
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κ’ ιδέ μιαν κόρην όμορφη πού ’ρθε να μας γελάσει. (Jeannaraki 225) (Apéndice IIΙ.1)

Después de que los hombres se percatan de que su rival es una mujer, las tomas 
se invierten y existe una relajación de la tensión necesaria para el mantenimiento 
de la posición masculina entre iguales o para imponerse sobre el contrario:

Γυναίκας είν’ o πόλεμος, και *ς τσ’ άνδρες χόχλους κάνει:
γυναίκας είν’ ο πόλεμος, κι άντρες, μη φοβηθήτε.40 (Academia 1962, 4, A’)

Αρχοντοι, μη δουλειάζεσθε, παιδιά, μη φοβηθήτε:
αυτή που με εκώλανεν ήτο ξανθό κοράσιο.41 (Academia 1962, 6, Γ)

Las canciones fmalizan con un sentido sexual más o menos explícito dependien-
do de su procedencia, y, como en las canciones rebétikas, la restitución del orden 
masculino lleva aparejada alguna muestra simbólica de sexualidad. En este caso, 
una vez descubierta, la muchacha ofrece al joven tomarlo como pupilo y cargarlo 
de riquezas, pero él le exige el matrimonio42:

Εγώ δε θέλω ψυχογιός, βαρυά να με πλουτίσεις, [...]
μον θέλω σε γυναίκα μου και να με πάρεις άνδρα.43 (Passow 176)

Αυτός της συλλογήθηκε και τς έκαμε καρτέρι,
τη έπιασε, την άρπαξε, ’ς το σπίτι του την φέρνει
κ’ εκεί φωνάζει τον παπά για να τους στεφάνωση.44 (Aravandinós 123)

40 «De mujer es esta guerra, y a los hombres produce turbación; / de mujer es esta guerra, así que, 
hombres, no os asustéis». Cf. asimismo Jeannaraki 122 para el mismo motivo: «Κοράσιο κάνει πόλε μο, μ’ 
αντρούς πάταχο βγάνει» («Es una moza la que hace la guerra, la que arma alboroto contra los hombres»).

41 «Señores, no os acobardéis, compañeros, no temáis; / la que me ha puesto en fuga ha sido una 
muchacha rubia».

42 El final de los romances castellanos de la doncella guerrera comporta asimismo el motivo del matrimonio 
(con el hijo del rey) una vez que la joven es descubierta, negándosele el regreso a su esta tus anterior: «Allegando 
ella a su casa todos la van a abrazar. / Pidió la rueca a su madre a ver si sabía filar. / -Deja la rueca, Martinos, no te 
pongas a filar, / que si de la guerra vienes, a la guerra has de tor nar. / Ya están aquí tus amores, los que te quieren 
llevar» (Alonso 1935, 520-521). Se expresa clara mente la concepción del matrimonio como otro tipo de guerra, 
la única a la que puede tener acceso la doncella (cf. Infra n. 61). En otras ocasiones, una vez descubierto su sexo, 
se expresa la vuelta a su estatus femenino con imágenes indumentarias: «Me quitaron la guerrera, me quitaron 
el pantalón, / en vez de dejarme en camisa me dejaron en camisón» (Píñero/Atero 1986, 200).

43 «Yo no quiero que me tomes por pupilo, para que me cubras de riqueza, / solo te quiero como 
mujer y que me tomes por tu marido».

44 «Él no se la quita de la cabeza, y le tiende una emboscada; / la cogió, la raptó, se la llevó a su casa 
/ y allí llama al pope para que los case».
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Existen distintas variantes de época otomana fundamentadas sobre la idea de 
la restitución del orden de géneros45, entre las cuales se encuentran aquellas en 
las que un sarraceno/corsario/turco reconoce que se trata de una joven, en algún 
caso, asi mismo, porque se le salen los pechos mientras cabalga tras haber causado 
estragos en las líneas enemigas:

[...] στ’ άλλο της στριφογύρισμα, έσπασε το λουρί της,
φανήκαν τα χρυσόμηλα, τα λινοσκεπασμένα.46 (Politis 85, n° 72)

A raíz de esto, el infiel calma a sus compañeros con estas palabras que pro-
ducen un deslizamiento de la temática hacia lo erótico y que se realiza sobre lo 
irónico, ya que la muchacha se ha comportado como un verdadero hombre:

Παιδιά, και μη δειλιάσετε, παιδιά, μη φοβηθήτε.
Γυναικείος είν’ ο πόλεμος, νυφαδιακός ο κούρσος.47 (Politis 72)
Ella se refugia en sagrado (en la iglesia de San Jorge) y suplica al santo que la 

esconda y proteja a cambio de cubrir de riquezas su iglesia. El sarraceno, sin embar-
go, promete al santo su conversión y la de su hijo a la Ortodoxia, ante lo que San 
Jorge traiciona a la muchacha entregándosela. Finalmente, existe una escena de des-
posesión del rango ficticio de la muchacha a partir de la unión sexual48. Tanto en las 

45 El motivo de la doncella guerrera existe en otras tradiciones. En su estudio sobre el mismo topos 
en el folclore anglosajón, Dugaw (1996,191-192) reconoce asimismo distintos cambios y mutaciones 
sobre una estructura básica popular en las canciones conocidas: «The Female Warrior balads really can 
be understood as permutations of a single underlying story pattem whose ridges surface in sometimes 
obvious, sometimes muted ways. Even seemingly idiosyncratic ballads evidence the pull of the tradi tional 
pattem. In fact, the pattem can actually account for puzzling elements in a song which seems at first glance 
to be capricious or nonsensical. Moreover, this regularizing structure illuminates the motif as a whole by 
exposing to our view its pivotal shaping preoccupation: a conventionally gendered hero ic idea».

46 «Y en el siguiente recodo se le rompió el ceñidor / y dejáronse ver sus dos manzanas doradas, las 
que tenia por el lino cubiertas».

47«Compañeros, no os acobardéis, compañeros, no temáis, / que de mujer es esta guerra y la per-
secución es nupcial».

48 Encontramos la inversión de este mismo motivo, con seguridad posterior a los mencionados 
ejemplos, en la canción de título «Η ανδρεία ερωμένη» («La valiente enamorada») (Zambelios 1852, 
675, n° 99). En ella, una joven valiente intenta repetidamente convencer a su enamorado de que le per mita 
acompañarlo a la guerra, a lo que este le da siempre la misma contestación: «Κει που παγαίνω, λυγερή, 
κορίτζια δεν παγαίνουν» (νν. 13 y 19) («Allí adonde voy, juncal, no van las muchachas») (motivo muy 
utilizado en canciones de ξενιτιά) Pero, en su último intento, ella le propone travestirse de hombre para 
poder moverse en el espacio masculino de la milicia: «Για ντύσεμε στα τζάμικα, βάλλε μ’ αντρίκια ρούχα, 
/ δόμου κ’ ένα γοργάλογο με σέλλα χρυσωμένη, / κι αν δεν τραβίξω σαν εσέ, στεί- λεμε πάλε πίσω» 
(«Vísteme de uniforme, ponme ropa de hombre, / dame un caballo de silla dorada, / y si no muestro tu 
mismo arrojo, envíame de vuelta»). Ante esta demostración de amor, el joven le permite acompañarlo.
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versiones de la Academia (1962) A’yA’a el corsario y el sarraceno entran en la igle-
sia buscando a la chica, en la que esta se había refugiado en sagrado, con inten ciones 
sexuales, es decir, buscando restaurar el equilibro entre sexos. Los ofreci mientos al 
santo por ambas partes son, en cierto modo, asimétricos y cruciales a la hora de bus-
car el sentido al relato: los roles sexuales del hombre y la mujer en la sociedad están 
sancionados por la iglesia y por la propia divinidad, y no cabe alte ración alguna49. 
Por eso, el santo se decanta por lo que parece la solución inusitada, pero que supone, 
en definitiva, la restauración del orden consensuado. Y en este caso se observa clara-
mente cómo la mentalidad popular concibe la sumisión sexual de la mujer como su 
muerte a la libertad individual. De ahí, las referencias alusivas a las canciones sobre 
Jaros, en las que este arrastra a sus víctimas por el cabello hasta el Hades50:

Άφησ’ με, σκύλλε, απ’ τα μαλλιά, πιάσ’ με από το χέρι.51 (Academia 5-6, Β’)

En dos de las variantes se tacha a la joven de «σκύλα άνομη» («perra desver-
gonzada que no se atiene a la ley»), subrayando sin paliativos la audacia femenina 
incapaz de sopesar sus límites tanto al usurpar el rol masculino como al enfrentar-
se a los hombres en combate (cf. Jeannaraki 122 y Saunier 1989, 75)52.

Por demás, el hecho de la muestra pública del cuerpo femenino, especialmente de 
sus partes más sexuadas, así como de la violación, supone la inmediata pérdida del 
honor para la mujer (Pellegrin 1999), con el consiguiente estigma que puede incluso 
excluirla de la colectividad social, lo que venía a constituir una muerte sim bólica:

Τώρα που βγήκ’ o κόρφος μου, καλόγρια πάω να γένω.53 (Passow 175)

49 Versiones del estilo de la de Capadocia (Academia 1962, Γ’, 6-7) no guardarían fidelidad a la historia 
original, ya que de ellas falta la función primordial del relato, i. e., la restauración del equili brio roto.

50 Cf. Zambelios 1852, 730, n° 17, donde el joven solicita a Jaros juego limpio en la lucha singu lar: 
«Ασε με, Χάρο, απ’ τα μαλλιά, και πιάσε μ’ απ’ τα χέρια, / να ιδείς του Ζάχου την ανδρείά, να ιδείς α σε 
φοβάταυ> («Suéltame del pelo, Jaros, y cógeme de las manos, / para que compruebes el valor de Zajos, 
y si te tiene miedo»). Aunque la petición es concedida, el destino de la víctima de Jaros es siempre ser 
vencido por la muerte. La metáfora del cabello pertenece a las que expresan el cambio de estatus. Cf. 
asimismo Saunier 1989, 81.

51 «Suéltame, perro, del pelo, y cógeme de la mano».
52 En la canción ritual de «Mikrokonstandinos» (Alexiou 1983, 81-83 y 96-102), la joven prome tida se 

ve obligada por su familia política a adoptar el rol masculino: se le hace un corte de pelo masculino y se la 
envía a la montaña a cuidar un rebaño de corderos vestida de pastor (w. 20-21: «Πα στο σκαμνί την κάθισε κι 
αντρίκια τη ξιουρίζει, / μια κούκλα την εφόρεσε και βέργα τήνε δίνει»), y se le exige cumplir una serie de tareas 
imposibles (adýnata) que ella finalmente lleva a cabo con la ayuda sobrenatural de San Jorge o de la Virgen 
(según versiones) tras suplicarles ayuda. En alguna versión es a la suegra a quien se tacha de «σκύλα άνομη».

53 «Ahora que se me ha visto el pecho he de meterme a monja». Si las vestimentas masculinas pro-
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En el poema épico bizantino Diyenís Akritas se encuentra el pasaje del comba te 
singular con la amazona Maximú, que ha sido reconocido como origen de estas can-
ciones. Maximú se presenta sobre la grupa de un caballo y vestida con indumen taria 
de hombre guerrero: capa, loriga, turbante, escudo, lanza y espada (Kalonaros 1942, 
ΕΓ 104, vv. 734-739). Asimismo aparece descrita como una mujer ανδρειωμένη: 
«Αύτη δε ήτο ονομαστή από τους ανδρειωμένους» («Ella era reputa da entre los va-
lientes»), y «Την Μαξιμώ ενίκησεν γυναίκαν την ανδρείαν» («Venció a Máximo, la 
valiente mujer») (ibíd A’ 207 y 213). Entabla combate con Diyenís y este la hiere en 
la mano, la desmonta del caballo y la vence. Se acercan al río, junto a una arboleda, 
y la amazona se quita la capa militar (ρίπτει το επιλούρικον) a causa del calor. Su 
túnica desgarrada deja entrever su cuerpo y sus senos sobresa len de su pecho mien-
tras, agachada, se lava la herida, y enciende el deseo del gue rrero («τα μέλη ταύτης 
ήστραπον τα πάντα ως ακτίνες, / και τα βυζία έσκυπτον ως ευθαλή τε μήλα») («Sus 
miembros todos resplandecieron como rayos del sol, / y sus pechos se asomaron 
como manzanas en sazón») (Cf. Kalonaros 1942, A’, 209, w. 3792-3801, la versión 
de Grottaferrata en Apéndice II. 1 y Romeos 1953, 587-588). Una vez vencida, la 
joven se ofrece a Diyenís en matrimonio, pero como este está casado, acepta única-
mente mantener un breve contacto sexual con ella, marchándo se posteriormente. Al 
llegar junto a su mujer, lleno de remordimientos, esta le insi núa que conoce de su 
adulterio, y Diyenís intenta una maniobra de reconciliación uti lizando el sarcasmo 
y la ironía al relatarle el sentido último de haber poseído sexual- mente a Maximú: 
porque al poseerla la rebajó de estatus en todos los sentidos y la hizo perder su 
«ανδρεία», es decir, su valentía entendida como atributo masculino e inconveniente 
para una mujer (Escorial, Alexíu 1985, 61, w. 1596-1598):

Μετά το φθείρειν Μαξιμούν τρία κακά έποικά την: 
πρώτον μεν ότι είχα την, δεύτερον ότι εντράπη, 
τρίτον και περισσότερον εχάσεν την ανδρείαν της.54

No se ha señalado, sin embargo, el significado altamente simbólico del comienzo 
de la batalla entre ambos personajes, donde Diyenís marca el espacio entre la amazo-
na y el carácter masculino del oficio militar, lo que otorga al dístico un valor antici- 
patorio de la resolución del conflicto, ya que el guerrero se inviste conscientemente 

ducen la desfeminización de la mujer, el hábito religioso borra toda traza de sexualidad y sociabilidad. 
En opinión de Apostolakis (1929, 57) este motivo en esta variante no responde a las composiciones 
originales. Sin embargo, en nuestra opinión, sí recoge la mentalidad popular sobre las consecuencias de 
la exposición a la vergüenza pública.

54 «Al someter a Maximú tres males le infligí: / el primero, que la poseí; el segundo, que fue aver-
gonzada, / y el tercero, y más importante, que perdió su valentía (=cualidad de hombre)».
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de absoluta superioridad respecto de su contrincante femenina {ibid. w. 1530-1531):

Αυτόθε στέκου, Μαξιμού, ώδε μηδέν περάσης!
Τους άνδρας πρέπει να περνούν, αμή όχι τας γυναίκας.55

Con la imagen del río que la mujer no debe cruzar debido a su condición feme-
nina se está aludiendo al motivo del «confín-tabú», muy utilizado en la literatura 
de viajes y de carácter fúnebre. Se trata del límite que, una vez atravesado, supone 
la imposibilidad de marcha atrás, el cambio absoluto o la muerte, simbólica o 
real56. Pero se explícita que se trata de un límite prohibido únicamente a las mu-
jeres, cuyo sentido inverso puede ser recorrido por el hombre, que es, en última 
instancia, el que está capacitado para controlar sus márgenes57.

Las concomitancias con las canciones populares anteriores son claras. Se trata de una 
mujer que ha usurpado el espacio masculino intentando emular al hombre en trabajos 
que únicamente a este le corresponden, tras haberse travestido con ropas emblemáti-
cas del sexo opuesto. Finalmente, no solo es vencida por la fuerza física superior de su 
contrin cante masculino, sino que le es arrebatada su falsa condición por medios sexuales, 
como muerte simbólica en la deshonra, lo que restaura el equilibrio entre los géneros58.

Aunque, como ya mencionamos, se ha dicho que el pasaje de la lucha entre Di-
yenís y Maximú se basa en relatos del ciclo de Alejandro Magno59, su origen último 
ha de bus carse en la leyenda de las amazonas y su funcionalidad en la Atenas clásica 
como rito de transición entre la infancia y el matrimonio, cargado de valores simbó-
licos a partir de la polaridad varón/hembra (Tyrrel 1989 y Caims 1993). La mujer, en 

55 «Quédate ahí, Maximú, y no atravieses hacia esta parte. A los hombres conviene atravesar, pero 
no así a las mujeres». El autor de Grottaferrata no puede tampoco sustraerse a la valorización sexista: 
«[...] Μαξιμού, μη περάσης, / ανδράσι και γαρ πέφυκεν έρχεσθαι προς γυναίκας, / έλθω λοιπόν εγώ 
προς σε, ως το δίκαιον έχει» («Maximú, no atravieses, / porque es lo natural que los hombres vayan 
hacia las mujeres; / así que yo iré hacia ti, como es lo justo»). Cf. supra, n. 32.

56 En los romances castellanos de la doncella guerrera aparece asimismo el motivo simbólico de cruzar 
un río o atravesar un puente (Delpech 1986,66) que nos remite al cambio de situación vital de la protagonista.

57 Quizá por eso el único travestismo que consigue el propósito de conquistar a la dama como dis-
fraz efectivo sea el del hombre vestido de mujer (Saunier 1989, 76). Cf. el caso de Legrand 1874, 307, 
138 y Politis 1914, 89, 74.

58 Macridge (1993,151) insiste en que relatos literarios de este tipo no han de tomarse como hechos 
históricos, sino como algo que tiene su base en las actitudes de la sociedad griega medieval y moderna 
sobre las diferencias entre los roles masculino y femenino. Muchos de ellos funcionarían, probablemen-
te, como canciones de boda (simbólicas o reales), haciendo uso de los elementos clásicos del imagina rio 
de género (153 y 159).

59 Para una explicación de la leyenda que relata el matrimonio de Alejandro con una reina amazo na 
en la Bactriana, cf Tyrrel 1989, 62-63.
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esta sociedad patriar cal, es concebida en sus dos polos contrarios: el positivo, o su 
capacidad de engendrar hijos y de proteger la hacienda de su esposo, y el negativo, 
entendido como el atrevimien to y el arrojo; es decir, «su capacidad de actuar por sí 
sola en busca de su propio placer y sus propios fines». Esta segunda faceta, interpre-
tada por el hombre como perteneciente a la bestialidad, peijudicial para los hombres, 
y no a la sociabilidad, es civilizada por el matrimonio, creador del orden varonil, y, 
en los mitos, es presentada como la inversión de las costumbres de la patriarquía. 
Las amazonas son descritas como híbridos andrógi nos que representan a las jóve-
nes que han abandonado la infancia social pero que aún no se han integrado en la 
adultez (en el limen entre infancia social/edad adulta y hombre/mujer), y son consi-
deradas como «una permutación de la hembra fuera del matri monio: armada, sexual 
y dominante», invirtiendo la polaridad dentro/fuera, aunque con servan sus aspectos 
femeninos y maternales. Para ello, se utiliza el principio de inversión y el de tensión 
entre los sexos, cuyo desequilibrio conduce a la matriarquía, al caos social cuando el 
hombre deja de ser hombre60. La muerte del andrógino supone la sustracción de los 
valores negativos, desintegrantes del orden varonil, permitiendo, sin embargo, los 
positivos, restauradores del orden de los géneros (Tyrrel 1989, 18-23, 70-73, 147-
150). La muerte de la amazona simboliza su reducción a un estado de simple mujer y 
a su natu raleza femenina que permite el mantenimiento de la organización masculi-
na de la socie dad bajo la estructura matrimonial {ibidem 58 y Macridge 1993, 157)61. 
Tal como sucede en el mito, en el episodio del Diyenis Akritas y en las canciones 
populares europeas sobre la doncella guerrera, la mujer andrógina, osada, rival del 
hombre, es sacada de su liminalidad bien mediante la muerte simbólica en combate, 
la violencia sexual (simbólica o no) o mediante la obligación de ser maridada. En 

60 No en vano Homero (//. III189) califica a la amazona como αντιάνειρα, una hembra opuesta al 
hombre y comparada con él, término interpretado por el escoliasta como «que es igual a los hombres o 
se les opone» (Tyrrel 1989, 148 y 165).

61 Tal como aseveraba J. P. Vemant (1987,28) sobre la función de los ritos de paso: «El matrimo nio 
es a la muchacha lo que la guerra al muchacho: para ambos, marcan la realización de sus respec tivas 
naturalezas, al salir de un estado en que cada uno participa aún del otro. Por eso, una muchacha que 
rechaza el matrimonio, renunciando al mismo tiempo a su “feminidad”, se encuentra en cierta manera 
en el campo de la guerra, para convertirse paradójicamente en el equivalente de un guerrero». Pero 
guerra y matrimonio (conflicto y unión) y viceversa son conceptos en íntima relación para los griegos 
clásicos, y quedan plasmados en los combates ficticios entre jóvenes de ambos sexos que se incluyen en 
los ritos iniciáticos de paso y que tiene un valor de integración y cohesión sociales. Para ellos suponen 
la integración en el cuerpo social, y para ellas la preparación para la unión conyugal: «[...] Para cada 
sexo, la iniciación que lo realiza en su calidad específica de hombre o mujer puede implicar, a través del 
cambio ritual de vestimenta, la participación momentánea en la naturaleza del otro sexo, en cuyo com-
plemento se convertirá al separarse» (24-29). Este tipo de combate ficticio de travestismo ritual es el 
que parece conservarse en las canciones populares medievales y posteriores sobre la doncella guerrera, 
como forma literaturizada del ritual. Para este particular en la literatura griega clásica, cf. Vílchez 1974
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el mito clásico, al igual que en el imaginario medieval, este orden de los sexos se 
considera basado en la naturaleza, dado por los dioses y confirmado por la ley (99).

Concretando sobre la importancia simbólica de la indumentaria de la amazona 
tanto en el mito como en sus secuelas folclóricas posteriores, recordemos que, en 
el mito de Heracles e Hipólita, queda patente la importancia del cinturón que el 
héroe intenta arrebatarle (170):

Este ceñidor <es> un homólogo de la liminalidad de la amazona. Heracles triunfa sobre 
la faceta varonil del andrógino matando a la guerrera amazona. Su triunfo sobre la faceta 
feme nina es latente y depende de la sinonimia del zoster (ζωστήρ), palabra utilizada para 
el ceñi dor de Hipólita, y el término común para el cinturón de mujer, zone (ζώνη). Que 
una mujer se aflojara el zone ante un hombre era a la vez preludio y metáfora de sumisión 
sexual. Cuando Heracles toma por la fuerza el zoster, simbólicamente viola a Hipólita. La 
violación, uso vio lento de los genitales masculinos, se convierte en el medio de humillar 
y de agregar el aspec to femenil de la amazona.

Lo mismo sucede con Teseo y su rapto y violación de la amazona Antíope, sim-
bolizado en las representaciones visuales del mito como viaje en carro nupcial, lo 
que indica que el héroe la hacía su esposa en la historia original, matándola como 
amazona y situándola en el lugar que para ella se reserva en la sociedad griega. 
«El lado masculino de la amazona andrógina es cercenado y el lado femenino es 
some tido», simbolizando que toda hija debe casarse, evitando, así, el peligro de 
un mundo al revés y consagrando el imperativo de que hay que entregar y recibir 
hijas en la casa (Tyrrell 1989, 172-173 y 226-232).

Este mito, a nuestro parecer, y su valor ritual y simbólico idéntico en todas las 
sociedades patriarcales, estaría en la base de las historias de la doncella guerrera, 
al menos de la cuenca mediterránea, y hemos de tenerlo presente a la hora de 
interpre tar los vestigios folclóricos que nos han llegado desde la sociedad rural 
hasta nues tros días.

9.2 Las canciones sobre Androniki

En el campo de la literatura oral tradicional, los valores, creencias y costum-
bres se reproducen con mayor persistencia y son muy perdurables en el tiempo. 
Existe un grupo de composiciones conocidas en muy distintos lugares de Grecia 
(e inclu so Chipre) como patrias del suceso que llevan por título «Της Ανδρονίκης» 
(«La canción de Androniki») o bien «O θάνατος της Ανδρονίκης» («La muerte de 
Androniki») y que cuentan la muerte de la joven Androniki porque tuvo la osadía  
de vestirse de hombre (en las versiones más extendidas) y entrar en una taberna a 
beber café, fumar un narguile y jugar a las cartas en compañía de su novio (KEEL 
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n° 1148, 45-46 (1938) y 2754, 434-436 (1963) y Conejero 200562). Su hermano, 
enterado del suceso y presionado por su entorno social y familiar, va a buscarla a la 
taberna, le recrimina la deshonra («Δεν ντρέπεσαι Αντρονίκη κρίμα στο μπόϊ σου, 
/ εντρόπιασες εμένα κι όλο το σόϊ σου») (Versión de Tracía: «¿No te da vergüenza, 
Androniki? Qué pena de tu familia; me has avergonzado a mí y a toda tu casta») 
y le da muerte allí mismo63. En este caso nos encontramos ante la restitución del 
espa cio como símbolo del honor masculino64 a través de la muerte real (Kressel 
1981; Tzakis 1994; Dimitríu 1995 y Spierenburg 1997). En ambas versiones, nada 
más comenzar la canción, se hace hincapié en que Androniki se había vestido 
como un hombre (KEEL 1148, 45, v. 2: «φόρεσε αντρίκια φορεσιά» (cf. Apéndice 
III.3) y KEEL 2754, 434, v. 3: «εντύθη ν-αντρικά») («se puso ropas de varón» / 
«se vistió con ropas de varón»), tal como hallamos en la epopeya, en la canción de 
la joven guerrera y en las canciones rebétikas, motivo que coloca al lector/oyente 
en la dimensión transgresora y subversiva del suceso.

10. ConCLusiones

Podría aducirse que determinadas mujeres adoptaron el comportamiento bi/ho-
mosexual en el espacio público durante la década de los ’30 a modo de imita ción 
del comportamiento masculino allí existente, como un complemento más del ba-
gaje masculinizante que deseaban imitar, o bien, que algunas mujeres de esa ten-
dencia sexual esperaban encontrar en este medio marginal la libertad suficiente para 
el ejercicio de su inclinación, contando con la ventaja añadida de que las féminas 
que frecuentaban dicho espacio disponían de la conveniente libertad para corres-
ponderles. Sin embargo, aunque ambas apreciaciones no carecerían de base real, 

62 En el artículo de Conejero la referencia a la primera canción aparece equivocada. Debo a la ama-
bilidad del autor esta corrección.

63 Sin embargo, este no es el único nombre con que aparece la joven en dichas canciones, sino que se 
la llama, además, Pefironía, Evridikí, Eleni y Ververitsa, como nombre indefinido de mujer sobre la que 
hacer recaer el hecho transgresor. Cf. dos versiones distintas en Academia 1962, 381-382, A y B’, en las 
que la protagonista «se viste con ropas europeas» («Εντύθηκε μία νέα στα ευρωπαϊκά») para transgredir el 
orden establecido y entrar en el espacio masculino de la taberna. Curiosamente, el nom bre parlante (?) de 
Androniki (= La vencedora del hombre), fue asimismo utilizado como nombre de una de las protagonistas 
travestidas de la novela de S. Xenos, La heroína de la revolución griega (1861) (Chryssanthopoulos 1996, 
58-59), desconocemos si por alguna razón que lo ligue a estas com posiciones populares.

64 El honor/honra es un aspecto de la integridad y del valor social de la familia en tanto que es juz gado 
por la comunidad, y debe ser protegido y reparado en caso de deslizamientos que lo pongan en peligro. En 
este contexto tradicional de valores agonales en los que la reputación social está siempre en riesgo, para 
ser un hombre el individuo ha de mostrarse firme y decidido en su defensa, «porque los resultados lo son 
todo, mientras que las intenciones cuentan bien poco» (Campbell 1973, 193 y 268-274).
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tampoco podemos perder de vista el factor meramente ficticio de las composicio-
nes65 (Holst 2003, 187) que las juzgan intentando dominarlas, ya que uno de los 
mecanismos tradicionales que la masculinidad hegemónica utilizó desde los co-
mienzos del movimiento de liberación femenina fue la asociación de feminismo 
con lesbianismo (Faderman 1989, 341)66. Este elemento hiperbólico casa de lleno 
con lo que nos presenta la producción oral tradicional (δημοτικά τραγούδια). Pero, 
fundamentalmente, lo que se expresa con ello y con las numerosas referencias al 
travestismo es la excesiva audacia femenina al querer emular al hombre, usurpando 
su espacio público al subvertir las convenciones impuestas por las leyes de géne-
ro67. El travestismo no sería, pues, más que una metáfora de esta transgresión, y la 
supuesta homosexualidad femenina la metáfora de la transgresión total, la vuelta 
de tuerca intolerable, la gota que hace rebosar el vaso de la tolerancia masculina 
(o la reductio ad absurdum, Tyrrell 1989, 65, n. 7). Así, el motivo del «mundo al 
revés» compartiría la misma estructura en el imaginario antropológico que la figura 
de lo imposible, del adýnaton, pero invertido, y vendría a significar: ha sucedido 
lo impensable, lo imposible; se ha subvertido de facto la ley natural (asimilada a 
la social)68. El motivo del equilibrio de género roto y posteriormente restaurado en 
las canciones adquiriría, pues, un carácter admonitorio revestido de «racionalidad» 
masculina, tal como sucede en otras manifestaciones populares como el refranero, 
siempre con la misma intencionalidad (Fernández 2002, 131).

Así pues, queda pendiente responder a la cuestión de si las mencionadas cancio nes 
reflejan una realidad social exacta o si simplemente magnifican determinadas actitudes 
femeninas consideradas disidentes, extremándolas de manera crítica y coercitiva con-
tra las pretensiones de autocontrol de su sexualidad por parte de la mujer. Si la concien-
cia conservadora del hombre responde tanto a la exigencia social de afianzamiento en 

65 A este respecto conviene recordar las apreciaciones de Papajristópulos (2004, 48-51) sobre la 
veracidad en sentido estricto de las canciones rebéticas, que pasan por el juicio de valor del que las 
compone, pero cuyo contenido, dentro de la relación individuo-colectividad, es susceptible de repro-
ducir modelos colectivos de conducta, creando y conservando un espacio simbólico determinado en el 
que una comunidad de individuos se reconoce a sí misma. Cf. asimismo Sarbanes 2006.

66 En definitiva, se trata de la constatación por parte del hombre (en este caso, del rebetis) del des-
lizamiento de la mujer de elemento pasivo y de alteridad a elemento activo (Vamvakás 1999, 24-25), lo 
que, en su imaginario, incluye el rol sexual activo/masculino.

67 A la muchacha guerrera no se le niega su valor comparable al de un hombre, sino que se cons tata 
la inconveniencia de ponerlo en práctica dentro de la estructura social binaria que sirve de marco a las 
relaciones de género.

68 Slater (1979, 168) fue la primera en señalar la probable relación entre los romances ibéricos de 
la doncella guerrera y el bipolarismo honor/vergüenza: «On a deeper, sociological level, the ballad is 
about the chaos resulting from a refusal or inhability to live out traditional Mediterranean sex roles 
equating masculinity with honor [...] and feminity with shame [...]».
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su rol como a la obligación de perpetuación del rígido modelo masculino dominante, 
podría decirse que el rebetis está proyectando sobre la mujer virilizante la misma exi-
gencia que la sociedad tradicional proyecta sobre el hombre: para ser hombre hay que 
demostrarlo. Y es en esta difícil prueba de fuego donde la mujer andrógina sucumbe. 
Pero su error parece provenir de la con cepción desacertada que busca en la emulación 
viril y en sus signos de poder la rei vindicación «metafísica» de la fémína inconformis-
ta, ya que el travestismo de la mujer virilizante, entendido incluso en su sentido sexual 
último, es una manera implícita de reconocer una superioridad: la del hombre. De ahí 
que su intento se vea «naturalmente» abocado al fracaso.

Lo que sí parece probable es que los compositores orales urbanos (rebetes) de 
esa década, al escribir estas canciones, recurren, consciente o inconscientemente, a 
arquetipos de la tradición popular que marcaban límites de conducta y que conmi-
naban a la restitución del orden espacial/sexual establecido mediante la sátira, la 
ironía y el humor, humor que funcionaba en la cultura popular como liberador de 
la angustia y la tensión y que suponía una victoria sobre el miedo, porque toma 
risi ble y ridículo todo lo que atemoriza (Bajtín 1974 y Fernández 2002, 141). Y 
ello vendría a recalcar, una vez más, el nexo de unión real que a comienzos del 
siglo XX aún existía entre la rebétika y la canción popular69, en el sentido de que, 
dentro de la funcionalidad de las canciones, se encontraría también el valor de re-
vocar o refrendar comportamientos y actitudes70 en su propio medio marginal. En 
este sen tido, no sería descabellado pensar que incluso el pasaje del combate entre 
Diyenís y Maximú hubiera sido compuesto como alusión a la obligación última 
que el ima ginario hace recaer sobre el hombre de mantener vigentes los márgenes 
sociales y sexuales impuestos a cada género, del mismo modo que sucede en los 
ejemplos aducidos de las canciones populares tanto del ciclo acrítico como de 
las más recien tes de Androniki. Hallaríamos, así, en la creación oral griega, una 
continuidad man tenida y actualizada durante siglos en las estructuras primarias 
de la reivindicación masculina de su estereotipo de género cuando se produce una 
ruptura del equilibrio hegemónico entre los sexos, siendo estas composiciones un 
referente de adverten cia y consejo consensuados en el imaginario popular de ori-
gen rural. Esta funciona lidad se habría perdido tras la asimilación de la sociedad 
tradicional por las estruc turas capitalistas, urbanas e industrializadas.

69 Para algunos rasgos de este nexo, cf. Petrópulos 1990, 59 y 75; 1991, 74-76, Kunadis 2003,316- 
341 y Voliotís-Kapetanakis 2007.

70 Este hecho demostraría que los rebetes no adoptaban en sus composiciones elementos únicamen-
te morfológicos de las canciones (Papajristópulos 2004,44-45), sino que podían hacer otro tanto con su 
carga semiológica dirigida conscientemente a determinadas miras sociales (48).
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aPéndiCe textuaL

i. en La músiCa rebetika

1. Το όγδοον θαύμα (1930)

Μια και φόρεσα κι εγώ τα αντρικά
και καπνίζω Παπαστράτου των επτά, 
απ’ τους άντρες δεν το βρίσκω τι διαφέρω 
και γυναίκα νά ’μαι πια να υποφέρω.
Θά γλεντώ από το βράδυ ως το πρωί,
στις ταβέρνες θάμαι πάντα φαβορί.

Αχ, τι να σας λέω
από τη χαρά μου τώρα κλαίω
αχ, και τι θα γίνει
μοναχή μου τώρα άντρας έχω γίνει:
αχ, και τι θα κάνω
στις ταβέρνες μέσα θα πεθάνω:
αχ, ακούστε πράμα:
εγώ έκανα το όγδοο θαύμα.

Το αμόρε καθεμιάς θα ειμ’ εγώ 
και για νέος Βαλεντίνος θα φανώ: 
του Ραμόν Νοβάρο του σουξέ θα σβήσω,
τον παλιό τον Καζανόβα θ’ αναστήσω.
Μέχρι δω, λοιπόν, όλα καλά: 
μα να νιώσω δεν μπορώ, μωρέ παιδιά, 
γιατί όταν μια πολύ σφιχταγκαλιάσω,
ασφαλώς την άλλη μέρα θα την χάσω71.

71 (La octava maravilla) «Ya que yo también visto ropa masculina / y que fumo cigarros Papastratos 
del siete / no me encuentro diferencia con los hombres, / y aunque sea mujer no voy a sufrir más. / Me 
divertiré de la noche a la mañana / y seré siempre la favorita en las tabernas. / Ay, ¿qué más puedo decir? 
/ Estoy llorando de alegría: / ay, ¿qué va a pasar ahora? / Yo sola me he con vertido en un hombre: / ay, 
¿qué voy a hacer? / En las tabernas voy a morir: / ay, ¿habráse visto cosa igual? / Me he convertido en 
la octava maravilla, i Seré el enamorado de todas y cada una / y apare ceré como un nuevo Valentino; / 
oscureceré el éxito de Ramón Novarro, / resucitaré al antiguo Casanova. / Hasta aquí, pues, todo bien; 
/ pero no puedo entender, amigos, / por qué cuando abrace estrechamente a una mujer / seguro que la 
pierdo al día siguiente».
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2. Αν ήμουν άντρας (B. Παπάζογλου, 1933)

Αν ήμουν άντρας θά ’καιγα Πειραία και Αθήνα
και Βάγγο ας με λέγανε κι ας μη με λέγαν Ντίνα. 
Θα είχα γυναίκες γκόμενες, την εβδομάδα δέκα 
μα βλαστημώ τη μάνα μου, που μ’ έκανε γυναίκα. 
Πάντα θε να φερνόμουνα σα φίνι κουτσαβάκι 
στο χέρι μου θα κράταγα με φούντα μπεγλεράκι. 
Και θα γυρνούσα με ταξί Πειραία και Αθήνα 
στις μπάρες και στα καμπαρέ να την περνάω φίνα. 
Αχ, βρε ντουνιά σε βλατημώ, γιατ’ είμ’ αδικημένη 
για της γυναίκας την καρδιά δεν είμαι γεννημένη72.

3. Γίνουμαι άντρας (Π. Τούντας, 1933)

Σαν εμένανε τσαχπίνα 
δεν είχε άλλη στην Αθήνα.
Γίνουμ’ άντρας πρώτο πράμα
με πιστόλι και με κάμα,
κι έχω γκόμενα μια δούλα 
και της τάχω πάρει ούλα.

Στον τεκέ όταν θα πάω 
όλους τους στραβοκοιτάω 
και μου λεν καλώς στ’ αδέρφι, 
τράβα μια να κάνεις κέφι.
Κι αρχινώ με τα μαγκάκια
γλέντι και μπαγλαμαδάκια.

Μα ένα βράδι μαζευτήκαν
κι όλοι πάνω μου ριχτήκαν
και μ’ αρχίσαν τα σορόπια 

72 Disco Odeón GA 1765 (1933). (Si fuera un hombre) «Si fuera un hombre, El Píreo y Atenas pon-
dría patas arriba / y me llamaría Vango, ya no me llamaría Dina. / Tendría mujeres por amantes, diez a 
la semana, / pero maldigo a mi madre que me parió mujer, t Siempre me comportaría como un per fecto 
kutsavaki, i y llevaría en la mano un komboloi con borla. / Y recorrería en taxi El Píreo y Atenas / para 
pasarlo en grande entre cervezas y cabarés. / ¡Ay, mundo, te maldigo, porque estoy condenada; / no he 
nacido para el corazón de las mujeres!».
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με τη γλώσσα τους τη ντόπια
και φώναζαν με λαχτάρα
αχ, αγοροκοριτσάρα73.

4. Τραγιάσκες (Βαμβακάρης, 1933)

Και οι γκόμενες φορέσανε τραγιάσκες
και στους δρόμους τριγυρνούν και κάνουν τσάρκες:
βλέπεις γκόμενα τραγιάσκα να φοράει

Και οι γκόμενες αντρίκια κουσουμάρουν 
και με μάγκες τρέχουνε για να φουμάρουν: 
βλέπεις, μάγκα μου, ντερβίσικα κορίτσια, 
με ναζάκια, με κολπάκια και καπρίτσια.

Βλέπω μια, και μια ώρα την κοιτάζω,
και σαν με βλέπει την τραγιάσκα κατεβάζω: 
είμαι φέρτε να της πω, μωρ’ αδερφάκι, 
ζούλα πάμε στον τεκέ για τσιμπουκάκι.

Δεν μπορώ να καταλάβω ποιοι ’ν’ οι μάγκες:
και οι κυρίες κουσουμάρουνε τραγιάσκες: 
τι θα κάνουμ’ εμείς τα ντερβισάκια;
μας ζυγώνουν και μας πιάνουν τα μεράκια74.

73 Disco Parlophone Β-21674 (1933). (Me he convertido en hombre) «Otra pizpireta como yo / no 
había en Atenas. / Pero me he hecho un hombre de primera fila / con pistola y faca, / y me he echado 
por amante a una sirvienta / a la que he dejado sin blanca, i Y cuando voy al fumadero / los miro a todos 
con mirada provocadora / y me dicen “buenas, hermano, / da una chupada para colocarte”. / Y comienzo 
con los mangues una fiesta de baglamades. / Pero una tarde se reunieron y se me echaron encima / y 
empezaron a piropearme en su jerga local / y gritaban llenos de deseo: / ¡ay, marimacho!».

74 Disco Parlophone B-21710-11/1013 99. (Las gorras) «También las titis se han puesto gorras, / 
y rondan por las calles dando paseos; / ves a la titis con la gorra puesta / y andando abiertamente como 
un mangas. / También las titis se visten con ropa de hombre / y con los mangues van a fumar hachís; 
/ ves, manga, muchachas derviches, / melindrosas, enredosas y caprichosas. / Veo una y me paso una 
hora mirándola, / y cuando ella me ve, me quito yo mi gorra; / a punto estoy de decirle: hermanito, / 
vamos a escondidas al fumadero para echar una pipa. / Ya no puedo distinguir quiénes son de verdad 
los mangues l desde que las señoras se ponen gorras. / ¿Qué vamos a hacer nosotros, los derviches? / 
Se nos acercan y se nos levanta el ánimo».



MANUEL GONZÁLEZ RINCÓN48

ii. en eL diyenís aKritas

1. Διγενής Ακρίτας (cap. VI) (Kalonaros 1941, B’, 105-106.)

Ελθόντα δε προς ποταμού τα γειτνιώντα δένδρα 
η Μαξιμού, την εαυτής αποπλύνασα χείρα, 
και δόκιμον εν τη πληγή άλειμμα επιθείσα, 
όπερ φέρειν ειώθαμεν αεί εν τοις πολέμοις, 
ρίπτει το επιλώρικον, πολύς γαρ ην ο καύσων.
Και ο χιτών της Μαξιμούς υπήρχεν αραχνώδης, 
πάντα καθάπερ έσοπτρον εμφαίνοντο τα μέλη, 
και τους μαστούς προκύπτοντας μικρόν άρτ’ των στέρνων. 
Και ετρώθη μου η ψυχή ωραία γαρ υπήρχε75.

iii. en La CanCión PoPuLar

1. Η λυγερή κλέφτης (Jeannaraki 1876, 225, n° 288)

Ποιος είδε τέθοια λυγερή, τέθοια πανώρια κόρη, 
νά ’χει ασημένιον αργαλειό και φιλτνισένιο χτένι, 
να φαίνει τα μεταξωτά, να φαίνει τα βελούδα, 
ν’αφήσει τα μεταξωτά, ν’ αφήσει τα βελούδα,
να πάει κλέφτης ’ς τα βουνά, ’ς τση κλέφτες καπετάνιος;
Δώδεκα χρόνους έκαμε και δεν την εγνωρίσαν, 
μα μια λαμπρή, μια Κυριακή, μιαν όμορφην ημέρα, 
βγαίνουν να παίξουν το σπαθί, να παίξουν το λιθάρι, 
κ’ η κόρ’ απού τη σφίξην τση έσπασε το θελύν τση,
έσπασε το θελύκιν τση κ’ εφάνη το βυθίν τση.
Ο γεις της λέει μάλαμα κι’ άλλος τη λε’ ασήμι
κ’ ένα μικρό κλεφτόπουλο, πανώριας κόρης γέννα:
-Παιδιά, δεν είναι μάλαμα, παιδιά, δεν είν’ ασήμι,
μόνο ’ν’ τση κόρης το βυζί, πού ’χομε καπετάνιο

75 «Y llegándose hacia los árboles contiguos a la ribera, / Maximú, tras lavarse la mano, / y untán-
dose en la herida un ungüento apropiado, / que solemos llevar siempre en los combates, / se quita el 
coselete, pues el calor era mucho. / Y la camisa de Maximú estaba llena de desgarros, / dejando ver 
todos sus miembros como un espejo / y proyectando sus pechos un poco por encima del esternón. / Y 
mi alma recibió una herida, porque era hermosa».
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-Εμείς λεβέντες είμεστα κι’ οι κύροι μας κρουσάροι, 
μια Μπαρμπαριά κρουσέψαμε κ’ η Κρήτη μας τρομάσσει
κ’ ιδέ μιαν κόρην όμορφη πού ’ρθε να μας γελάσει76.

2. Κόρη αντριωμένη και Σαρακηνός (Academia 1962, 4-5, Α’α)

Κάπου πόλεμος γίνεται σ’ Ανατολή και Δύση, 
και τό ’μάθε μια λυγερή και πα να πολεμήσει.
Αντρίκια ντύθηκι άλλαξε και παίρνει τ’ άρματά τση,
φίδια στρώνει το φάρο τση κι οχιές τον καλιγώνει, 
και τους αστρίτες τους κακούς τους βάνει φτερνηστήρια. 
Φτερνιά δίνει του φάρου τση, πάει σαράντα μίλια:
κι άλλη του εδευτέρωσε στον πόλεμον εμπήκε.
Στά ’μπα τση στράτες έκανε, στά ’βγα τση μονοπάτια,
και στον καλό τση γυρισμό δεν ηύρε τι να κόψει.
Σαρακηνός την αγναντά ν-από ψηλή ραχούλα
κι η κόρη τον αγνάντεψε κοντά στον άι Γιώργη.
«Αφέντη μ’ άι Γιώργη μου κι αφέντη καβαλάρη, 
πού ’σαι ζωσμένος με σπαθί και με χρυσό κοντάρι,
να κάμω τά ’μπα όου χρυσά και τά ’βγα σ’ ασημένια, 
και τα ξυλοκεράμιδα ούλο μαργαριτάρι,
ν’ ανοίξουνε τα μάρμαρα, να κρύψουν το κοράσι».
Σαρακηνός να κι έφτασε κοντά στον άι Γιώργη.
«Αφέντη μ’ άι Γιώργη μου, αφέντη καβαλάρη,
ν’ανοίξουνε τα μάρμαρα, να βγάλουν το κοράσι, 
να βαφτιστώ στη χάρη σου εγώ και το παιδί μου, 
εμέ να βγάλουν Κωνσταντή και το παιδί μου Γιάννη».
Για να κερδήσει τες ψυχές αφέντης άι Γιώργης, 
ανοίξανε τα μάρμαρα και βγάλαν το κοράσι77.

76 (La juncal guerrera) «¿Quién ha visto nunca que semejante juncal, que semejante hermosa moza, / 
dueña de un telar de plata y de un peine de marfil, / donde tejía la seda, donde tejía el tercio pelo, / abandone 
las sedas, abandone los terciopelos, / para hacerse klefiis en los montes, capitán entre los kleftes? i Allí pasó 
doce años sin que la reconocieran, / pero un día de Pascua, un domingo, un her moso día, / salen a probar la 
espada, a medirse lanzando piedras, / y a la moza por la apretura se le rompió el ojal, / se le rompió el ojal y 
se le vio el pecho. / Uno dice que es oro, otro dice que es plata / y un pequeño kleftis, vastago de una hermosa 
moza: / -Compañeros, no es oro, compañeros, no es plata, / es solo el pecho de la moza que tenemos por 
capitán. / -Nosotros somos jóvenes gallardos y nuestros señores corsarios, / arrasamos toda Berbería y toda 
Creta nos teme / y hete aquí que una her mosa moza ha venido a burlarse de nosotros».

77 (La moza valiente y el sarraceno). «En cierto lugar, en Oriente y Occidente, hay una guerra, / y 
lo supo una juncal y se marcha a combatir. / Se vistió ropa de hombre y se ciñió sus armas; / con sier pes 
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3. O θάνατος της Ανδρονίκης (ΚΕΕΛ 1148, 45-6) (1938)

Ακούσατε τι γίνη στης Πόλης τα νησιά,
η Ανδρονίκη φόρεσε αντρίκια φορεσιά.
Παίρνει τον εραστή της, πάει στον καφενέ,
τον καφετζή προστάζει καφέ και ναργιλέ.
Δυο φίλοι τ’ αδερφού την εγνωρίσανε 
και στο Βαγγέλη τρέχαν, τη μαρτυρήσανε.
-Τι κάθεσαι, Βαγγέλη, δεν πας στον καφενέ 
να δεις την Ανδρονίκη που πίνει ναργιλέ;
Σηκώνεται ο Βαγγέλης και αρματώνεται,
στου καφετζή την πόρτα και ξεσπαθώνεται.
-Αφησε με, Βαγγέλη, να παίξω τα χαρτιά 
ίσως και τον νικήσω τον παλιοφουκαρά.
Τραβάει το κουμπούρι, την βρίσκει στην πλευρά.
-Κάτω στον άι-Νικήτα σκάψτε το μνήμα μου,
δυο φίλοι τ’ αδερφού μου νά ’χουν το κρίμα μου.
Λεμόνιες πορτοκάλιες πάρτε μοιράσετε
και τον καημένο Μήτσο μην το πειράξετε.
Να πεις στις αδερφές μου να μαυροφορεθούν
γιατί την Ανδρονίκη δεν θα την ξαναδούν78.

ensilla el caballo, con víboras lo embrida, / y culebras venenosas se pone por espuelas. / Da un golpe de 
espuela al caballo, avanza cuarenta millas; / y de otro segundo se planta en la batalla. / Al entrar surca 
caminos, al salir senderos, / y a su regreso no encontró ya dónde hundir su espada. / Un sarraceno la 
divisa desde un alto montículo / y la moza lo divisa cerca de la iglesia de San Jorge. / -Mi señor San 
Jorge, señor caballero, / que estás ceñido de espada y arco dorado, / cubriré tu entrada de oro y de plata 
tu salida, / y cubriré las tejas todas de perlas / si se abren los mármoles para esconder a esta joven. / 
Hete aquí que el sarraceno llega a la iglesia de San Jorge. / -Mi señor San Jorge, señor caballero, / sí 
se abren los mármoles para que salga la muchacha / me bautizaré en tu nombre, yo y mi hijo; / a mí 
que me llamen Konstandís y a mi hijo Yanis. / Para ganar sus almas el señor San Jorge / se abrieron los 
mármoles y sacaron a la muchacha».

78 (La muerte de Androniki) «Oíd qué sucedió en las islas de Constantinopla; / Androniki se puso 
ropas de varón. Coge a su amante, va al café / y al dueño le pide café y un narguile. / Dos amigos de su 
hermano la reconocieron /ya Vanguelis corrieron a acusarla. / -¿Qué esperas, Vanguelís, para ir al café 
/ a ver cómo Androniki fuma narguile? / Se levanta Vanguelis y coge sus armas / y a la puerta del café 
desenfunda. / -Déjame, Vanguelis, que juegue a las cartas, / que puede que le gane a este desgra ciado. 
/ Dispara su pistola, la alcanza en el costado. / -Abajo, en San Nikita, cavad mi sepultura; / que los dos 
amigos de mi hermano carguen con la culpa. / Coged y repartid naranjas y limones, / pero al pobre 
Mitsos [=el amante] no lo molestéis. / Di a mis hermanas que se vistan de luto, / porque a Androniki 
ya no volverán verla».
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