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A GRÉCIA ANTIGA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA
O LEGADO GREGO

Maria Leonor Santa Bárbara 
Universidade Nova de Lisboa (UNL)

“Mas, como não podia deixar de ser, o que o Ocidente herdou directamente dos 
gregos foi o que havia de mais transmissível na sua cultura, foi o que nela tinha ganho 
uma forma mais nítida. Mas só por um esforçο de libertação, contra, por assim dizcr, o 
nosso próprio sangue, é que nós, ocidentais, e mais ainda, nós, latinos, podemos abran-
ger no nosso espírito uma Grécia não mutilada por esta tradição unilateral. A verdadeira 
Grécia, a Grécia «inteira», está tão distante de nós como a China ou a Índia.”.

(Adolfo Casais Monteiro, Melancolia do Progresso)

Com estas palavras, termina Casais Monteiro um capítulo intitulado “A heran-
ça helénica”. Nele pretendia mostrar até que ponto a influência da cultura grega 
é relevante no Ocidente latino. Essa influência fez-se de maneiras distintas e está 
patente, nos dias de hoje, em formas culturais tão diversas como a literatura, a 
pintura ou o cinema1. E já vem de longe este recurso à Antiguidade, encontrando-
-se em autores tão díspares como Luís de Camões ou Eça de Queiroz, para referir 
alguns autores nacionais, ou em poetas como Kavafis. Sendo Camões um exemplo 
demasiadamente apresentado para demonstrar a influência das civilizações clássi-
cas, optei por um conto de Eça de Queiroz-“Perfeição”.

A acção deeorre na ilha de Ogígia, onde Ulisses passa os dias, olhando o mar 
com saudade, prisioneiro do amor de Calipso. Sete anos se passaram, isentos de 
dor, de inquietação, de sofrimento. Sete anos durante os quais nada lhe faltava: 
as melhores iguarias, excelente vinho, o amor de uma deusa, eternamente jovem. 
Nada disto, contudo, aprazia a Ulisses, possuidor de tanta energia quanta a sua as-
túcia. Rodeado de ninfas, atentas aos seus menores desejos, sem qualquer necessi-
dade de realizar o mais pequeño esforço, fosse para trabalhar, fosse para enfrentar 
os perigos do mar, Ulisses pensava em tudo o que tinha deixado: os companheiros, 
que se perderam no mar; os perigos que juntos haviam enfrentado, como Polifemo; 
os feitos realizados para glória dos Gregos, nomeadamente o celebérrimo episódio 
do cavalo de madeira, com que enganara os Troianos; e, não menos importante, 
a sua Ítaca, com o seu palácio, a mulher e o filho. Como estariam? O que lhes 
havia sucedido ao cabo de todos aqueles anos? Teria Penélope voltado a casar? 
Governaria Telémaco Ítaca, ou seria um padrasto do jovem a exercer tal função? 

1 A este propósito tenhamos em conta o filme de Woody Allen, já com alguns anos, “Poderosa Afrodi-
te”, em que são utilizados diversos aspectos da tragédia grega para gerar o cómico.
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Eram estas as reflexões a que se entregava Ulisses, olhando o mar azul, que tanto 
escondia na sua imensidão!

Sem preocupações ou sofrimento, a deusa continuava imperturbável na sua 
quietude. Nem se apercebia do sofrimento do herói naquela calma, naquela tran-
quilidade, naquela perfeição em que viviam. A ausência de sofrimento ou preo-
cupação, a possibilidade de uma juventude eterna, a posse de inúmeras riquezas 
eram, para ela, sinónimo de felicidade. Os deuses, porém, estão atentos. E logo 
Júpiter envia o seu mensageiro, Mercúrio alado, que informa Calipso da decisão 
tomada: Ulisses deveria regressar à pátria e às preocupações quotidianas. Sem dú-
vida, Calipso não ficará sozinha, já que a Ogígia aportarão outros navegantes, que 
talvez se deleitem mais com a ilha aprazível e a sua senhora.

Tranquila, a deusa anuncia a Ulisses o que lhe está destinado. Primeiro, este 
receia que seja uma armadilha, mas Calipso garante-lhe que não, que ela própria 
lhe dará os instrumentos necessários para que ele construa a jangada que o levará a 
Ítaca, com os alimentos necessários e com os presentes devidos às leis da hospita-
lidade. Subitamente, a atitude do herói altera-se: cheio de energia, começa a cortar 
as árvores que lhe haviam sido indicadas pela deusa.

“Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto carva-
lho que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra sobre-humana. 
As gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas ribas, bateram o voo em largos 
bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades dos ribeiros indolentes, estre-
mecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre os canaviais e as raízes dos amiei-
ros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu vinte árvores, robles, pinheiros, tecas e 
choupos - e todas decotou, esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescoço e arcado 
peito fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente à gruta, para saciar a rudc 
fome, e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tão belo à deusa imortal, que, 
sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encon-
trou, incansada e pronta, a força daqueles braços que tinham abatido vinte troncos.
Assirn, durante três dias, trabalhou o herói.”

(pág. 239)
Apenas quatro dias foram necessários a Ulisses para construir a jangada que 

o levaria à pátria, enfrentando novos perigos no mar incerto. Estava pronto para 
partir e deusa e ninfas prepararam-lhe os víveres e entregaram-lhe os presentes 
reclamados. Ulisses “trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o mar, 
partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias - para a delícia das 
coisas imperfeitas!”, declara Εça ao terminar o conto.

Como é evidente, estamos perante uma narrativa que recorreu à mitologia clás-
sica, à literatura grega, para realçar as qualidades do ser humano. Na verda- de, 
Eça de Queiroz não se limitou a narrar um episodio da Odisseia2, mais do que isso, 

2 O episódio narrado corresponde sensivelmente a Odisseia, V, 1-281. Embora Eça de Queiroz não 



31

ele serve-se deste episódio específico para salientar a importância da humanidade 
face à divindade. Começando pelo primeiro aspecto, constatamos que o mito é 
narrado com grande fidelidade, revelador do domínio que o autor possuía da cultu-
ra antiga: a pormenorizada descrição da ilha de Ogígia, de Calipso, do modo como 
Ulisses passava os dias, da chegada de Mercúrio com as ordens de Júpiter. Ulisses 
é retratado como “o mais subtil dos homens”, de “corpo poderoso”. Os sete anos 
passados na ilha tinham alterado a sua compleição, tendo perdido a tez tisnada 
pelo sol ou a áspera calosidade provocada pelos remos; como compensação, en-
gordara devido à inactividade. Mas isso em nada afectou o seu carácter. Enquanto 
olhava o mar, Ulisses recordava o passado:

“Então era a planície de Tróia e as brancas tendas dos Gregos ao longo do mar 
sonoro! Sem cessar, meditava as astúcias de guerra; com soberba facúndia dis-
cursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timão 
dos carros; de lança alta corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos 
elmos, que surdiam, em roldão ressoante, das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, 
príncipe de povos, encolhido sob farrapos de mendigo, com os braços maculados 
de chagas postiças, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Tróia, 
pelo lado da Faia, para de noite, com incomparável ardil e bravura, roubar o paládio 
tutelar da cidade!”

(pág. 228)
Eis os principais traços do herói a força, a coragem e a astucia. Características 

que Ulisses não perdeu durante a estadia em Ogígia. A este propósito basta re-
cordar a sua atitude quando Calipso lhe anuncia que pode partir para Ítaca. A sua 
reacção não é de alegria, de entusiasmo, mas de desconfiança:

“O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que 
a desconfiança enegrecia.”

(pág. 233)

E acusa rudemente a deusa de esconder um “pensamento terrível”, alegando 
a “malícia infinita que contém o coração dos imortais”, exigindo a Calipso que 
jure que não lhe está a preparar uma “perda irreparável”. Este episódio comprova, 
servindo-me das palavras de Calipso, que Ulisses é “o mais refalsado e manhoso 
dos homens”, dado não conceber “que exista espírito sem manha e sem falsidade”.

A par disso, Eça não esqueceu as diversas aventuras por que passou, jntamente 
com os companheiros: Polifemo, Cila e Caríbdis, as sereias, a descida aos Infernos 
são contrapostos à moleza da vida na ilha de Calipso. Apesar de toda a ociosida-

aborde todos os aspectos destes versos do poema homérico, eles são percebidos pelo leitor. Exemplo 
disto é a assembleia dos deuses, com que o poeta inicia o canto V da Odisseia; esta não é apresentada 
por Eça, embora Mercúrio se dirija a Ogígia como emissário do pai dos deuses, para comunicar a Ca-
lipso a decisão tomada relativamente ao mortal que ela acolhera.
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des, de todas as comodidades, Ulisses sentia-se preso. Isso mesmo diz ele à deusa, 
quando esta lhe lembra quantos males deverá ele ainda sofrer:

“Perfeitamente sei que Penélope te está muito inferior em formosura, sapiência 
e majestade. Tu serás eternamente bela e moça, enquanto os deuses durarem: e 
ela, em poucos anos, conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das 
dores da decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O 
seu espírito mortal erra através da escuridão e da dúvida; tu, sob essa fronte lumi-
nosa, possuis as luminosas certezas. Mas, oh deusa, justamente pelo que ela tem 
de incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço a sua com-
panhia congénere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada dia, cu coma 
vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto tu ao meu lado, 
pela inefável superioridade da tua natureza, levas aos lábios, com lentidão soberana 
a ambrósia divina! Em oito anos, oh deusa, nunca a tua face rebrilhou com urna 
alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lágrima; nem bateste o pé, com irada 
impaciência; nem, gemendo com urna dor, te estendeste no leito macio... E assim 
trazes inutilizadas todas as virtudes do meu coração, pois que a tua divindade não 
permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo 
dorido com o suco das ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligência de 
deusa possui todo o saber, atinge sempre a verdade: e, durante o longo tempo que 
contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, 
ante a fraqueza do teu, a força do meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser 
terrífico que tem sempre razão! Considera ainda que, como deusa, conheces todo 
o passado e todo o futuro dos homens: e eu não pude saborear a incomparável de-
lícia de te contar à noite, bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres façanhas e as 
minhas viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecável: e quando eu escorregue num 
tapete estendido, ou me estale uma correia da sandália, não te posso gritar, como os 
homens mortais gritam às esposas mortais: - Foi culpa tua, mulher! - erguendo, em 
frente à lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os 
males com que os deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a urna humana 
Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e 
humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se alimenta 
destes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários!”.

(pp. 236-237)

Esta longa tirada de Ulisses mostra-nos o motivo que levou Eça a inserir, nos 
seus Contos, um episódio dos poemas homéricos. Não se tratava de uma mera de-
monstração de erudição, muito embora seja nítido o conhecimento que o escritor 
possuía da mitologia grega e dos poemas homéricos. Tudo o comprova no modo 
como narra a aventura de Ulisses na ilha de Calipso. Eça não descurou o mais 
pequeno pormenor.

O seu principal objectivo, contudo, era realçar as características dos seres hu-
manos, a sua desconfiança, a sua imperfeição, a sua sujeição ao sofrimento e à 
dor, em suma, a sua humanidade. Fá-lo por contraste com a divindade de Calipso 
e a sua perfeição. Ulisses é o herói valoroso, corajoso, inteligente; simultanea-
mente é o homem solidário, preocupado consigo e com os seus com- panheiros, 
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tudo fazendo para preservar a vida e regressar à pátria. É o homem que enfrenta o 
desconhecido, de espírito aberto, curioso, sempre pronto a conhecer coisas novas; 
é também o homem em contacto com a natureza com todos os seus riscos: por 
um lado, no seu lado perigoso - Ulisses suporta (paciente) os riscos do mar ou os 
animais ferozes -, por outro, no seu lado aprazível e seguro, já que essa mesma 
natureza, que tantos perigos comporta, é a mesma que dá o alimento, a protecção, 
e que o herói observa pensativamente na ilha de Ogígia.

Mas, a par do seu carácter heróico, Ulisses também é homem, com todos os 
defeitos e qualidades que isso implica. O cuidado, o carinho, a tristeza, a irritação 
são sentimentos que caracterizam o ser humano e dos quais ele não consegue 
libertar-se. Ulisses patenteia isto perfeitamente ao opor a perfeição da deusa à 
imperfeição de Penélope, que é também a sua. Enquanto uma sofre, ou se alegra, 
comete erros, ou ouve atentamente o que ele tem para contar, a outra permanece 
calma, tranquila, como se não fosse afectada por qualquer tipo de sentimento; não 
precisa que ele lhe conte o que quer que seja, já que tudo conhece, e não comete 
erros por que possa ser censurada. Ou seja, toda a sua perfeição serve apenas para 
tornar o homem mais saudoso das suas características, do seu mundo. Nem as 
suas riquezas são suficientemente sedutoras, na medida em que o isolamento da 
ilha impede a exibição dos bens. Note-se, a este respeito, a afirmação de Ulisses, 
quando Calipso se propõem encomendar a Vulcano armas para o herói:

“- Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem?”
(pág. 238)

Para concluir, este conto de Eça de Queiroz mostra não só os conhecimentos 
que o seu autor possui da literatura e da mitologia gregas, mas ainda uma com-
preensão exacta do espírito do poeta da Odisseia, a preocupação com o homem, 
verdadeiro centro do poema, e o amor pela vida e por tudo o que ela comporta. 
Julgo que terá sido este o motivo que o levou a escrever este conto, tão próximo, 
na mensagem que transmite, de certos aspectos d’ A cidade e as serras. Podería-
mos, assim, dizer, que Eça não estaria longe da concepção de Terêncio, ao afirmar, 
Homo sum: humani nihil a me alienum puto3. Ou, para nos servirmos das palavras 
de Ulisses ao despedir-se da ilha Ogígia e de Calipso: “Oh deusa, o irreparável e 
supremo mal está na tua perfeição!”.

3 Terêncio, lleautontimorumenos, 77.




