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Desde su fundación, el Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chi-

priotas, ahora también de la Universidad de Granada, se ha volcado en la 

tarea de dar a conocer la literatura griega moderna y contemporánea, tanto 

a través de estudios académicos como de traducciones de las obras más 

señeras de los siglos XIX, XX y lo que llevamos del XXI. Un vistazo al 

catálogo en línea de su editorial sirve para darnos cuenta de que Grecia va 

más allá de los clásicos. Es de celebrar que este Centro y quienes trabajan 

en él, hayan encontrado un apoyo financiero en el programa Greek.Lit 

dependiente del Ministerio de Cultura de Grecia y la Fundación Griega de 

Cultura. Esta colaboración ha posibilitado la traducción y publicación de 

Nuestro Gran Circo, una obra de teatro de importancia capital para la His-

toria del país heleno en general y de su Historia cultural en particular. 

Y lo es por dos razones. La primera de ellas por la figura de su autor, 

Iákovos Kambanelis, representante de la generación literaria de la post-

guerra, pero sobre todo padre del teatro contemporáneo. Pesa en su bio-

grafía el haber sido prisionero en el campo de Mauthausen tan bien cono-

cido por los republicanos españoles. Al igual que estos, Kambanelis pa-

gaba su militancia izquierdista tan presente en toda su obra dramática, em-

pezando por la pieza que nos ocupa. No sé si será una exageración por mi 

parte considerarlo el Primo Levi griego —o a Primo Levi el Iákovos Kam-

banelis italiano, que la analogía se presta en las dos direcciones—, pero lo 

cierto es que sus vivencias como víctima de la barbarie nazi y fascista 

dejaron una huella indeleble en sus escritos. Si bien solo la abordó de ma-

nera directa y en prosa en una novela autobiográfica titulada como el lager 

en el que estuvo recluido entre 1943 y 1945. 

La segunda de ellas está en relación con el contexto en el que escribió 

y se representó Nuestro Gran Circo, en el verano de 1973, durante la Dic-

tadura de los Coroneles que caería al año siguiente. El impacto que tuvo 

entre la sociedad ateniense, sobre todo en los círculos opositores de la ca-

pital griega, azuzó las concentraciones ciudadanas que desembocarían en 

los sucesos de la Politécnica. Ver sobre las tablas una representación cruda 

de la Historia nacional, tras cuyas escenas se ocultaba una nada velada 

crítica al gobierno de Papadópoulos ayudó a una toma de conciencia. No 

en vano, la crítica acogió este estreno de forma un poco extraña a juzgar 

por las reseñas publicadas en la prensa de la época. A pesar del éxito del 
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que gozó, todos están de acuerdo en señalar que se trata de una obra mala, 

sin una estructura definida, hecha de añadidos incoherentes… Pero sobre 

todo está la ideología tanto de Kambanelis como de Xarjakos, encargado 

de la música que acompañaba a la obra. 

El propio dramaturgo reconoce los subterfugios que tuvieron que aco-

meter para sortear a la censura. Reconoce también la valentía de Tzeni 

Karezi y Kostas Kazakos, los actores que la representaron, detenidos en 

noviembre del 73’ por el desafío que supuso una obra de teatro convertida 

en un símbolo de resistencia política. En cierto modo, con la entrada del 

teatro de Iákovos Kambanelis en los anaqueles del canon académico se 

corre el riesgo de descafeinar, domesticar si se prefiere, la obra de un es-

critor que rehuía del término ‘teatro político’ por considerarlo un pleo-

nasmo: desde sus inicios el teatro estaba relacionado con la política, con 

el servicio a la ciudadanía, capaz de alentar cambios sociales, como en 

aquel verano en el que se le vieron las costuras al régimen dictatorial, 

anunciando el inicio de la Libertad en Grecia, Portugal y España. 

Dividida en dos actos, Nuestro Gran Circo es un repaso por la Historia 

del país en clave de sátira, aunque recuerda mucho más al esperpento de 

Valle-Inclán. Por momentos tenemos la sensación de estar paseando de-

lante de los espejos del Callejón del Gato antes de asomarnos al Ruedo 

Ibérico, aquí más bien al Ruedo Helénico. 

Que no nos va a mostrar una historia edificante queda claro desde el 

momento mismo en el que presenta al protagonista como un interno del 

psiquiátrico quejado por el mal de la política, dejando caer que la gran 

enfermedad nacional parece ser la esquizofrenia, la discordancia entre la 

imagen real y la imaginada de un país que tiene que lidiar entre el peso de 

la tradición nacionalortodoxa y los deseos de modernidad; entres ser con-

siderados parte de los Balcanes, una nación oriental, o ser miembros del 

Occidente y la civilización europea. Kambanelis hace notar que, si bien se 

consideran herederos de Homero, Pericles y Jenofonte, no les vale para 

ser respetados, porque son considerados parte de un acervo universal y no 

como parte de una historia nacional. 

Lo que define al circo que representa Grecia es la violencia y la bruta-

lidad que quedan patentes en las patadas y collejas que dice recibir el pro-

tagonista, que se suman a más patadas y collejas cuando trata de llevar la 

contraria a lo que le dicen. Esto no es más que el resultado del espejismo 

de la independencia del país, que realmente nunca a sido libre del todo. Y 

la metáfora perfecta es el olvido en el que había caído la efeméride del 28 

de octubre en el que se recuerda el ‘Οχι! a Mussolini, la resistencia a la 

invasión fascista en 1941, prólogo de la ocupación alemana. Remarcar el 

desprecio por una página de la Historia sirve al autor para subrayar la 

ideología de los Coroneles —compartida por Metaxás— y el 
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sometimiento a los intereses extranjeros. Como también se había olvidado 

lo que significó el 3 de septiembre, pero de 1843. Ni Papadopoulos ni sus 

conmilitones podían celebrar una fecha que conmemora el levantamiento 

popular que arrancó al rey Otón la primera constitución (Sintagma) de 

Grecia. 

La tradición se disfraza de Saturno que devora a sus hijos, rechazando 

cualquier innovación, que aparece siempre bajo los ropajes de la anarquía. 

Una anarquía que también encarna Demóstenes, el orador que se opuso 

con vehemencia a los pactos con Filipo de Macedonia. En Nuestro Gran 

Circo, el rey macedonio es un elemento extraño a la cultura griega, que 

quiere imponerse por la fuerza del soborno y que ha encontrado en las 

élites helenas a sus mejores colaboradores, que en la escena representan 

los sacerdotes de Delfos. Queda patente, de forma descarnada, la manipu-

lación de las instituciones más sagradas para favorecer los intereses de una 

potencia extranjera sin importar demasiado las consecuencias, más allá de 

los beneficios inmediatos. 

Asoma la memoria de la ocupación y el colaboracionismo. Esta parte 

de la obra me recuerda a la novela de Th. Kallifatides Campesinos y se-

ñores, en la que también se reflexiona sobre la pulsión por destruir al her-

mano que piensa diferente valiéndose de los ocupantes a lo que en un prin-

cipio creen poder dominar a base de ingenio y picaresca. Se establece un 

interesante juego de espejos entre el pasado y el presente. Los personajes 

de la Historia Antigua y Medieval ejercen como trasuntos de los políticos 

contemporáneos de Kambanelis. Así, un no presente Filipo de Macedonia 

ejercería como el lejano Adolf Hitler mientras que el Andrónico Paleólogo 

que se menciona sería una versión bizantina de Papadopoulos. Hay una 

crítica nada velada a los hechos alternativos en la figura del mendigo que 

se proclama el único de su clase porque en Grecia todos son ricos, po-

niendo el acento en la miseria a pesar de que el discurso oficial se empe-

ñara en lo contrario. 

No hay consenso en torno a lo que significa la Epanástasis de 1821, el 

punto de partida de la Grecia Moderna. La visión heroica del pueblo en 

armas contra la tiranía de los infieles se viene abajo cuando el papel pre-

ponderante se lo arrogan las Potencias que fueron a luchar contra el Turco. 

De nuevo aparece la idea de la no-independencia del país porque supuso 

cambiar una servidumbre por otra. Kapodistrias aparece mencionado 

dando a entender que fue la gran oportunidad perdida para que Grecia hu-

biera tomado otro rumbo distinto, pero en su lugar se les impuso a un rey 

extranjero, Otón, decidido por un acuerdo entre ingleses, franceses, aus-

triacos y rusos, sin el concurso de los griegos, convertidos en meros es-

pectadores de su propio circo. Porque si algo deja claro Kambanelis es que 

los (supuestos) filohelenos solo defienden sus intereses nacionales. En 
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escena cada embajador grita el nombre de su país para que quede claro a 

quién representan. 

La ‘Epanástasis traicionada’ se ve en el momento en que los palikari 

empiezan a ser sustituidos por griegos vestidos a la occidental, por los 

hombres del rey, funcionarios la mayoría de los casos. El que había ser-

vido al pachá ahora hacía lo propio con los cortesanos, los cuales abando-

nan lo que se supone debían ser las ‘formas’ griegas por las modas venidas 

de fuera. Son personajes grotescos en su servilismo; personajes que po-

díamos llamar pequeñoburgueses que se acomodan a la nueva situación. 

El paralelismo con el contexto en el que se escribió Nuestro Gran Circo 

salta de inmediato, pues no es difícil ver la analogía con esas clases medias 

—si es que tal cosa existe— sobre las que se sustentó el aparato de la 

Dictadura. El emblema de este nuevo tiempo es el ostracismo al que se 

condenó a los combatientes del 21, cuando no su persecución hasta el 

punto de que un personaje-símbolo como Theódoros Kolokotronis fue 

condenado a muerte por las pocas simpatías que le despertaba el nuevo 

régimen. 

Elevado a la categoría de héroe nacional en base a su participación en 

la Guerra de Independencia, no es menos cierto que su figura representa 

como pocas el destino de aquella generación, atrapada entre los anhelos 

de libertad del pueblo y los intereses de las oligarquías que de pronto vie-

ron en esos palikari, en esos guerrilleros, una rémora para el desarrollo 

del país. Se impuso la necesidad de acabar con ellos como requisito para 

construir un Estados, hasta el punto de acusarlos de haber luchado solo 

por adquirir tierras. Pasaron de héroes a villanos, igual que sucediera con 

los miembros de la resistencia contra los nazis, acusados de lo mismo por 

quienes colaboraron con los ocupantes. Lo que se deja entrever con esto 

es el menosprecio que los grupos en el poder sienten por el pueblo llano, 

al que usan y luego desechan una vez alcanzados sus objetivos. 

Se ríe del complejo de inferioridad que muchos griegos sentían (sien-

ten) cuando se comparan con otros Estados europeos, sentimiento que se 

hace extensible a otras sociedades como la española o la portuguesa por 

motivos similares. Todo es mucho mejor fuera de las fronteras nacionales 

y si no se adoptan los usos y costumbres de los países pretendidamente 

desarrollados, el propio país está condenado al subdesarrollo. Hay que 

acabar con aquello que se considera un obstáculo, denotando una corta 

memoria histórica al menospreciar lo que habían sido poco antes de la 

Independencia. 

El segundo acto es una representación de Karagiosis, el personaje prin-

cipal que da nombre al teatro de sombras y que representa al pícaro servil 

con el poderoso. El largo brazo articulado de esta figura es el del ratero 

que hace lo que sea por sobrevivir, que sufre la misma violencia arbitraria 



 

RESEÑAS   151 

 

que el protagonista de Nuestro Gran Teatro, también él un marginado, que 

a su vez él ejerce con los más débiles, en una cadena de brutalidad que se 

retroalimenta y que aquí sirve de metáfora. Su aparición coincide con la 

expulsión de Otón y la necesidad de nombrar un nuevo rey para Grecia. 

El esperpento de la acción, en la que participan todas las figuras que suelen 

aparecer en este teatrillo popular, llega cuando Karagiosis es elegido rey 

en un referéndum, lo que equivale a colocar al frente de la nación al último 

de los ciudadanos. Representa el asalto democrático al poder, el pueblo 

que consigue gobernarse a sí mismo, a través de alguien elegido por ellos. 

Pero en cuanto se atisba la posibilidad de que el rey Karagiosis reparta la 

riqueza y no se pliegue a los deseos extranjeros es destronado por los mis-

mos que quisieron sobornarlo, para que la Potencias elijan un monarca 

más adecuado. 

A medida que la obra se acerca al siglo XX, el tono de Kambanelis se 

hace más sombrío, subrayándose el carácter grotesco de la tragicomedia 

nacional. La guerra greco-turca de 1897 no podía faltar en la pista del 

Gran Circo y aquí el autor no escatima en críticas hacia el que todos con-

sideraron el único responsable del bochorno griego por la humillante de-

rrota, el príncipe heredero Constantino, más preocupado por lo vistoso de 

sus uniformes que de la táctica. Juega con las realidades paralelas, con los 

discursos triunfales que pronto se vieron desmentidos por el desplome del 

frente y el avance turco, pero la mayoría de los griegos siguieron con sus 

negocios como si nada. El siglo XIX, según los protagonistas de Nuestro 

Gran Circo  ̧ se despedía con una Grecia que se salvaba por lo pelos de 

volver a ser provincia turca mientras los nacionalistas continuaban cla-

mando por la vuelta del emperador perdido y la reconquista de Constanti-

nopla. 

La sombra de Venizelos pasando mientras cantan a los sueños impe-

riales de la Megali Idea no es casualidad. Iákovos Kambanelis está seña-

lando a la figura clave de la política griega como responsable del cuadro 

siguiente, el del Desastre de Asia Menor, o al menos así lo interpreto. El 

hecho de recitar el parte con los nombres de algunas de las víctimas su-

pone un golpe de efecto que añade una mayor profundidad a lo que se 

representa en escena. Las risas —carcajadas la mayoría de las veces— que 

despiertan los cuadros anteriores se congelan en este punto para tratar del 

desarraigo. Una tensión que se incrementa el final de la obra, cuando 

desde las tablas se hace un llamamiento a superar el estado de postración 

en el que han sumido a los griegos. 

«Pueblo, no agaches más la cabeza, / el miedo escribe el destino negro 

del cobarde. / Alegría al que conserva la Libertad» son los versos con los 

que se cierra una obra que, leída desde el contexto actual, con las heridas 

de la crisis de la deuda, la intervención de la Troika y la injerencia 
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extranjera en los asuntos de Grecia, está más viva que nunca. El mensaje 

de Iákovos Kambanelis perdura como un eco desde ese no tan lejano ve-

rano del 73, igual de útil ayer que hoy. 
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