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RESUMEN

El presente estudio aborda el reflejo de la Catastrofe de Asia Menor a través de obras a
medio camino entre el testimonio personal y la recuperacion de la memoria por parte de
las generaciones posteriores. La base de este trabajo es la obra de llias Maglinis publi-
cada con motivo del centenario de la derrota griega en Turquia en la que reconstruye
los pasos de su abuelo. Esto sirve como pretexto para enlazar con la historia familiar de
la autora de este articulo que tiene numerosos puntos en comdn con la relatada por
Maglinis, evidenciando asi el caracter nacional y transgeneracional de los hechos de
1919-1922.
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ABSTRACT

This study deals with the reflection of the Catastrophe of Asia Minor through works
halfway between personal testimony and the recovery of memory by later generations.
The basis of this work is the work of Ilias Maglinis published on the centenary of the
Greek defeat in Turkey in which he reconstructs the footsteps of his grandfather. This
serves as a pretext for linking with the family history of the author of this article, which
has many points in common with that recounted by Maglinis, thus highlighting the
national and transgenerational character of the events of 1919-1922.
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Tenia pocos afios cuando lleg6 a Grecia, con el recuerdo vivo de su
madre que, segun decia el propio nifio, “era una mujer alta, hermosa, con
el pelo recogido”; palabras que no gustaron a su madre adoptiva quien,
molesta y rencorosa, destrozo los papeles con los datos de su familia
bioldgica. El era mi abuelo paterno, Christos Polychros, que con su fa-
milia llego a Grecia, a Pilea, en Tesalonica, en 1922 desde Asia Menor.
La familia se vio muy pronto obligada a darlo en adopcion, siendo él el
menor de los hermanos.

El helenismo en Asia Menor. Desde Bizancio hasta 1923, coordinado por Maila
Garcia Amoros [Estudios Neogriegos. Revista de la Sociedad Hispanica de Estudi-
0s Neogriegos 22 (2023)], pp. 91-105.
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Esta es, ademaés, una historia personal. Y este enfoque no intenta sal-
dar una deuda sino reflejar una necesidad profunda que marco la vida de
mi abuelo Christos y acompafié siempre a mi padre. Un recuerdo emoti-
vo para mi familia que hablé siempre mucho del abuelo que jamas ha-
biamos conocido. Lleg6 a Grecia siendo un nifio y vivio con la afioranza
de su tierra natal, y de su madre bioldgica.

Las personas queridas una vez han muerto se pueden convertir en his-
torias, para seguir su vida en alguna hoja y asi, ya para siempre, estar
disponibles en la memoria colectiva. En el caso de Asia Menor pasamos
del triunfo al desarraigo y a las heridas de una experiencia traumatica
por la pérdida de la patria y la emigracion obligada. Hablaremos aqui
solo lo necesario de los hechos y los errores cometidos, solo para contex-
tualizar, sin entrar en el debate que sobre ellos se esta dando en la histo-
riografia griegal. Me interesan mas los protagonistas, las familias griegas
de Asia Menor y los militares del ejército griego que alli acudieron des-
de la patria helena, obligados a prestar su ejercicio en la guerra greco-
turca.

Dentro de esta Gltima categoria se encuadra el libro cuya lectura ha
sido el pretexto de esta aproximacion: El Gnico viaje de sus vidas con el
subtitulo Asia Menor, recorrido en guerra y en paz, de llias Maglinis,
publicado en 2022. En esta obra de 374 péaginas (las ultimas siete de bi-
bliografia), dividida en unos 73 capitulos de distinta extensién, todos con
titulo propio y en una lengua fluida, su autor relata el viaje que realiza a
Turquia siguiendo las huellas de su abuelo, que formo parte de la expe-
dicion militar griega en el vasto territorio turco.

La obra en si es una mezcla de varios géneros, empezando por el libro
de viaje donde se detallan los sitios, los medios de transporte, las estan-
cias, los paseos, las visitas a museos y lugares de interés, los encuentros
y charlas con los locales, las experiencias gastronomicas. A la vez se
acomparia de un estudio historico de los acontecimientos que le hacen
visitar estos espacios. También es un reportaje periodistico que adopta el
tono intimo de las confesiones personales. Tampoco escatima en refe-
rencias a datos militares muy precisos, escogidos de los documentos de
la época sobre la expedicion a Asia Menor; de las memorias que escri-
bieron quienes participaron en ellos.

El trabajo de recopilacion de estos materiales es ingente: aproxima-
damente 25 volimenes de memorias que van desde el testimonio de los

1 Es interesante ver como de resistente fue la aproximacion y el estudio de la catés-

trofe en Asia Menor por los historiadores griegos. Vid. Agtzidis 2016, 13-82, para
una breve sinopsis.
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oficiales al de los simples soldados rasos?. Algunos en forma de cartas,
otros, de diario, para construir una narracion con un objetivo muy claro:
seguir las huellas de su abuelo. Por eso tiene una especial relevancia
aquellos testimonios en los que se narran las acciones en las que partici-
po el batallon del abuelo Maglinis, las experiencias de sus compafieros
de filas (Maglinis 2022, 369). El material grafico que acompafa a la
narracion adquiere una especial significacion. Fotos de archivo en blan-
co y negro de la camparfia, nos permiten conocer ciertos aspectos de la
vida militar que se no escaparian de otro modo (uniformes, armas, acti-
tudes), y sirven de contrapunto a las imagenes en color tomadas por el
propio autor.

Aunque la descripcién de la campafia de 1919-1922 es exhaustiva y
Ilena de detalles, tampoco faltan algunas menciones curiosas e interesan-
tes sobre otros asuntos, como por ejemplo acerca de otras batallas, otros
ejércitos, costumbres ajenas, referencias a médicos militares de suma
importancia por las terribles heridas de guerra, etc. Y a pesar de que es
un material disperso, esté bien integrado en la historia principal que es la
experiencia del ejército griego en Asia Menor, ya que completa con pre-
cision quirdrgica el terror demoledor que describe en esta guerra. Porque
los datos historicos de archivos o provenientes de diversas lecturas, apor-
tan con exactitud todo lo que rodea a una guerra. Parece que se hace con
la intencion de dejar patente lo demoledor del conflicto y de la degene-
racion del ser humano en esta tesitura; por ello, tratando precisamente de
la guerra, llega a ser un libro profundamente antibélico.

En todo momento se dirige directamente a su abuelo y le hace pre-
guntas para saber como reacciond un chico joven de 21 afios, cOmo
aguanto las penurias, las matanzas, la sangre, el fuego y los miedos y si
ante la crueldad fue capaz de responder con mas crueldad. Pero no es de
la recreacion de la guerra y de las batallas de lo que aqui se trata, sino de
la busqueda del abuelo joven. Quiere comprender coémo esos hombres
jévenes, algunos de ellos, pierden la condicion amable y prometedora de
la vida para convertirse en seres brutales. Cémo durante ese proceso so-
portan convertirse en algo que en sus suefios y deseos nunca habrian
imaginado si su vida hubiera seguido su curso normal. Por respuesta
recibe el gran silencio, el que acompaiié a su abuelo tras su regreso a
casa. Jamas quiso hablar y ni siquiera mencionar ni un solo detalle de
aquella experiencia.

Ya no viajaras nunca mas. Nada sera igual ya.

2 Sirvan como ejemplo las memorias de Emdpog A. Mavpaydvng (1992), tituladas To
xwpi6 pov n Elarod kar To ypovikd e {wijc pov, €N cuyas paginas encontramos
una descripcion de lo vivido por sus protagonistas.



94 THEODORA POLYCHROU

A menudo, querréas estar solo durante horas...

Cuando te dicen que ha vuelto tal o cual compafiero tuyo que fue rehén
de los turcos, te niegas educadamente a ir a visitarlo. Lo mismo haces
con los invalidos o los mutilados... Continuamente pospones el encuen-
tro con ellos. Los Unicos que te comprenden y no te juzgan mal son
ellos mismos. Te saludan inclinando la cabeza desde lejos. Movéis las
cabezas con una inclinacion triste el uno al otro desde la distancia, sin
decir palabra. Lo que os une sobrepasa las palabras (Maglinis 2022,
356).

La mente humana parece estar méas inclinada a negar las declaracio-
nes directas y menos las insinuaciones, como si el modo indirecto fuese
mas impactante, como si hubiera una manera en nuestra mente que nos
hiciera estar mas preparados para recibir la verdad a través de lo implici-
to, alin mas patente en el arte y la ficcién. En este sentido, la literatura en
torno a la Catéastrofe es la manera de acercarse a una realidad que, a pe-
sar de su crueldad, en las paginas de un relato termina por ser mejor asi-
milada. Detras de ella subyace la posibilidad de la ficcion que nos permi-
te dejarnos llevar. Las historias son tan crudas que es a través de una voz
ficticia la que nos permite poder aproximarnos, siendo conscientes de
que lo narrado es real y ha ocurrido en un pasado no muy lejano®. La
literatura es un buen recurso cuando la historia es tan traumatica.

En el caso del libro de Maglinis, y aunque esté lejos de ser una novela
0 una historia novelada, es el modo en que esta planteado lo que permite
que la lectura sea fluida o la distancia de cien afios que la separa de los
hechos. Estd en tono de confesiones personales y dialogos inventados
con su abuelo. Asi se da también la paradoja de la conversacion de nues-
tro autor, que esta en una edad avanzada y es el nieto, con un joven que
aun no habia sido padre, y que en el futuro sera su abuelo.

Mas tarde, te encontré... TG estds como entonces, de veinte y cuatro afios,
y yo como ahora, en los 52.

¢Comprendes ahora? ;Como es posible llamarte nunca ‘abuelo’? In-
cluso el dia que te mataron por la espalda, en medio de la calle Papastra-
tos, tenias la edad que tenia yo cuando nacié mi primera hija. Distamos
tanto nosotros dos (Maglinis 2022, 359).

Siendo precisamente el nieto Maglinis de edad avanzada, es como
puede afrontar con madurez y serenidad una etapa de la historia de Gre-
cia no solo importante por sus consecuencias, sino esencial para su cons-
titucion interior como Estado.

3 Para los interesados en la literatura sobre el tema de Asia menor una reciente y
breve presentacion en: Katsipi-Spyridaki 2019.
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Mientras tanto, el joven que afios mas tarde serd padre pero que nunca
llegaré a ejercer de abuelo carecia por su juventud, igual que la mayoria
de sus compafieros reclutas, de la madurez y la preparacion para afrontar
aquella experiencia terrible. Y es precisamente por eso que el nieto ma-
duro y buen conocedor de los pormenores de aquella aventura bélica, se
dedica ahora a seguir las huellas del abuelo, yendo tras los pasos de
aquella expedicion. Lo hace en un esfuerzo por comprender como se
conformo alli el caracter del abuelo e intenta captar, imaginar e intuir si,
ademas, fue participe de algunas de las hojas més negras, que parte del
ejército griego alli acometio.

Busca al abuelo en los pueblos, en los campos de batalla, en los pa-
seos Yy en los paisajes de Asia Menor. Lo busca entre sus compafieros
reclutas, en los libros de memorias que después algunos de ellos publica-
ron, en las cartas que otros con sus familiares se intercambiaron, en los
anales militares del ejército griego. El nieto Maglinis encontré fotos y
material publicado y entrevisté a familiares. Al caso de mi abuelo lo
acompairia el silencio. Sin documentos y sin referencias esa historia no se
puede recuperar.

La busqueda concienzuda de Maglinis consigue un material diverso y
amplio que trata la guerra en mdltiples aspectos: estrategia, tactica, ar-
mamento, comparierismo... Pero por encima de todo, sobre un proceso
psicolégico, el de brutalizacion. Es precisamente a través de este prisma
como se acerca al abuelo con un miedo y preocupacién latente y cons-
tante. Teme detectar algo de este proceso de brutalizacion en el joven
soldado, que intimamente desea se haya conseguido mantener ajeno,
sabiendo sin embargo que era un observador obligado. En tiempos de
guerra siempre se observa la brutalidad y la brutalizacién.

La realidad que surgi6é una vez en Asia Menor comenzaron las hosti-
lidades entre las comunidades griegas y turcas, y ain peor, cuando ya las
batallas iban progresando, fue precisamente esa, es decir, dar por hecho
que todo terminaria con la entrega total del enemigo. El enemigo aqui
era el antes vecino, que se convirtié en el contrario que se deshumaniza-
ba. Esta transformacion posibilité que cualquier atrocidad estuviera justi-
ficada, desde matanzas indiscriminadas hasta el uso de la violacion como
arma de guerra. Con la consolidacion del movimiento nacionalista de
Kemal Atatirk se llegé a la culminacion, perpetrando una casi total eli-
minacion de cada elemento heleno de la zona. La nueva Turquia se insti-
tuy6 sobre la discriminacion racial mas extrema y beligerante. La raza
constituyo un elemento estructural en la formacion y unificacion del
Estado-nacion, pero no como si fuera “un desliz del pensamiento euro-
peo” sino como “su expresion”. Comprendemos que en este marco ideo-
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l6gico estaban permitidas casi todas las brutalidades (Papadimitriou
2000, 117).

No es ninguna casualidad que en diciembre de 2007 la Asociacion In-
ternacional de Investigadores sobre el Genocidio (IAGS) votara una re-
solucién donde confirma que la campafia otomana-turca del 1917 hasta
1923 contra los griegos otomanos era todo un genocidio heleno equipa-
rable a cualquier otro. Un proceso de brutalizacion que experimentaron
también ciertos soldados griegos, quienes a su paso por poblaciones tur-
cas cometieron brutalidades. Maglinis también hace referencia a ellas, no
las oculta, pero siempre acompafiado por el miedo de ver a su abuelo
expuesto a tales situaciones o aun peor, siendo participe. Jamas lo sabra,
aunque su anhelo y necesidad mas profundas estan en no aceptarlo como
algo posible.

El historiador George Lachmann Mosse en su analisis del fascismo
europeo y de la Alemania nazi aplico el término brutalizacion a las so-
ciedades que salieron de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). De
hecho, una de las grandes aportaciones de sus ensayos es el concepto de
brutalizacion que expone por primera vez en 1990 (Mosse 2016).

Fernando Rey Reguillo describe con los mismos términos el proceso
de brutalizacion en la politica espafiola, en una situacién analoga durante
la Guerra Civil (1936-1939):

como una batalla que solo habria de cesar con la rendicion incondicio-
nal del adversario, convertido de la noche a la mafana en irreconcilia-
ble enemigo y al que se deshumanizaba a través de estereotipos mani-
queos y violentos. Los cambios y radicalizacion del lenguaje politico,
el recurso cotidiano a las armas, la banalizacién de la guerra, el gusto
por la estética y los rituales de corte paramilitar, el culto a la violencia
y a los martires del propio ideal, asi como la simbologia prefiada de
agresividad (el pufio cerrado, el saludo romano, los desfiles y carteles
de fondo bélico...) reflejan a la perfeccion el nuevo mundo escindido
entre amigos y enemigos, un ellos y un nosotros por completo antagé-
nicos en medio de los cuales el respeto a las reglas del juego democra-
tico, la preservacion de los derechos individuales, los habitos transac-
cionales y la tolerancia fueron marginados (Del Rey Reguillo 2008,
21).

En las dltimas paginas del libro se aporta un material bibliografico ex-
tenso de las lecturas del autor. Es admirable su esfuerzo de acercamiento
a tales materias en ese intento suyo de disponer una vision y aprendizaje
adecuados ante la experiencia vital que su abuelo vivio. El silencio del
abuelo se suple con un material enorme, de unos aspectos que, aunque
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no conducen a comprender por lo que el abuelo atravesd, su conocimien-
to ayuda a aproximarse.

Las palabras y los estudios de otros lo acercan méas a su propdsito. Pa-
rrafos como el que alude al libro de John Keegan hielan la sangre

la bala era el campeon... La bala conica de velocidad superior, que gi-
raba rapidamente alrededor de su eje, provocaba heridas terribles en el
interior del cuerpo. En el mejor de los casos abria un canal limpio en el
cuerpo, con el agujero de ‘salida’ teniendo el mismo tamarfio que el
agujero de ‘entrada’. Pero si la bala se veia obligaba a girar dentro del
cuerpo, porgue habia impactado algin hueso o por alguna causa balisti-
ca, el canal detras del punto de ‘vuelta’ se abria mucho y el agujero de
‘salida’ se hacia enorme (Maglinis 2022, 139-140).

No son necesarios mas detalles para comprender que el dafio provo-
cado era mortal. Es la misma crudeza que hay en la descripcion del cabo
caido:

Saliendo él primero delante, sus hombres lo ven cayendo, ya que un
trozo de hueso sali6 disparado al aire. El fragmento del proyectil
enemigo invisible asesta un golpe hidréaulico en el cerebro, provocando
inicialmente una cavidad dramaética, y como el craneo que rodea el ce-
rebro no permite ninguna liberacién de la energia, termina rompiéndo-
lo. Asi que, mientras el cuerpo se desliza ya inerte en la tierra, del cra-
neo que boqueaba como una boca abierta, se vierte abundante masa en-
cefélica, una gelatina amarillenta viscosa con hilos sangrientos que en-
seguida se cubre de tierra himeda y polvo (Maglinis 2022, 132).

Asi queda retratada la guerra en toda su crudeza. Y en una escena Si-
milar a la de esta ultima descripcién su abuelo tuvo que estar presente o
muy cerca porque ocurrio en su pelotén.

Las preguntas que le dirige son continuas: “me pregunto qué haces y
donde estas todo este rato” (Maglinis 2022, 132). Y: “;Viste alli solda-
dos mutilando a turcas o fue mas tarde? No hace falta que digas nada”
(Maglinis 2022, 123). El silencio desde luego es preferible. Porque antes
0 después si que fue testigo de actos atroces. Y su preocupacion no cesa,
y confiesa que: “La verdad es que, igual que no te puedo llamar abuelo,
tampoco te puedo imaginar luchando. Lo siento. No puedo verte dispa-
rando a un hombre” (Maglinis 2022, 99), o describiendo su propia expe-
riencia de tiro en Estados Unidos y las sensaciones que experimento al
hacerlo: “[...] ¢apuntando a hombres sentiste algo similar? ¢Sentiste
placer tu también? ;Temblabas cuando disparabas a objetivos que se
movian? (Maglinis 2022, 222).



98 THEODORA POLYCHROU

El titulo de la obra alude a una novela corta del mismo titulo del autor
Georgios Viziinos*, que en un tono de confesion entra en algunos episo-
dios de su infancia, llena de carencias y traumas. El relato se hila alrede-
dor de sus mitos personales y en viajes frustrados. Con cambios en la
trama, el lector esta siendo guiado como si de un laberinto se tratase,
donde lo que parece finalmente no va a ser, y poco a poco, en unas histo-
rias sicoldgicas enigmaticas, se va descubriendo la verdad de los héroes.
O, mejor dicho, son los propios héroes quienes van desgranando la ver-
dad. La obra es un recorrido psicolégico y metaférico y esta es la razon
por la cual Maglinis opta por este titulo, puesto que las dos obras no pre-
sentan demasiada similitud.

En el relato To uovov ¢ {wic tov taleidov (‘El Unico viaje de su
vida’), el nieto empieza describiendo su viaje a Constantinopla que em-
prende con la gran ilusién de que le ocurra todo aquello que el abuelo le
habia contado. Pronto la realidad se impone, y nada es como aquella
promesa de viaje y aventura que el abuelo prometia. EI mundo sentimen-
tal del nifio se tambalea y a su vuelta a casa, reclamado por el propio
abuelo porgue su muerte es inminente, descubrira la vida real del abuelo,
contada por él mismo. Referird a su nieto su gran y permanente decep-
cion por no haber realizado ningun viaje en vida y al dia siguiente, al
concluir su relato, el abuelo fallece y su muerte seré el Gnico y definitivo
viaje de su vida al que se refiere el titulo.

Maglinis en su libro también es el narrador principal; él también es
nieto de su protagonista, y relata su viaje a tierras turcas y en paralelo va
enlazando con la expedicion militar de la unidad en la que el abuelo fue
soldado. En su recorrido vuelve por aquellos paisajes y lugares por don-
de su abuelo pas6 y expone sus percepciones, sensaciones, consideracio-
nes y tratos con los locales, mientras se va preguntando sobre las reac-
ciones ante estos mismos lugares del joven soldado que fue su abuelo.
Las preguntas se quedan sin respuesta.

El joven narrador de Viziinos, él mismo cuando era un nifio, volvera a
su pueblo, y al contrario que el nieto Maglinis, alli obtendra todas las
respuestas por la boca de su propio abuelo, que seran un despertar subi-
to, profundo y transformador. El nifio se hace mayor de pronto, obligado
abandonar los relatos infantiles y afrontar el relato real de la vida del

4 Giorgos Viziinos (Bidsi, 1849 — Atenas, 1896) poeta, narrador e intelectual griego,
considerado uno de los principales representantes de la literatura griega moderna.
Nacio en una familia muy pobre en Tracia oriental. A sus doce afios los padres lo
enviaron a Constantinopla para aprender el oficio de sastre. En Constantinopla en
una zona proxima a la Puerta Dorada permanecio hasta los diecinueve afios. Estuvo
bajo la proteccién del chipriota Giangos Georgiadis y mas tarde del arzobispo So-
fronio, también chipriota, que lo apoyaron en sus estudios.
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abuelo. Y el dia después del descubrimiento serd ain mas doloroso. El
abuelo fallece y en la conciencia del joven nieto ese sera el viaje unico,
irreversible y tan anhelado por el abuelo. Ambos son dos seres llenos de
soledad y con un vacio emocional profundo. Parece un oximoron estar
llenos de un vacio, pero ambos en este cuento ponen de manifiesto sus
carencias reales y emocionales. Los cuentos infantiles que les prometian
unas vidas plenas de amor romantico y felicidad no se cumpliran.

El viaje del abuelo, que nunca pudo viajar, solo sera realizado a un
nivel linglistico; fuera de la narracion de su nieto permanecera imposi-
ble. Su anhelo de viaje es el anhelo de una busqueda, el anhelo de reali-
zar un recorrido vital y quizés incluso escaparse pero que no puede efec-
tuarse fuera de la légica narrativa, fuera de la lengua empleada en el rela-
to. La realidad se reduce a ficcion.

Y aqui reside quizas la coincidencia del titulo en ambas narraciones.
Maglinis abuelo y Maglinis nieto solo se pueden encontrar en la ficcion.
Asi que Maglinis nieto y autor de esta ficcion en el titulo prestado,
muestra de modo deliberado su intencion, ya que todo lo que concierne a
su escrito sobre el abuelo, no puede ser sino una invencion de un proceso
psicologico. Ademas, solamente como probabilidad y jamés como una
realidad o certeza.

En el relato de Viziinos aparece la lucha del abuelo con un angel®,
que se puede ver como la lucha entre la vida y la muerte y de manera
virtual iconiza la tension entre lo que se muestra y el simbolo, entre la
inmediatez de la ensofiacion y la distancia. Y al fondo esta la ruptura en
dos, como un ser dividido entre su parte interior y exterior, entre el cuen-
to y la realidad empirica; entre lo que subjetivamente imagina y lo que
objetivamente percibe. Y en Maglinis solo se puede imaginar. El joven
abuelo, siendo un estudiante, interrumpe su vida y entra en una guerra
donde lucha con enemigos reales y lo que habia imaginado para su vida
se desvanece. Maglinis nieto se ve inmerso en lo que puede desear para
el abuelo y lo que la realidad que el abuelo vivié impone objetivamente.
Maglinis nieto no deja de preguntarse si en su lucha real el abuelo consi-
guid superarse y no embrutecerse. Pregunta sin respuesta. El viaje de ida
del abuelo Maglinis no serd como el de su vuelta. Después del horror
vivido el joven que vuelve a casa se refugia en su silencio que solo pue-
de ser aterrador. Ademas, algo que aqui nos interesa: en ambos textos
estan la separacion, la salida, la despedida, el viaje. Y no olvidemos que
en el momento de cada partida subsiste la amenaza de la muerte. En oca-

> La lucha con el angel tiene su fuente biblica en Génesis (32, 24-30), en el episodio
de la lucha nocturna del patriarca Jacob con un angel. La lucha duré toda la noche y
termino sin vencedor. Quizas se trata de una lucha metaférica interior, de la lucha
humana para la superacién de uno mismo y el esfuerzo de la unién con lo divino.
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siones simbdlica si consideramos que un viaje es la despedida de un
mundo familiar y la entrada a un mundo nuevo y la muerte de una parte
del anterior. En el caso del abuelo Maglinis esta amenaza es la propia
realidad: se va a la guerra donde la muerte es su acompafante.

Este, el de la muerte, es un tema filosofico muy complejo. Es lo
inefable (dppnro), y desde luego la lengua que media entre la conciencia
de la muerte y su experiencia real es lo mas irreal, porque la palabra y la
muerte son dimensiones no compatibles; la muerte es el silencio. Se uti-
lizan circunstancias vitales como el suefio, la locura, la enfermedad que,
si bien estan lejos de ser la muerte, reproducen algunos aspectos de este
viaje ultimo tan solitario. A través de las metaforas se intenta precisa-
mente captar algo tan abstracto como es la muerte. La metafora es un
mecanismo mental que facilita la comprension de los conceptos abstrac-
tos (Theodoropoulou 2004, 347).

Y en el viaje, con todo lo que tiene de partida y despedida se llega a
un simil, puesto que puede ser imaginario o real. En Viziinos, el periplo
en sus distintas versiones, por mas que el elemento predominante sea la
ambivalencia presente ya en el titulo, organiza el texto como eje temati-
co sustancial. La separacion y el recorrido-trayecto son las metaforas
textuales insinuantes, que con su transicion preparan la aceptacion emo-
cional del enlace final. El viaje del nieto, con el doloroso para él aleja-
miento de su entorno familiar, lo prepara para la muerte inesperada del
abuelo, que en su conciencia se inscribird como un viaje.

En las dos obras que estamos analizando, estd presente el viaje, y si
bien en Viziinos es “el Unico viaje de su vida”, en Maglinis es “el Unico
viaje de sus vidas”, es decir las de su abuelo y sus comparfieros. También
el tono de confesion continda con diversos datos que aportan veracidad
al relato, porque seguir las huellas supone descubrir el modo que su
abuelo, un joven recluta, que antes no era mas que un estudiante sin mas
vivencias, vivid, sintié y actud ante la experiencia bélica siendo tan jo-
ven.

El nieto Maglinis solo puede intuir las reacciones del abuelo y en el
caso de mi familia ocurre eso mismo. Otra casualidad reside en el hecho
de que mi padre tenia doce afios cuando perdié a su padre y unos quince
tenia el padre de Maglinis al perder el suyo. Esta pérdida marco y condi-
ciond la vida de hijos y nietos, que en mi caso fue ademas traumatico
puesto que la muerte temprana de mi abuelo interrumpio ese anhelo im-
perativo que marco su vida, el de encontrar a su familia bioldgica. Sus
descendientes solo podemos hacer este esfuerzo de comprender al nifio
sin su familia, y al hombre joven que habia empezado una busqueda que
jamas pudo terminar.
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Encontramos otro hecho paralelo en las vidas de los dos abuelos.
Mueren jovenes, asesinados por su ideologia, en otro momento convulso
de la historia reciente de Grecia, en 1944 bajo la ocupacion alemana y
ambos, sin embargo, a manos de griegos. El abuelo Maglinis, por ser de
otra tendencia ideoldgica, a manos del ELAS (EAAX)®, y el abuelo
Polychros a manos de una persona de su propio pueblo durante una
reunion secreta que €l mismo habia convocado entre las distintas tenden-
cias que conformaron la Resistencia para coordinar las acciones contra
los ocupantes nazis. Mi abuelo era comunista y fue instructor politico,
responsable de la zona de Pieria. Jamas habia usado un arma. Fue asesi-
nado por detrds de un hachazo, a manos de un vecino de su pequefio
pueblo. Eran épocas convulsas, sociedades embrutecidas. Pero esta es
otra historia.

En el libro de Maglinis se realiza el esfuerzo no solo de contar sino,
insistimos de nuevo, de comprender lo que ocurrié describiendo los su-
cesos historicos, durante y después de la guerra greco-turca. Y en este
proceso, el marco historico y los hechos son el contexto adecuado, no
vamos a dedicar tiempo prestando una atencion escolastica a las palabras
en el empefio de describir con frases precisas hechos insoportables y
vivencias atroces. Esta guerra fue salvaje y la decadencia que trajo a
Grecia fue terrible. A un pais empobrecido llegaron tras la catéastrofe
unos 900.000 refugiados.

Las cifras ayudan a aclarar los hechos, a comprender cémo llegamos
hasta aqui. Los datos sobre la época nos ayudan. Porgue es un hecho que
antes de 1914 cuando la poblacién total del imperio otomano era de unos
10 millones, los griegos en la zona alcanzaban la cifra de unos 2,2 millo-
nes. De ellos 1,8 millones estaban en Asia Menor, de ellos 400 mil en
Constantinopla y Tracia oriental”. Su capacidad econémica superaba con
creces su porcentaje poblacional. Se calcula que en el sector de la indus-
tria el 50% del capital invertido era griego, que en las manufacturas al-
canzaba el 60%. En 1912 de las 18.063 empresas censadas en el imperio
otomano, el 46% pertenecia a griegos, el 23% a armenios y solo el 15%
a musulmanes. Pero también en el terreno de los profesionales con estu-
dios superiores los griegos suponian el 52% de los médicos, el 49% de

6 Ejército Popular de Liberacidn Nacional, el brazo armado del movimiento de resis-
tencia griega, que fundo el Partido Comunista de Grecia (KKE por sus siglas en
griego).

" Datos para 1923 en: Verémis 2022, 11. Difieren, aunque los Ultimos distan unos
afios. También Verémis 2022, 138, donde recoge datos del afio 1928: "los refugia-
dos se contabilizaron en 1.221.850 y constituian el 19,7% de la poblacion griega
(6.204.684). En todo caso se hace obvia la dificultad extrema de su absorcion.
Véase también: Tzanakaris 2022, 73.
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los farmacéuticos y el 52% de los arquitectos (Agtzidis 2016, 25-29).
Ademas, tenian una conciencia nacional bien formada y madura, resulta-
do de sus contactos con los movimientos mas avanzados que habian sur-
gido de la lustracion (Kitromilidis 1997).

En la misma época, en Grecia habia unos 4,5 millones de personas y
unas condiciones economicas y culturales muy lejos de la realidad de
Asia Menor. EIl desarrollo de la sociedad griega en Grecia se caracterizd
por la falta de una clase urbana importante. Su politica era muy reserva-
da, muy enfocada hacia el interior, y fue el expansionismo nacionalista
bulgaro que reclamaba territorios en Macedonia y Tracia el que moviliza
las fuerzas en su interior. Es més, incluso hasta el movimiento de los
Jovenes Turcos de 1908 no se llegara a reaccionar. Fue la irrupcién de
Venizelos tras el movimiento militar de Gudi (1909), que lleg6é desde
Creta, lo que dio inicio al cambio politico. Las fuerzas reformistas aca-
baban de entrar en el escenario y Venizelos fue quien con mayor clari-
dad comprendié el momento historico por el que atravesaba Oriente
Proximo®.

Solo afadiré que no podemos olvidar que cémo decia Victor Beérard,
hablando de la eAAnyvikétyra de los territorios:

el helenismo no es una construccién material y tampoco un producto de
la naturaleza. Las demas naciones se formaron casi sin su propia volun-
tad por la suerte, el clima, por la fuerza exterior de personas y circuns-
tancias/cosas. El helenismo se moldea solo; es obra del espiritu, es el
menos material que todas las obras humanas (Bérard 1987, 287)°.

Los turcos nacionalistas mas extremistas también acababan de llegar
al poder y apoyados por los alemanes avanzaban en sus politicas agresi-
vas y violentas'. Su Unica intencion era una Turquia homogénea, donde
ninguna otra nacion tuviera cabidal. Sus enemigos directos, por ser los

8  Cfr. Maurokordatos 2015, 43: “Venizelos no tenia la mas minima duda en que ‘fue-
se cual fuese el resultado de la guerra en lo referido a Rusia y Francia, seria sufi-
ciente Inglaterra que aunque quedase sola podria imponer finalmente las condicio-
nes de la paz’ (especialmente en el Oriente)”.

® En este libro donde su autor se confiesa filoheleno, el traductor Th. Pilarinos anota
en el prologo y con mucho acierto, que no es cierto, y en todo caso solo tiene algu-
nas disposiciones filo-helenas, sin embargo, con sus datos confirma un hecho irrefu-
table: que en Macedonia, Tracia y Asia Menor la poblacién mayoritaria era helena,
razon por la cual Venizelos lo consideraba un argumento de mayor peso para todas
las pretensiones helenas.

10 Interesante andlisis reciente de la construccién de los nacionalismos y el uso de la

arqueologia en: Pavli s.d.

Cfr. Rizas 2015, donde comenta que: “Hay que comprender los hechos que con-

ducen del triunfo a la completa catastrofe y a las heridas de los refugiados que tuvi-

11
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econdmicamente dominantes, eran los griegos y los armenios. Lo demés
ocurrio de la peor manera posible y termind siendo una completa catas-
trofe.

Este fue el clima que condujo a una guerra greco-turca. Los griegos
fueron animados y apoyados en principio sobre todo por los ingleses.
Los errores que a partir de alli se cometieron, con la division propia den-
tro de Grecia y las pretensiones desmesuradas no pretenden ser parte de
esta aproximacion a los reflejos literarios de un pasado traumatico®?.

* *

*

Son precisamente los posos psicoldgicos en los protagonistas de
aquella terrible guerra, de dimensiones devastadoras, los que estan en el
eje de esta aproximacion. Asi como se relataron, marcaron y transmitie-
ron como legado familiar a los descendientes por los que fueron obliga-
dos a abandonar sus casas Yy sus tierras. Aqui esta el viaje sin retorno que
emprendieron a Grecia. Cada uno llevo sus traumas y perdidas persona-
les. El silencio de algunos de los que alli estuvieron solo hace ain mas
terrible lo vivido. En el caso de mi abuelo fue impuesto como si de una
mutilacion se tratara. Una mutilacién doble, la separacion de su madre
bioldgica y la quema de papeles de su identidad por la madre adoptiva.
Jamas mientras vivio supero estos hechos. Imaginar su estado emocional
quizas se hace algo mas posible a través de los acontecimientos, los es-
critos de memorias y la literatura de referencia.

Son los trazos de caracter psicolégico alrededor de los cuales arma su
relato Maglinis el autor que me invitd a esta lectura. Ir tras el abuelo,
recorrer los lugares, ofrecer bajo este prisma todo el material de referen-
cia que aporta, me dan claves que facilitan comprender el proceso de mi
propio abuelo. Los nietos de aquellos que fueron a luchar a Asia menor y
sobre todo los nietos de aquellos que vinieron de Asia menor y se con-
virtieron en refugiados, llevamos la pérdida en nuestro imaginario fami-
liar, conservandola en lo mas hondo de nuestra esencia. Reflexionar so-
bre el pasado es determinar nuestra posicion ante él.

* *

eron que abandonar sus casas y las tierras donde el elemento heleno habia habitado
de una manera ininterrumpida durante siglos”.

12 Cfr. Tzanakaris 2022, un extenso, detallado y bien documentado anélisis y
presentacion de todos los pormenores de la época en Grecia y Asia Menor.
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El autor inglés Geoff Dyer publicé en 1994 un libro titulado The mis-
sing of the Somme, un ensayo®® que precisamente inspira a Maglinis el
suyo, donde escribia sobre la participacién de su abuelo en la Primera
Gran Guerra. Describe varias batallas y cuenta como fue en la batalla de
Somme (1916) donde "la Historia agarré a mi familia" y fue donde su
familia se convirtio en parte de la Historia. En un momento muy preciso
del transcurso del tiempo, en 1922 y en un lugar concreto de Asia Me-
nor, en Aivali, origen de mi familia paterna, la historia atrap6 la memo-
ria de mi familia. Y alli sigue atn pendiente aquel anhelo de mi abuelo y
de mi padre de conocer el destino y la suerte de nuestra familia verdade-
ra.
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