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RESUMEN 

El presente estudio aborda el reflejo de la Catástrofe de Asia Menor a través de obras a 

medio camino entre el testimonio personal y la recuperación de la memoria por parte de 

las generaciones posteriores. La base de este trabajo es la obra de Ilías Maglinis publi-

cada con motivo del centenario de la derrota griega en Turquía en la que reconstruye 

los pasos de su abuelo. Esto sirve como pretexto para enlazar con la historia familiar de 

la autora de este artículo que tiene numerosos puntos en común con la relatada por 

Maglinis, evidenciando así el carácter nacional y transgeneracional de los hechos de 

1919-1922. 
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ABSTRACT 

This study deals with the reflection of the Catastrophe of Asia Minor through works 

halfway between personal testimony and the recovery of memory by later generations. 

The basis of this work is the work of Ilias Maglinis published on the centenary of the 

Greek defeat in Turkey in which he reconstructs the footsteps of his grandfather. This 

serves as a pretext for linking with the family history of the author of this article, which 

has many points in common with that recounted by Maglinis, thus highlighting the 

national and transgenerational character of the events of 1919-1922. 
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Tenía pocos años cuando llegó a Grecia, con el recuerdo vivo de su 

madre que, según decía el propio niño, “era una mujer alta, hermosa, con 

el pelo recogido”; palabras que no gustaron a su madre adoptiva quien, 

molesta y rencorosa, destrozó los papeles con los datos de su familia 

biológica. Él era mi abuelo paterno, Christos Polychros, que con su fa-

milia llegó a Grecia, a Pilea, en Tesalónica, en 1922 desde Asia Menor. 

La familia se vio muy pronto obligada a darlo en adopción, siendo él el 

menor de los hermanos.  
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Esta es, además, una historia personal. Y este enfoque no intenta sal-

dar una deuda sino reflejar una necesidad profunda que marcó la vida de 

mi abuelo Christos y acompañó siempre a mi padre. Un recuerdo emoti-

vo para mi familia que habló siempre mucho del abuelo que jamás ha-

bíamos conocido. Llegó a Grecia siendo un niño y vivió con la añoranza 

de su tierra natal, y de su madre biológica. 

Las personas queridas una vez han muerto se pueden convertir en his-

torias, para seguir su vida en alguna hoja y así, ya para siempre, estar 

disponibles en la memoria colectiva. En el caso de Asia Menor pasamos 

del triunfo al desarraigo y a las heridas de una experiencia traumática 

por la pérdida de la patria y la emigración obligada. Hablaremos aquí 

solo lo necesario de los hechos y los errores cometidos, solo para contex-

tualizar, sin entrar en el debate que sobre ellos se está dando en la histo-

riografía griega1. Me interesan más los protagonistas, las familias griegas 

de Asia Menor y los militares del ejército griego que allí acudieron des-

de la patria helena, obligados a prestar su ejercicio en la guerra greco-

turca. 

Dentro de esta última categoría se encuadra el libro cuya lectura ha 

sido el pretexto de esta aproximación: El único viaje de sus vidas con el 

subtitulo Asia Menor, recorrido en guerra y en paz, de Ilias Maglinis, 

publicado en 2022. En esta obra de 374 páginas (las últimas siete de bi-

bliografía), dividida en unos 73 capítulos de distinta extensión, todos con 

titulo propio y en una lengua fluida, su autor relata el viaje que realiza a 

Turquía siguiendo las huellas de su abuelo, que formó parte de la expe-

dición militar griega en el vasto territorio turco. 

La obra en sí es una mezcla de varios géneros, empezando por el libro 

de viaje donde se detallan los sitios, los medios de transporte, las estan-

cias, los paseos, las visitas a museos y lugares de interés, los encuentros 

y charlas con los locales, las experiencias gastronómicas. A la vez se 

acompaña de un estudio histórico de los acontecimientos que le hacen 

visitar estos espacios. También es un reportaje periodístico que adopta el 

tono íntimo de las confesiones personales. Tampoco escatima en refe-

rencias a datos militares muy precisos, escogidos de los documentos de 

la época sobre la expedición a Asia Menor; de las memorias que escri-

bieron quienes participaron en ellos. 

El trabajo de recopilación de estos materiales es ingente: aproxima-

damente 25 volúmenes de memorias que van desde el testimonio de los 

 
1  Es interesante ver cómo de resistente fue la aproximación y el estudio de la catás-

trofe en Asia Menor por los historiadores griegos. Vid. Agtzidis 2016, 13-82, para 

una breve sinopsis.   
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oficiales al de los simples soldados rasos2. Algunos en forma de cartas, 

otros, de diario, para construir una narración con un objetivo muy claro: 

seguir las huellas de su abuelo. Por eso tiene una especial relevancia 

aquellos testimonios en los que se narran las acciones en las que partici-

pó el batallón del abuelo Maglinis, las experiencias de sus compañeros 

de filas (Maglinis 2022, 369). El material gráfico que acompaña a la 

narración adquiere una especial significación. Fotos de archivo en blan-

co y negro de la campaña, nos permiten conocer ciertos aspectos de la 

vida militar que se no escaparían de otro modo (uniformes, armas, acti-

tudes), y sirven de contrapunto a las imágenes en color tomadas por el 

propio autor. 

Aunque la descripción de la campaña de 1919-1922 es exhaustiva y 

llena de detalles, tampoco faltan algunas menciones curiosas e interesan-

tes sobre otros asuntos, como por ejemplo acerca de otras batallas, otros 

ejércitos, costumbres ajenas, referencias a médicos militares de suma 

importancia por las terribles heridas de guerra, etc. Y a pesar de que es 

un material disperso, está bien integrado en la historia principal que es la 

experiencia del ejército griego en Asia Menor, ya que completa con pre-

cisión quirúrgica el terror demoledor que describe en esta guerra. Porque 

los datos históricos de archivos o provenientes de diversas lecturas, apor-

tan con exactitud todo lo que rodea a una guerra. Parece que se hace con 

la intención de dejar patente lo demoledor del conflicto y de la degene-

ración del ser humano en esta tesitura; por ello, tratando precisamente de 

la guerra, llega a ser un libro profundamente antibélico. 

En todo momento se dirige directamente a su abuelo y le hace pre-

guntas para saber cómo reaccionó un chico joven de 21 años, cómo 

aguantó las penurias, las matanzas, la sangre, el fuego y los miedos y si 

ante la crueldad fue capaz de responder con más crueldad. Pero no es de 

la recreación de la guerra y de las batallas de lo que aquí se trata, sino de 

la búsqueda del abuelo joven. Quiere comprender cómo esos hombres 

jóvenes, algunos de ellos, pierden la condición amable y prometedora de 

la vida para convertirse en seres brutales. Cómo durante ese proceso so-

portan convertirse en algo que en sus sueños y deseos nunca habrían 

imaginado si su vida hubiera seguido su curso normal. Por respuesta 

recibe el gran silencio, el que acompañó a su abuelo tras su regreso a 

casa. Jamás quiso hablar y ni siquiera mencionar ni un solo detalle de 

aquella experiencia. 

 
Ya no viajarás nunca más. Nada será igual ya. 

 
2  Sirvan como ejemplo las memorias de Σπύρος Α. Μαυραγάνης (1992), tituladas Το 

χωριό μου η Ελατού και Το χρονικό της ζωής μου, en cuyas páginas encontramos 

una descripción de lo vivido por sus protagonistas. 
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A menudo, querrás estar solo durante horas... 

Cuando te dicen que ha vuelto tal o cual compañero tuyo que fue rehén 

de los turcos, te niegas educadamente a ir a visitarlo. Lo mismo haces 

con los inválidos o los mutilados... Continuamente pospones el encuen-

tro con ellos. Los únicos que te comprenden y no te juzgan mal son 

ellos mismos. Te saludan inclinando la cabeza desde lejos. Movéis las 

cabezas con una inclinación triste el uno al otro desde la distancia, sin 

decir palabra. Lo que os une sobrepasa las palabras (Maglinis 2022, 

356). 

 

La mente humana parece estar más inclinada a negar las declaracio-

nes directas y menos las insinuaciones, como si el modo indirecto fuese 

más impactante, como si hubiera una manera en nuestra mente que nos 

hiciera estar más preparados para recibir la verdad a través de lo implíci-

to, aún más patente en el arte y la ficción. En este sentido, la literatura en 

torno a la Catástrofe es la manera de acercarse a una realidad que, a pe-

sar de su crueldad, en las páginas de un relato termina por ser mejor asi-

milada. Detrás de ella subyace la posibilidad de la ficción que nos permi-

te dejarnos llevar. Las historias son tan crudas que es a través de una voz 

ficticia la que nos permite poder aproximarnos, siendo conscientes de 

que lo narrado es real y ha ocurrido en un pasado no muy lejano3. La 

literatura es un buen recurso cuando la historia es tan traumática. 

En el caso del libro de Maglinis, y aunque esté lejos de ser una novela 

o una historia novelada, es el modo en que está planteado lo que permite 

que la lectura sea fluida o la distancia de cien años que la separa de los 

hechos. Está en tono de confesiones personales y diálogos inventados 

con su abuelo. Así se da también la paradoja de la conversación de nues-

tro autor, que está en una edad avanzada y es el nieto, con un joven que 

aún no había sido padre, y que en el futuro será su abuelo. 

 
Más tarde, te encontré... Tú estás como entonces, de veinte y cuatro años, 

y yo como ahora, en los 52. 

¿Comprendes ahora? ¿Cómo es posible llamarte nunca ‘abuelo’? In-

cluso el día que te mataron por la espalda, en medio de la calle Papastra-

tos, tenías la edad que tenía yo cuando nació mi primera hija. Distamos 

tanto nosotros dos (Maglinis 2022, 359). 

 

Siendo precisamente el nieto Maglinis de edad avanzada, es como 

puede afrontar con madurez y serenidad una etapa de la historia de Gre-

cia no solo importante por sus consecuencias, sino esencial para su cons-

titución interior como Estado. 

 
3  Para los interesados en la literatura sobre el tema de Asia menor una reciente y 

breve presentación en: Katsipi-Spyridáki 2019. 
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Mientras tanto, el joven que años más tarde será padre pero que nunca 

llegará a ejercer de abuelo carecía por su juventud, igual que la mayoría 

de sus compañeros reclutas, de la madurez y la preparación para afrontar 

aquella experiencia terrible. Y es precisamente por eso que el nieto ma-

duro y buen conocedor de los pormenores de aquella aventura bélica, se 

dedica ahora a seguir las huellas del abuelo, yendo tras los pasos de 

aquella expedición. Lo hace en un esfuerzo por comprender cómo se 

conformó allí el carácter del abuelo e intenta captar, imaginar e intuir si, 

además, fue partícipe de algunas de las hojas más negras, que parte del 

ejército griego allí acometió. 

Busca al abuelo en los pueblos, en los campos de batalla, en los pa-

seos y en los paisajes de Asia Menor. Lo busca entre sus compañeros 

reclutas, en los libros de memorias que después algunos de ellos publica-

ron, en las cartas que otros con sus familiares se intercambiaron, en los 

anales militares del ejército griego. El nieto Maglinis encontró fotos y 

material publicado y entrevistó a familiares. Al caso de mi abuelo lo 

acompaña el silencio. Sin documentos y sin referencias esa historia no se 

puede recuperar. 

La búsqueda concienzuda de Maglinis consigue un material diverso y 

amplio que trata la guerra en múltiples aspectos: estrategia, táctica, ar-

mamento, compañerismo… Pero por encima de todo, sobre un proceso 

psicológico, el de brutalización. Es precisamente a través de este prisma 

como se acerca al abuelo con un miedo y preocupación latente y cons-

tante. Teme detectar algo de este proceso de brutalización en el joven 

soldado, que íntimamente desea se haya conseguido mantener ajeno, 

sabiendo sin embargo que era un observador obligado. En tiempos de 

guerra siempre se observa la brutalidad y la brutalización. 

La realidad que surgió una vez en Asia Menor comenzaron las hosti-

lidades entre las comunidades griegas y turcas, y aún peor, cuando ya las 

batallas iban progresando, fue precisamente esa, es decir, dar por hecho 

que todo terminaría con la entrega total del enemigo. El enemigo aquí 

era el antes vecino, que se convirtió en el contrario que se deshumaniza-

ba. Esta transformación posibilitó que cualquier atrocidad estuviera justi-

ficada, desde matanzas indiscriminadas hasta el uso de la violación como 

arma de guerra. Con la consolidación del movimiento nacionalista de 

Kemal Atatürk se llegó a la culminación, perpetrando una casi total eli-

minación de cada elemento heleno de la zona. La nueva Turquía se insti-

tuyó sobre la discriminación racial más extrema y beligerante. La raza 

constituyó un elemento estructural en la formación y unificación del 

Estado-nación, pero no como si fuera “un desliz del pensamiento euro-

peo” sino como “su expresión”. Comprendemos que en este marco ideo-
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lógico estaban permitidas casi todas las brutalidades (Papadimitriou 

2000, 117).  

No es ninguna casualidad que en diciembre de 2007 la Asociación In-

ternacional de Investigadores sobre el Genocidio (IAGS) votara una re-

solución donde confirma que la campaña otomana-turca del 1917 hasta 

1923 contra los griegos otomanos era todo un genocidio heleno equipa-

rable a cualquier otro. Un proceso de brutalización que experimentaron 

también ciertos soldados griegos, quienes a su paso por poblaciones tur-

cas cometieron brutalidades. Maglinis también hace referencia a ellas, no 

las oculta, pero siempre acompañado por el miedo de ver a su abuelo 

expuesto a tales situaciones o aún peor, siendo partícipe. Jamás lo sabrá, 

aunque su anhelo y necesidad más profundas están en no aceptarlo como 

algo posible. 

El historiador George Lachmann Mosse en su análisis del fascismo 

europeo y de la Alemania nazi aplicó el término brutalización a las so-

ciedades que salieron de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). De 

hecho, una de las grandes aportaciones de sus ensayos es el concepto de 

brutalización que expone por primera vez en 1990 (Mosse 2016). 

Fernando Rey Reguillo describe con los mismos términos el proceso 

de brutalización en la política española, en una situación análoga durante 

la Guerra Civil (1936-1939): 

 
como una batalla que solo habría de cesar con la rendición incondicio-

nal del adversario, convertido de la noche a la mañana en irreconcilia-

ble enemigo y al que se deshumanizaba a través de estereotipos mani-

queos y violentos. Los cambios y radicalización del lenguaje político, 

el recurso cotidiano a las armas, la banalización de la guerra, el gusto 

por la estética y los rituales de corte paramilitar, el culto a la violencia 

y a los mártires del propio ideal, así como la simbología preñada de 

agresividad (el puño cerrado, el saludo romano, los desfiles y carteles 

de fondo bélico…) reflejan a la perfección el nuevo mundo escindido 

entre amigos y enemigos, un ellos y un nosotros por completo antagó-

nicos en medio de los cuales el respeto a las reglas del juego democrá-

tico, la preservación de los derechos individuales, los hábitos transac-

cionales y la tolerancia fueron marginados (Del Rey Reguillo 2008, 

21). 

 

En las últimas páginas del libro se aporta un material bibliográfico ex-

tenso de las lecturas del autor. Es admirable su esfuerzo de acercamiento 

a tales materias en ese intento suyo de disponer una visión y aprendizaje 

adecuados ante la experiencia vital que su abuelo vivió. El silencio del 

abuelo se suple con un material enorme, de unos aspectos que, aunque 
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no conducen a comprender por lo que el abuelo atravesó, su conocimien-

to ayuda a aproximarse.  

Las palabras y los estudios de otros lo acercan más a su propósito. Pá-

rrafos cómo el que alude al libro de John Keegan hielan la sangre 

 
la bala era el campeón... La bala cónica de velocidad superior, que gi-

raba rápidamente alrededor de su eje, provocaba heridas terribles en el 

interior del cuerpo. En el mejor de los casos abría un canal limpio en el 

cuerpo, con el agujero de ‘salida’ teniendo el mismo tamaño que el 

agujero de ‘entrada’. Pero si la bala se veía obligaba a girar dentro del 

cuerpo, porque había impactado algún hueso o por alguna causa balísti-

ca, el canal detrás del punto de ‘vuelta’ se abría mucho y el agujero de 

‘salida’ se hacía enorme (Maglinis 2022, 139-140). 

 

No son necesarios más detalles para comprender que el daño provo-

cado era mortal. Es la misma crudeza que hay en la descripción del cabo 

caído: 

 
Saliendo él primero delante, sus hombres lo ven cayendo, ya que un 

trozo de hueso salió disparado al aire. El fragmento del proyectil 

enemigo invisible asesta un golpe hidráulico en el cerebro, provocando 

inicialmente una cavidad dramática, y como el cráneo que rodea el ce-

rebro no permite ninguna liberación de la energía, termina rompiéndo-

lo. Así que, mientras el cuerpo se desliza ya inerte en la tierra, del crá-

neo que boqueaba cómo una boca abierta, se vierte abundante masa en-

cefálica, una gelatina amarillenta viscosa con hilos sangrientos que en-

seguida se cubre de tierra húmeda y polvo (Maglinis 2022, 132). 

 

Así queda retratada la guerra en toda su crudeza. Y en una escena si-

milar a la de esta última descripción su abuelo tuvo que estar presente o 

muy cerca porque ocurrió en su pelotón. 

Las preguntas que le dirige son continuas: “me pregunto qué haces y 

dónde estás todo este rato” (Maglinis 2022, 132). Y: “¿Viste allí solda-

dos mutilando a turcas o fue más tarde? No hace falta que digas nada” 

(Maglinis 2022, 123). El silencio desde luego es preferible. Porque antes 

o después sí que fue testigo de actos atroces. Y su preocupación no cesa, 

y confiesa que: “La verdad es que, igual que no te puedo llamar abuelo, 

tampoco te puedo imaginar luchando. Lo siento. No puedo verte dispa-

rando a un hombre” (Maglinis 2022, 99), o describiendo su propia expe-

riencia de tiro en Estados Unidos y las sensaciones que experimentó al 

hacerlo: “[…] ¿apuntando a hombres sentiste algo similar? ¿Sentiste 

placer tú también? ¿Temblabas cuando disparabas a objetivos que se 

movían? (Maglinis 2022, 222). 
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El título de la obra alude a una novela corta del mismo título del autor 

Georgios Viziinos4, que en un tono de confesión entra en algunos episo-

dios de su infancia, llena de carencias y traumas. El relato se hila alrede-

dor de sus mitos personales y en viajes frustrados. Con cambios en la 

trama, el lector está siendo guiado como si de un laberinto se tratase, 

donde lo que parece finalmente no va a ser, y poco a poco, en unas histo-

rias sicológicas enigmáticas, se va descubriendo la verdad de los héroes. 

O, mejor dicho, son los propios héroes quienes van desgranando la ver-

dad. La obra es un recorrido psicológico y metafórico y esta es la razón 

por la cual Maglinis opta por este título, puesto que las dos obras no pre-

sentan demasiada similitud. 

En el relato Το μόνον της ζωής του ταξείδιον (‘El único viaje de su 

vida’), el nieto empieza describiendo su viaje a Constantinopla que em-

prende con la gran ilusión de que le ocurra todo aquello que el abuelo le 

había contado. Pronto la realidad se impone, y nada es como aquella 

promesa de viaje y aventura que el abuelo prometía. El mundo sentimen-

tal del niño se tambalea y a su vuelta a casa, reclamado por el propio 

abuelo porque su muerte es inminente, descubrirá la vida real del abuelo, 

contada por él mismo. Referirá a su nieto su gran y permanente decep-

ción por no haber realizado ningún viaje en vida y al día siguiente, al 

concluir su relato, el abuelo fallece y su muerte será el único y definitivo 

viaje de su vida al que se refiere el título. 

Maglinis en su libro también es el narrador principal; él también es 

nieto de su protagonista, y relata su viaje a tierras turcas y en paralelo va 

enlazando con la expedición militar de la unidad en la que el abuelo fue 

soldado. En su recorrido vuelve por aquellos paisajes y lugares por don-

de su abuelo pasó y expone sus percepciones, sensaciones, consideracio-

nes y tratos con los locales, mientras se va preguntando sobre las reac-

ciones ante estos mismos lugares del joven soldado que fue su abuelo. 

Las preguntas se quedan sin respuesta. 

El joven narrador de Viziinos, él mismo cuando era un niño, volverá a 

su pueblo, y al contrario que el nieto Maglinis, allí obtendrá todas las 

respuestas por la boca de su propio abuelo, que serán un despertar súbi-

to, profundo y transformador. El niño se hace mayor de pronto, obligado 

abandonar los relatos infantiles y afrontar el relato real de la vida del 

 
4  Giorgos Viziinos (Bidsi, 1849 – Atenas, 1896) poeta, narrador e intelectual griego, 

considerado uno de los principales representantes de la literatura griega moderna. 

Nació en una familia muy pobre en Tracia oriental. A sus doce años los padres lo 

enviaron a Constantinopla para aprender el oficio de sastre. En Constantinopla en 

una zona próxima a la Puerta Dorada permaneció hasta los diecinueve años. Estuvo 

bajo la protección del chipriota Giangos Georgiadis y más tarde del arzobispo So-

fronio, también chipriota, que lo apoyaron en sus estudios. 
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abuelo. Y el día después del descubrimiento será aún más doloroso. El 

abuelo fallece y en la conciencia del joven nieto ese será el viaje único, 

irreversible y tan anhelado por el abuelo. Ambos son dos seres llenos de 

soledad y con un vacío emocional profundo. Parece un oxímoron estar 

llenos de un vacío, pero ambos en este cuento ponen de manifiesto sus 

carencias reales y emocionales. Los cuentos infantiles que les prometían 

unas vidas plenas de amor romántico y felicidad no se cumplirán. 

El viaje del abuelo, que nunca pudo viajar, solo será realizado a un 

nivel lingüístico; fuera de la narración de su nieto permanecerá imposi-

ble. Su anhelo de viaje es el anhelo de una búsqueda, el anhelo de reali-

zar un recorrido vital y quizás incluso escaparse pero que no puede efec-

tuarse fuera de la lógica narrativa, fuera de la lengua empleada en el rela-

to. La realidad se reduce a ficción. 

Y aquí reside quizás la coincidencia del título en ambas narraciones. 

Maglinis abuelo y Maglinis nieto solo se pueden encontrar en la ficción. 

Así que Maglinis nieto y autor de esta ficción en el titulo prestado, 

muestra de modo deliberado su intención, ya que todo lo que concierne a 

su escrito sobre el abuelo, no puede ser sino una invención de un proceso 

psicológico. Además, solamente como probabilidad y jamás cómo una 

realidad o certeza. 

En el relato de Viziinos aparece la lucha del abuelo con un ángel5, 

que se puede ver como la lucha entre la vida y la muerte y de manera 

virtual iconiza la tensión entre lo que se muestra y el símbolo, entre la 

inmediatez de la ensoñación y la distancia. Y al fondo está la ruptura en 

dos, como un ser dividido entre su parte interior y exterior, entre el cuen-

to y la realidad empírica; entre lo que subjetivamente imagina y lo que 

objetivamente percibe. Y en Maglinis solo se puede imaginar. El joven 

abuelo, siendo un estudiante, interrumpe su vida y entra en una guerra 

dónde lucha con enemigos reales y lo que había imaginado para su vida 

se desvanece. Maglinis nieto se ve inmerso en lo que puede desear para 

el abuelo y lo que la realidad que el abuelo vivió impone objetivamente. 

Maglinis nieto no deja de preguntarse si en su lucha real el abuelo consi-

guió superarse y no embrutecerse. Pregunta sin respuesta. El viaje de ida 

del abuelo Maglinis no será como el de su vuelta. Después del horror 

vivido el joven que vuelve a casa se refugia en su silencio que solo pue-

de ser aterrador. Además, algo que aquí nos interesa: en ambos textos 

están la separación, la salida, la despedida, el viaje. Y no olvidemos que 

en el momento de cada partida subsiste la amenaza de la muerte. En oca-

 
5  La lucha con el ángel tiene su fuente bíblica en Génesis (32, 24-30), en el episodio 

de la lucha nocturna del patriarca Jacob con un ángel. La lucha duró toda la noche y 

terminó sin vencedor. Quizás se trata de una lucha metafórica interior, de la lucha 

humana para la superación de uno mismo y el esfuerzo de la unión con lo divino. 
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siones simbólica si consideramos que un viaje es la despedida de un 

mundo familiar y la entrada a un mundo nuevo y la muerte de una parte 

del anterior. En el caso del abuelo Maglinis esta amenaza es la propia 

realidad: se va a la guerra donde la muerte es su acompañante. 

Este, el de la muerte, es un tema filosófico muy complejo. Es lo 

inefable (άρρητο), y desde luego la lengua que media entre la conciencia 

de la muerte y su experiencia real es lo más irreal, porque la palabra y la 

muerte son dimensiones no compatibles; la muerte es el silencio. Se uti-

lizan circunstancias vitales como el sueño, la locura, la enfermedad que, 

si bien están lejos de ser la muerte, reproducen algunos aspectos de este 

viaje último tan solitario. A través de las metáforas se intenta precisa-

mente captar algo tan abstracto como es la muerte. La metáfora es un 

mecanismo mental que facilita la comprensión de los conceptos abstrac-

tos (Theodoropoulou 2004, 347). 

Y en el viaje, con todo lo que tiene de partida y despedida se llega a 

un símil, puesto que puede ser imaginario o real. En Viziinos, el periplo 

en sus distintas versiones, por más que el elemento predominante sea la 

ambivalencia presente ya en el título, organiza el texto como eje temáti-

co sustancial. La separación y el recorrido-trayecto son las metáforas 

textuales insinuantes, que con su transición preparan la aceptación emo-

cional del enlace final. El viaje del nieto, con el doloroso para él aleja-

miento de su entorno familiar, lo prepara para la muerte inesperada del 

abuelo, que en su conciencia se inscribirá como un viaje.  

En las dos obras que estamos analizando, está presente el viaje, y si 

bien en Viziinos es “el único viaje de su vida”, en Maglinis es “el único 

viaje de sus vidas”, es decir las de su abuelo y sus compañeros. También 

el tono de confesión continúa con diversos datos que aportan veracidad 

al relato, porque seguir las huellas supone descubrir el modo que su 

abuelo, un joven recluta, que antes no era más que un estudiante sin más 

vivencias, vivió, sintió y actuó ante la experiencia bélica siendo tan jo-

ven. 

El nieto Maglinis solo puede intuir las reacciones del abuelo y en el 

caso de mi familia ocurre eso mismo. Otra casualidad reside en el hecho 

de que mi padre tenía doce años cuando perdió a su padre y unos quince 

tenía el padre de Maglinis al perder el suyo. Esta pérdida marcó y condi-

cionó la vida de hijos y nietos, que en mi caso fue además traumático 

puesto que la muerte temprana de mi abuelo interrumpió ese anhelo im-

perativo que marcó su vida, el de encontrar a su familia biológica. Sus 

descendientes solo podemos hacer este esfuerzo de comprender al niño 

sin su familia, y al hombre joven que había empezado una búsqueda que 

jamás pudo terminar. 
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Encontramos otro hecho paralelo en las vidas de los dos abuelos. 

Mueren jóvenes, asesinados por su ideología, en otro momento convulso 

de la historia reciente de Grecia, en 1944 bajo la ocupación alemana y 

ambos, sin embargo, a manos de griegos. El abuelo Maglinis, por ser de 

otra tendencia ideológica, a manos del ELAS (ΕΛΑΣ)6 , y el abuelo 

Polychros a manos de una persona de su propio pueblo durante una 

reunión secreta que él mismo había convocado entre las distintas tenden-

cias que conformaron la Resistencia para coordinar las acciones contra 

los ocupantes nazis. Mi abuelo era comunista y fue instructor político, 

responsable de la zona de Piería. Jamás había usado un arma. Fue asesi-

nado por detrás de un hachazo, a manos de un vecino de su pequeño 

pueblo. Eran épocas convulsas, sociedades embrutecidas. Pero esta es 

otra historia. 

En el libro de Maglinis se realiza el esfuerzo no solo de contar sino, 

insistimos de nuevo, de comprender lo que ocurrió describiendo los su-

cesos históricos, durante y después de la guerra greco-turca. Y en este 

proceso, el marco histórico y los hechos son el contexto adecuado, no 

vamos a dedicar tiempo prestando una atención escolástica a las palabras 

en el empeño de describir con frases precisas hechos insoportables y 

vivencias atroces. Esta guerra fue salvaje y la decadencia que trajo a 

Grecia fue terrible. A un país empobrecido llegaron tras la catástrofe 

unos 900.000 refugiados. 

Las cifras ayudan a aclarar los hechos, a comprender cómo llegamos 

hasta aquí. Los datos sobre la época nos ayudan. Porque es un hecho que 

antes de 1914 cuando la población total del imperio otomano era de unos 

10 millones, los griegos en la zona alcanzaban la cifra de unos 2,2 millo-

nes. De ellos 1,8 millones estaban en Asia Menor, de ellos 400 mil en 

Constantinopla y Tracia oriental7. Su capacidad económica superaba con 

creces su porcentaje poblacional. Se calcula que en el sector de la indus-

tria el 50% del capital invertido era griego, que en las manufacturas al-

canzaba el 60%. En 1912 de las 18.063 empresas censadas en el imperio 

otomano, el 46% pertenecía a griegos, el 23% a armenios y solo el 15% 

a musulmanes. Pero también en el terreno de los profesionales con estu-

dios superiores los griegos suponían el 52% de los médicos, el 49% de 

 
6  Ejército Popular de Liberación Nacional, el brazo armado del movimiento de resis-

tencia griega, que fundó el Partido Comunista de Grecia (KKE por sus siglas en 

griego). 
7  Datos para 1923 en: Verémis 2022, 11. Difieren, aunque los últimos distan unos 

años. También Verémis 2022, 138, donde recoge datos del año 1928: "los refugia-

dos se contabilizaron en 1.221.850 y constituían el 19,7% de la población griega 

(6.204.684). En todo caso se hace obvia la dificultad extrema de su absorción. 

Véase también: Tzanakaris 2022, 73. 
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los farmacéuticos y el 52% de los arquitectos (Agtzidis 2016, 25-29). 

Además, tenían una conciencia nacional bien formada y madura, resulta-

do de sus contactos con los movimientos más avanzados que habían sur-

gido de la Ilustración (Κitromilidis 1997). 

En la misma época, en Grecia había unos 4,5 millones de personas y 

unas condiciones económicas y culturales muy lejos de la realidad de 

Asia Menor. El desarrollo de la sociedad griega en Grecia se caracterizó 

por la falta de una clase urbana importante. Su política era muy reserva-

da, muy enfocada hacia el interior, y fue el expansionismo nacionalista 

búlgaro que reclamaba territorios en Macedonia y Tracia el que moviliza 

las fuerzas en su interior. Es más, incluso hasta el movimiento de los 

Jóvenes Turcos de 1908 no se llegará a reaccionar. Fue la irrupción de 

Venizelos tras el movimiento militar de Gudi (1909), que llegó desde 

Creta, lo que dio inicio al cambio político. Las fuerzas reformistas aca-

baban de entrar en el escenario y Venizelos fue quien con mayor clari-

dad comprendió el momento histórico por el que atravesaba Oriente 

Próximo8. 

Solo añadiré que no podemos olvidar que cómo decía Víctor Bérard, 

hablando de la ελληνικότητα de los territorios: 

 
el helenismo no es una construcción material y tampoco un producto de 

la naturaleza. Las demás naciones se formaron casi sin su propia volun-

tad por la suerte, el clima, por la fuerza exterior de personas y circuns-

tancias/cosas. El helenismo se moldea solo; es obra del espíritu, es el 

menos material que todas las obras humanas (Bérard 1987, 287)9. 

 

Los turcos nacionalistas más extremistas también acababan de llegar 

al poder y apoyados por los alemanes avanzaban en sus políticas agresi-

vas y violentas10. Su única intención era una Turquía homogénea, donde 

ninguna otra nación tuviera cabida11. Sus enemigos directos, por ser los 

 
8  Cfr. Μaurokordátos 2015, 43: “Venizelos no tenía la más mínima duda en que ‘fue-

se cual fuese el resultado de la guerra en lo referido a Rusia y Francia, sería sufi-

ciente Inglaterra que aunque quedase sola podría imponer finalmente las condicio-

nes de la paz’ (especialmente en el Oriente)”. 
9  En este libro dónde su autor se confiesa filoheleno, el traductor Th. Pilarinos anota 

en el prólogo y con mucho acierto, que no es cierto, y en todo caso solo tiene algu-

nas disposiciones filo-helenas, sin embargo, con sus datos confirma un hecho irrefu-

table: que en Macedonia, Tracia y Asia Menor la población mayoritaria era helena, 

razón por la cual Venizelos lo consideraba un argumento de mayor peso para todas 

las pretensiones helenas. 
10  Interesante análisis reciente de la construcción de los nacionalismos y el uso de la 

arqueología en: Pavli s.d. 
11  Cfr. Rizás 2015, donde comenta que: “Hay que comprender los hechos que con-

ducen del triunfo a la completa catástrofe y a las heridas de los refugiados que tuvi-
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económicamente dominantes, eran los griegos y los armenios. Lo demás 

ocurrió de la peor manera posible y terminó siendo una completa catás-

trofe. 

Este fue el clima que condujo a una guerra greco-turca. Los griegos 

fueron animados y apoyados en principio sobre todo por los ingleses. 

Los errores que a partir de allí se cometieron, con la división propia den-

tro de Grecia y las pretensiones desmesuradas no pretenden ser parte de 

esta aproximación a los reflejos literarios de un pasado traumático12. 

 

* * 

* 

Son precisamente los posos psicológicos en los protagonistas de 

aquella terrible guerra, de dimensiones devastadoras, los que están en el 

eje de esta aproximación. Así como se relataron, marcaron y transmitie-

ron como legado familiar a los descendientes por los que fueron obliga-

dos a abandonar sus casas y sus tierras. Aquí está el viaje sin retorno que 

emprendieron a Grecia. Cada uno llevó sus traumas y perdidas persona-

les. El silencio de algunos de los que allí estuvieron solo hace aún más 

terrible lo vivido. En el caso de mi abuelo fue impuesto como si de una 

mutilación se tratara. Una mutilación doble, la separación de su madre 

biológica y la quema de papeles de su identidad por la madre adoptiva. 

Jamás mientras vivió superó estos hechos. Imaginar su estado emocional 

quizás se hace algo más posible a través de los acontecimientos, los es-

critos de memorias y la literatura de referencia.  

Son los trazos de carácter psicológico alrededor de los cuales arma su 

relato Maglinis el autor que me invitó a esta lectura. Ir tras el abuelo, 

recorrer los lugares, ofrecer bajo este prisma todo el material de referen-

cia que aporta, me dan claves que facilitan comprender el proceso de mi 

propio abuelo. Los nietos de aquellos que fueron a luchar a Asia menor y 

sobre todo los nietos de aquellos que vinieron de Asia menor y se con-

virtieron en refugiados, llevamos la pérdida en nuestro imaginario fami-

liar, conservándola en lo más hondo de nuestra esencia. Reflexionar so-

bre el pasado es determinar nuestra posición ante él. 

 

* * 

* 

 

 

eron que abandonar sus casas y las tierras donde el elemento heleno había habitado 

de una manera ininterrumpida durante siglos”. 
12  Cfr. Tzanakaris 2022, un extenso, detallado y bien documentado análisis y 

presentación de todos los pormenores de la época en Grecia y Asia Menor.  



 

104   THEODORA POLYCHROU 

 

El autor inglés Geoff Dyer publicó en 1994 un libro titulado The mis-

sing of the Somme, un ensayo13 que precisamente inspira a Maglinis el 

suyo, donde escribía sobre la participación de su abuelo en la Primera 

Gran Guerra. Describe varias batallas y cuenta cómo fue en la batalla de 

Somme (1916) donde "la Historia agarró a mi familia" y fue donde su 

familia se convirtió en parte de la Historia. En un momento muy preciso 

del transcurso del tiempo, en 1922 y en un lugar concreto de Asia Me-

nor, en Aivali, origen de mi familia paterna, la historia atrapó la memo-

ria de mi familia. Y allí sigue aún pendiente aquel anhelo de mi abuelo y 

de mi padre de conocer el destino y la suerte de nuestra familia verdade-

ra. 
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