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RESUMEN 

En 1959 Didó Sotiríu hizo su aparición en el panorama literario griego con la novela de 

carácter testimonial y autobiográfico Οι νεκροί περιμένουν [Los muertos esperan]. En 

ella la autora ficcionaliza su infancia en Asia Menor y su posterior experiencia como 

refugiada en Atenas. La obra supone una «primera mirada» al tema de la Catástrofe y 

es de algún modo una preparación para Ματωμένα Χώματα [Tierras de Sangre] (1962). 

En este trabajo se presenta un análisis de la novela y de su contexto de publicación y se 

exploran algunos de los paralelismos que guarda con Tierras de Sangre y con el ensayo 

teórico Η Μικρασιατική καταστροφή και η στρατηγική του ιμπεριαλισμού στην 

Ανατολική Μεσόγειο [La catástrofe de Asia Menor y la estrategia del imperialismo en 

el Mediterráneo Oriental] que Sotiríu publicó en 1975, haciendo especial hincapié en 

su mirada sobre la guerra y sus consecuencias. 
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ABSTRACT 

In 1959 Dido Sotiriou made her appearance on the Greek literary scene with the testi-

monial and autobiographical novel Οι νεκροί περιμένουν [The Dead Await]. In this 

book the author fictionalises her childhood in Asia Minor and her later experience as a 

refugee in Athens. The work represents a «first look» at the theme of Asia Minor Ca-

tastrophe and represents in some way a preparation for Ματωμένα Χώματα [Farewell 

Anatolia] (1962). This paper provides an analysis of the novel and the context of its 

publication and explores certain parallelisms with Farewell Anatolia and with the theo-

retical essay Η Μικρασιατική καταστροφή και η στρατηγική του ιμπεριαλισμού στην 

Ανατολική Μεσόγειο [The Asia Minor Catastrophe and the Strategy of Imperialism in 

the Eastern Mediterranean] which Sotiriou published in 1975, with special emphasis 

on her view of the war and its consequences. 
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La conocida como Μικρασιατική Καταστροφή derivada de la derrota 

griega en la guerra greco-turca (1919-1922) y el obligado intercambio de 

poblaciones subsiguiente ratificado en el Tratado de Laussane (1923) ha 

marcado profundamente el siglo XX griego. Las consecuencias del 

«desastre» son de sobra conocidas: miles de muertos y cerca de dos mi-

llones de desplazados en la ανταλλαγή πληθυσμών, una deportación for-

zosa realizada sobre la base de la identidad religiosa, que, desde el lado 

griego, acabó con la milenaria presencia helena en Anatolia y Asia Me-

nor1 y significó la destrucción del floreciente helenismo «no heládico», 

representado en grandes centros urbanos como Esmirna o Constantino-

pla, que hasta aquel tiempo tenían mayor importancia económica y estra-

tégica que la propia Atenas (Doulis 1977, 5). Desde el punto de vista 

político, marcó el fin de la Μεγάλη Ιδέα y de las ambiciones expansionis-

tas griegas, alentadas en la célebre «Grecia de los dos continentes y los 

cinco mares» del Tratado de Sèvres (1920) que siguió a la desintegración 

del Imperio Otomano, y definió las actuales fronteras del Estado (a ex-

cepción de las islas del Dodecaneso, que se anexionaron más tarde). Tra-

jo asimismo al país una generalizada homogeneidad étnica y religiosa y 

la integración y consolidación de territorios de Tracia y Macedonia hasta 

ese momento en disputa.  

No entraré tampoco en detalle en el impacto que tuvo en Grecia la 

llegada de refugiados, iniciada en los años previos, masiva a partir de 

septiembre de 1922 tras el incendio de Esmirna y en los meses siguien-

tes, fruto de las negociaciones de Laussane. A diferencia del caso turco, 

un país grande que recibió a un número menor de población procedente 

de Grecia, a la que pudo reasentar en las casas y propiedades abandona-

das por los griegos, para Grecia, que se encontraba en una difícil situa-

ción económica tras años de conflictos bélicos, la absorción de al menos 

un millón y medio de πρόσφυγες constituyó una verdadera emergencia 

nacional y fue muy complicada, pese a los esfuerzos realizados por las 

distintas instituciones y comisiones creadas al efecto para hacer frente a 

la situación2. Junto a la trágica pérdida de seres queridos, al doloroso 

trauma del abandono forzoso de sus patrias y al desarraigo en un país 

extraño, la gran mayoría de refugiados tuvo que enfrentarse también a 

enormes dificultades para encontrar medios de subsistencia y reconstruir 

 
1  Con la excepción, como se sabe, de Constantinopla y las islas de Ténedos e Imbros, 

por parte griega, y de las comunidades turcas de Tracia. Para un resumen de los 

acontecimientos que condujeron a la Catástrofe y sus consecuencias, cf. Clogg 

1992, 55-139.   
2  Sobre el intercambio de poblaciones, cf. Kitromilidis 2008. Para una descripción de 

la situación de los refugiados en Grecia y de su proceso de integración sigue tenien-

do gran interés el libro de Hirschon (1989).  
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en lo posible sus vidas. Este proceso de integración provocó en muchos 

casos tensiones sociales y hostilidades entre los griegos locales, 

παλιοελλαδίτες, y esta nueva masa de μικρασιάτες, procedentes de una 

tradición geográfica, cultural e identitaria en gran medida distinta. A 

estos problemas económicos y sociales se sumó el hecho de que Grecia 

atravesaba un periodo de gran inestabilidad política que se prolongó du-

rante las turbulentas décadas siguientes: el levantamiento de septiembre 

de 1922 y el Juicio a los Seis, el exilio del rey Constantino, la declara-

ción de la II República Helénica en 1924, los agitados gobiernos, civiles 

y militares, que se sucedieron, el golpe militar y la restauración de la 

monarquía en 1935, la dictadura de Metaxás en 1936 y, finalmente, el 

estallido de la Segunda Guerra Mundial con la ocupación nazi en Grecia 

y la posterior guerra civil. 

Así pues, la Catástrofe es un hito sin el cual no puede entenderse la 

historia contemporánea griega. En torno a ella, como indica Liakos, se 

construyó una «narrativa de la nostalgia» en el discurso historiográfico 

que ha dominado durante mucho tiempo el proceso de construcción de la 

historia y la identidad nacional en la Grecia moderna: Asia Menor se 

convirtió en un verdadero cronotopo para los griegos (Liakos 2007, 

214).  

Todo ello tuvo un reflejo casi inmediato en la literatura griega, una li-

teratura en la que tradicionalmente ha sido constante el vínculo entre 

ficción e historia —ficción histórica o historia ficcional—, al menos has-

ta época reciente (Klapaki 2019). Así, Asia Menor hizo su aparición en 

las letras griegas desde muy pronto con las pioneras novelas testimonia-

les de Ducas (Historia de un prisionero, 1929) y de Venezis (El número 

31328, publicada primero en fascículos en 1924 y en su edición definiti-

va en 1931) y siguió siendo protagonista también posteriormente, en la 

narrativa de postguerra3. Al respecto, en opinión de Doulis (1977, 46-48) 

el impacto de los sucesos de Asia Menor en la literatura fue doble: por 

un lado, se convirtió en «tema» de la narrativa de ficción para un impor-

tante grupo de escritores en las décadas siguientes y, por otro, influyó en 

el desarrollo posterior de la novela tras la guerra civil, cuando los escri-

tores de los años 50 y 60 releyeron el tema de la derrota con una nueva 

visión. Es indudable, por lo demás, que obras como las mencionadas de 

Stratis Ducas o Ilias Venezis o, sobre todo, Tierras de Sangre (1962) de 

Didó Sotiríu, devenida un clásico y objeto de estudio en las escuelas 

(Prieto 2008, 194)4, han contribuido de forma esencial a forjar el imagi-

 
3  Para un panorama general de la literatura de temática minorasiática, cf. Beaton, 

1999, 129 y ss; 226 y ss.  
4  Aunque en el momento de su aparición fue censurada por la Junta, Tierras de San-

gre se convirtió pronto en un libro canónico y fue un éxito editorial, dentro y fuera 
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nario griego sobre la Catástrofe y determinan, aún en la actualidad, la 

mirada sobre el conflicto (Nikoloupoulou 2007, 16). 

El profesor Mackridge (1992, 227-228), al analizar las novelas que 

tratan del desastre de Asia Menor y sus consecuencias, distingue tres 

grandes grupos. En primer lugar, aquellas narrativas que evocan la idíli-

ca vida en Asia Menor y en Constantinopla antes del estallido del con-

flicto, representadas, por ejemplo, en Leonís de Ceotocás, Tierras de 

Eolia de Venezis o Loxandra de Iordanidu. En segundo lugar, las nove-

las que ponen el foco en la guerra y la narración del cautiverio, como son 

los casos ya citados de Historia de un prisionero de Ducas, El número 

de Venezis o Tierras de sangre de Sotiríu. Finalmente, aquellas obras 

que se centran en el relato de las dificultades de asimilación y adaptación 

de los refugiados cuando llegaron a Grecia, cuyo ejemplo más represen-

tativo sería de nuevo Venezis con Serenidad. En la novela de la que me 

voy a ocupar en estas páginas, Οι νεκροί περιμένουν de Didó Sotiríu, 

están presentes, en mayor o menor medida, estas tres grandes líneas te-

máticas.  

Didó Sotiríu (su nombre de familia era Papá) nació en Aidín de Asia 

Menor en 1909 en el seno de una familia burguesa de padre empresario, 

aunque acabarán pronto trasladándose a Esmirna, donde, al empeorar la 

situación económica familiar, la pequeña Sotiríu es entregada al cuidado 

de unos tíos ricos y sin descendencia (Tsakiri 1996, 57). Con la Catástro-

fe la familia marcha a Grecia, estableciéndose en Atenas. Allí Sotiríu 

estudia filología francesa y completa su formación en París. En Grecia se 

dedicará al periodismo profesionalmente desde 1936: trabajó en diversas 

revistas y periódicos y fue una comprometida activista de izquierdas. 

Durante la κατοχή nazi en Grecia militó en las filas de la Resistencia 

junto a su hermana Eli Papá y su cuñado Nicos Belogianis, cuyo hijo 

cuidó cuando éste fue ejecutado y su hermana encarcelada en 1952. Se 

afilió al Partido Comunista, llegando a ser redactora jefe de su periódico 

Ριζοπάστης, y escribió para otras publicaciones de izquierdas. Murió en 

Atenas en 2004, tras obtener varios premios a su trayectoria y un enorme 

reconocimiento popular por su obra y su figura. Además de ser prolífica 

articulista, publicó novelas, ensayos, teatro, relatos y obras juveniles, 

cultivando siempre una escritura de fuerte compromiso social y político. 

Junto a Οι νεκροί περιμένουν y Ματωμένα Χώματα, escribió Ηλέκρα 

(1961), Εντολή (1976) o Κατεδαφιζόμεθα (1982), entre otras. 

 
de Grecia. En español contamos con la excelente traducción de César Montoliu, por 

la que citamos en este trabajo. El resto de obras de Sotiríu no están traducidas al 

castellano, por lo que los pasajes que se citan en el artículo son traducciones propias 

de los originales griegos. 
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Además de sus dos novelas basadas en la experiencia de Asia Menor5, 

Sotiríu publicó sobre el tema el ensayo Η μικρασιατική καταστροφή και η 

στρατηγική του ιμπεριαλισμού στην Ανατολική Μεσόγειο (‘La catástrofe 

minorasiática y la estrategia del imperialismo en el Mediterráneo 

Oriental’), que apareció en 1975. Pese a lo tardío de su publicación de-

bido a problemas de censura en la época de la Junta, la obra es muy ante-

rior. Sotiríu aclara al comienzo que se trata de un texto antiguo que tenía 

olvidado entre sus papeles y que versa sobre los «verdaderos culpables» 

de la Catástrofe. Al volver a leerlo una vez producida la invasión turca 

de Chipre, aclara, se animó a publicarlo creyendo que podía ser un 

«χρήσιμο αλφαβητάρι» para comprender la relación entre los sufrimien-

tos del presente y los del pasado (Sotiríu 1975, 7), pues considera que 

Grecia no ha revisado los acontecimientos ni ha aprendido de ellos. Alu-

diendo al dicho esquileo, sentencia: ποτέ το πάθος έγινε μάθος (Sotiríu 

1975, 8). El texto resulta de gran interés leído a la luz de sus novelas 

sobre Asia Menor, pues en él expone de forma teórica y apoyándose en 

documentos de la época y en el análisis de diversos historiadores una 

visión del conflicto y de la guerra que también se transluce en su obra 

literaria.   

Centrándonos ya en su labor creativa, Sotiríu forma parte del grupo 

de autores que escribieron en los años 50 y 60 una literatura que atendía 

especialmente a los problemas sociales y políticos de su tiempo; en ese 

sentido son «realistas» e intentaron, a través de la literatura, indagar so-

bre «las causas de la presente situación mirando al pasado reciente» 

(Mackridge 1988, 93). En este marco, en 1962, cuando se conmemoraba 

el cuarenta aniversario de la Catástrofe, aparecen algunas obras funda-

mentales y representativas de la nueva mirada sobre la cuestión del hele-

nismo minorasiático: entre ellas Tierras de Sangre de Sotiríu, Στου 

Χατζηφράγκου de Kosmás Politis (1888-1974), Loxandra de Iordanidu y 

Το Αϊβαλί η πατρίδα μου de Fotis Kóndoglu (1895-1965). Son textos que 

surgen en su mayoría desde posiciones políticas e ideológicas de iz-

quierdas, que habían sido silenciadas en el discurso público tras su de-

rrota en la guerra civil, hablan de la violencia ejercida por ambos bandos 

y rompen con el discurso nacionalista y victimista oficial sobre la Catás-

trofe (Nikoloupoulou 2007, 8). En ellos se explora la condición del refu-

giado y se expresa la nostalgia por la patria perdida, configurada según 

el sistema administrativo otomano de los millet, en la que era posible la 

coexistencia pacífica entre distintos pueblos y religiones. Contribuyen 

 
5  En realidad, Sotiríu retomará el tema de la Catástrofe en 1978 con Μέσα στις 

φλόγες, una adaptación para jóvenes de Los muertos esperan. 
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así a engrandecer el «mito» de Asia Menor y de las idílicas χαμένες 

πατρίδες. 

Los muertos esperan, publicada en su primera edición en 1959, supo-

ne el debut literario de Sotiríu, que hasta ese momento sólo se había de-

dicado a la escritura periodística. Es una novela de gran interés que con-

tribuyó al nuevo enfoque sobre el conflicto, pero ha quedado de algún 

modo eclipsada por el enorme éxito editorial que tuvo Tierras de San-

gre, aparecida pocos años después. La obra constituye en cierta manera 

una preparación para Tierras de Sangre: la propia autora la describe co-

mo «οι πρώτες ματιές στην ειρηνική ζωή του ελληνισμού της Μικράς 

Ασιάς»6. En ella Sotiríu ficcionaliza sus vivencias de infancia en Asia 

Menor y su posterior experiencia como refugiada en Atenas. Si es cierto 

que toda la literatura de Sotiríu está basada en sus experiencias persona-

les («όλα τα βιβλία μου είναι βιωματικά» dirá7), esta novela, junto con 

Εντολή, son sus obras más autobiográficas, como la escritora reconoce 

en una entrevista en Διαβάζω. A diferencia de ellas, dice, en Tierras de 

sangre hay ya un distanciamiento («αποστασιοποίηση»), una superación 

de la autobiografía (Hatzidaki 1982, 105). En cualquier caso, en sus dos 

novelas de temática minorasiática, como ocurre en todos los autores de 

este tipo de narrativas testimoniales, ficción y vivencia personal se entre-

lazan de tal modo que la primera no sería posible sin la segunda. Así lo 

explica Sotiríu, que dice que nunca escribió desde la teoría ni encerrada 

en una torre de marfil: 

 
Al contrario, vivía activamente y en el epicentro de todos aquellos im-

pactantes acontecimientos: la campaña de Asia Menor y la Catástrofe, 

el desarraigo del helenismo, la dictadura de Metaxás, la ocupación, la 

resistencia, los sucesos de diciembre, la guerra civil, el imperialismo 

americano y lo que siguió. Y siempre luché cerca del pueblo por los 

ideales humanos universales que entonces inflamaban mi corazón. Es 

decir, no hubiera podido escribir Amelé taburú si no hubiera vivido la 

Segunda Guerra mundial, la dictadura de Metaxás, en la que no nos 

atrevíamos a regresar a nuestras casas, en la que temíamos leer un libro 

mínimamente progresista y que nos llamaran para pedir perdón. Todo 

esto junto con lo que vivimos durante la ocupación —sabíamos qué 

eran los campos y habíamos conocido ese miedo y esa violencia… 

(Hatzidaki 1982, 107). 

 
6  En la entrevista realizada para el programa de la televisión griega Μονόγραμμα 

(Sguraki 1984).  
7  Cf. Μονόγραμμα en Sguraki 1984. Sobre la relación entre literatura y experiencia, 

apunta: «Creo que la experiencia es un elemento fundamental para el escritor, por-

que yo creo absolutamente que en la obra debe habitar la vida y la experiencia es 

vida» (Hatzidaki 1982, 106). 
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Los muertos esperan narra la historia de la familia Magis a través de 

los ojos de Aliki, la pequeña de la casa, que comparte evidentes rasgos 

con la propia Sotiríu: años después la autora confirmará que vivir de 

niña la experiencia de la προσφυγιά, la llegada al Pireo junto a otros 

cientos de niños solos, hambrientos y aterrorizados buscando a sus pa-

dres, le dejó un sello para toda la vida («σφραγίδα για όλη τη ζωή», Sgu-

raki 1984)8.  

La novela está concebida como un largo flashback en el que la prota-

gonista va desgranando sus recuerdos y cubre un arco temporal desde 

1918 hasta 1941. Está estructurada en dos partes y dos escenarios bien 

distintos: la primera, en Asia Menor, se desarrolla desde 1918 hasta 

1922, y narra la tranquila vida familiar en Aidín, poco afectada por las 

convulsiones de la Primera Guerra mundial, y luego su traslado a la 

cosmopolita Esmirna. Desde allí la familia vive con entusiasmo la entra-

da del ejército griego en la ciudad en la primavera de 1919 y su posterior 

avance para la «liberación» de Aidín. Después, sin embargo, los aconte-

cimientos que conforman el trasfondo histórico del relato se precipitan y 

el lector va conociendo cómo afectan a la vida de la familia y de su en-

torno a través de la mirada infantil de la niña: la masacre de Aidín perpe-

trada por irregulares turcos en junio de 1919, la pérdida de las elecciones 

de Venizelos en noviembre de 1920 y las convulsiones del εθνικός 

διχασμός que agitan también la vida política en Esmirna, y, en agosto de 

1921, la dramática derrota griega en la batalla del Sangario. La situación 

va empeorando para la comunidad griega y finalmente Aliki con sus 

ricos tíos, Hermioni y Giangos, a cuyo cuidado los padres la habían en-

tregado, marcha a Atenas. El resto de la familia les seguirá poco des-

pués, con la masa de refugiados que huyen a Grecia una vez consumada 

la entrada de los turcos en Esmirna y el incendio de la ciudad. El reen-

cuentro se producirá ya en la segunda parte.  

La segunda parte de la novela, cuyo escenario es ya Atenas, se abre 

con la llegada de los protagonistas al Pireo y relata la progresiva integra-

ción de la familia en la nueva patria. Sotiríu describe las dificultades de 

los refugiados para adaptarse a la nueva vida en el Pireo y en Kokiniá9. 

 
8  No obstante, la autora, preguntada en varias ocasiones por la cuestión de la identifi-

cación con Aliki, dice que «no es exactamente ella», porque el autor en una novela 

está de algún modo esparcido y repartido (διεσπαρμένα) a lo largo de toda la obra 

(Sguraki 1984). Y de nuevo en la revista en Διαβάζω: «Δεν είμαι εντελώς εγώ, αλλά 

θα ήταν πολύ πιθανόν να είμαι. Αργότερα στα Ματωμένα χώματα, υπάρχει ο ήρωας 

που είναι άντρας και θα μπορούσα να είμαι αυτός ο άντρας» (Hatzidaki 1982, 104).  
9  Es unο de los primeros προσφυγικός οικισμός en el Pireo. En la novela, Aliki se ha 

instalado en Atenas con sus tíos pero la familia permanece en este barrio del puerto 
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En esta segunda parte, el foco se pone sobre todo en la generación más 

joven, en especial en la hija menor de la familia, Niovi, y su pareja Zisis 

—trasunto de Eli Papá y de Nicos Belogianis—, y en su implicación 

como comprometidos activistas en los movimientos políticos y sociales 

de la izquierda. Es una nueva época y la responsabilidad de los jóvenes 

ahora es descubrir la «verdad histórica», dirá en un momento con ener-

gía militante Zisis (Sotiríu 1988, 217). La obra se cierra con el estallido 

de la Segunda Guerra Mundial, la noticia final de la entrada de las tropas 

nazis en Grecia el 6 de abril de 1941 y la llamada a la resistencia. 

Hay que hacer notar que Sotiríu introdujo algunos cambios entre la 

primera edición de 1959 y la definitiva de 1971, que es la que hemos 

manejado en este trabajo. En la edición original había introducido en la 

segunda parte varios capítulos donde se narraba la implicación de los 

refugiados en la Segunda Guerra mundial y en la resistencia, otorgando 

el protagonismo a la pareja de Zisis y Niovi (Tsakiri 1997, 219). Aunque 

la novela fue bien acogida cuando se publicó, fueron señaladas algunas 

debilidades narrativas y la hierática configuración de los personajes en 

esta segunda parte, en especial en el relato de los años de la ocupación y 

la resistencia; así Raftópulos en su reseña donde consideró que, a dife-

rencia de la primera parte en la que la historia y sus personajes resultan 

reales y llenos de vida, la segunda parecía más un artículo de historia o 

una proclama ideológica que una novela (Raftópulos 1959, 224). Lleva-

da por este juicio, según parece (Stavropulu 2022), Sotiríu eliminó estas 

páginas en la segunda y definitiva edición, en la que, como se ha visto, la 

novela concluye al inicio de la ocupación nazi. Probablemente en esta 

decisión tuvieron que ver también problemas de censura en los años de 

la Junta (Camatsos 2020). 

Hay notables diferencias entre Los muertos esperan y Tierras de san-

gre. La primera novela supone un ambicioso intento de abarcar la histo-

ria del helenismo minorasiático y, por extensión de toda Grecia, desde 

comienzos del siglo hasta la Segunda Guerra Mundial. En sus dos partes 

se establece, a modo de novela «díptico» (Doulis 1977, 196), un contras-

te entre Asia Menor y Atenas sobre el que pivota toda la obra. Tierras de 

Sangre, sin embargo, se centra en un periodo de tiempo menor: tras la 

descripción de la infancia y primera juventud de Axiotis en Kirkica, la 

narración se focaliza en los acontecimientos sucedidos tras el estallido 

de la Primera Guerra Mundial en 1914 hasta 1922, cuando el protagonis-

ta consigue por fin huir de Esmirna. A través de sus cuatro partes (Vida 

pacífica, Amelé Taburú, Llegan los griegos y El Desastre), casi a la ma-

 
y la niña acude allí con frecuencia a visitarla. El barrio se convirtió en un centro de 

influencia de la izquierda y casi en un bastión comunista (Hirschon 1986, 46-47). 
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nera de un Bildungsroman, la obra relata los acontecimientos ocurridos 

en Anatolia en la Gran Guerra y en la guerra greco-turca a través de los 

avatares y sufrimientos vividos por el protagonista, quien desarrolla una 

extraordinaria capacidad adaptativa, casi picaresca, para sobrevivir a las 

duras experiencias. Nada se cuenta, empero, de su vida posterior como 

refugiado en Atenas. 

En Los muertos esperan, los personajes protagonistas, la familia Ma-

gis, pertenecen a una cierta burguesía acomodada y empresarial. Son 

ricos o, al menos, tienen contactos en la élite de la administración oto-

mana. Hasta el final no sufren la persecución y su forma de vida se ve 

poco alterada hasta que llega el momento de la huida definitiva. Obvia-

mente, sufren la guerra y padecen las matanzas ocurridas en Aidín a tra-

vés de la muerte de la esposa e hijos del tío Zanasis, pero no son envia-

dos a los campos de trabajo ni luchan en el frente. En cambio, el prota-

gonista de Tierras de sangre pertenece a una familia de sencillos campe-

sinos de habla turca del interior, pobres pero felices trabajando sus tie-

rras. Sufren desde el principio la dureza de la vida militar, el cautiverio y 

la tortura de los campos. Viven la guerra en primera persona: mueren y 

matan.  

Ambas obras son novelas testimonio que proponen un pacto ficcional 

con el lector. En Los muertos esperan, toma la forma de narración auto-

biográfica de la niña protagonista, que se presenta del siguiente modo al 

inicio de la obra:  
 

Mejor quizá que me presente desde el principio, ya que nos vamos a 

conocer bien. Mi nombre es Aliki Magi. Pero si me apresuro a presen-

tarme no quiere decir que yo sea la heroína central. Soy una narradora. 

Los héroes son muchos y cada uno de ellos emerge en su momento, 

fruto de su agitada época. Quizá lo importante no sea siquiera los hom-

bres que vais a conocer, sino los veinticinco años que cubren con sus 

acontecimientos esta narración… (Sotiríu 1988, 11). 

 

En Tierras de Sangre, por su parte, Sotiríu recupera el procedimiento 

que ya había empleado Ducas en Historia de un prisionero (Mackridge 

1992, 228; Beaton 1999, 241-242)10; es decir, el pacto ficcional se esta-

 
10  Hay, evidentemente, en Sotiríu diferencias con respecto a su antecesor que se expli-

can por el diferente contexto en que ambas obras fueron escritas. A diferencia de 

Ducas, Sotiríu utiliza un registro de lengua popular, plagado de turquismos y loca-

lismos, que pretende recoger el relato oral del protagonista, representante de la sen-

cilla voz del pueblo. Por lo demás, su visión de los acontecimientos trasluce un tinte 

político e ideológico ausente en Ducas: la derrota de Anatolia es interpretada como 

la «primera derrota del proletariado griego en manos del capital internacional» 

(Beaton 1999, 242). 
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blece en la pretensión de estar recogiendo fielmente el testimonio de un 

tercero (al margen de su existencia real), en este caso mediante el recur-

so literario del «manuscrito encontrado» (Papatheou 2019): 

 
Ya jubilado, [Manolis Axiotis] vino a verme un día para entregarme un 

cuaderno con sus recuerdos. Se había sentado pacientemente a escribir 

con sus pocas letras todo lo que habían visto sus ojos durante más de 

sesenta años (Sotiríu 2002, 7). 

 

Por lo demás, el objetivo de Sotiríu en ambas novelas, pese a sus dife-

rencias, es recrear un mundo ya perdido y presentar la voz colectiva en 

el relato de la terrible experiencia minorasiática: son esos «muchos hé-

roes» a los que menciona al comienzo de Los muertos esperan. En Tie-

rras de sangre da un paso más y, superado como hemos visto el relato 

autobiográfico, aspira a rescatar la «memoria popular» y dejar un testi-

monio que permita a las nuevas generaciones comprender el pasado. Así 

lo dice en la introducción:  

 
Los que vivieron en medio de aquella convulsión van desapareciendo 

uno tras otro y con ellos desaparece su testimonio. La memoria popular 

se pierde o se embalsama en los archivos. “No esperes lágrimas en los 

ojos de un muerto”, dice un proverbio de Asia Menor […]. De testigos 

presenciales así obtuve el material que necesitaba para escribir esta no-

vela y ello con el único propósito de recrear un mundo que se ha perdi-

do para siempre. Para que los viejos no olviden. Para que los jóvenes se 

formen una opinión concreta (Sotiríu 2002, 7-8). 

 

Por último, asunto primordial y común a las dos obras es la indaga-

ción sobre la guerra y sus efectos. Como la autora explica a propósito de 

Tierras de Sangre, le interesó especialmente examinar en profundidad 

las causas de la guerra y seguir los cambios que se operaron en las con-

ciencias de los hombres a lo largo del conflicto bélico (Sguraki 1984). 

En el ensayo ya citado Η μικρασιατική καταστροφή Sotiríu describe esta 

inconcebible metamorfosis producida por la guerra con una sugerente 

imagen: «Κίρκη είναι ο πόλεμος». Dice así en este texto: 

 
¡Cómo podía concebir la mente humana que nuestros buenos y cordia-

les amigos de ayer, a quienes el amor a la tierra común y a la vida en 

común había unido cálidamente con nosotros, se hubieran transformado 

en fieras salvajes! La guerra es Circe. Estallaron odios abisales y primi-

tivos (Sotiríu 1975, 42-43). 
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La imagen vuelve a aparecer en Tierras de Sangre, en boca del hu-

manitario médico turco que atiende a los prisioneros del campo de traba-

jo: 

 
La guerra abre abismos en las almas y en los pueblos. Vosotros los 

griegos teníais en vuestra mitología una tal Circe que convertía en cer-

do a todo el que tocara. Pues la guerra es igual que Circe (Sotiríu, 2002, 

117). 

 

Esta potencia destructora de la guerra transforma por igual personas y 

paisajes. Así, Asia Menor, de ser el Edén de la infancia, pasa a convertir-

se en espacio de muerte, ruina y vidas rotas, según repite la autora en 

varios lugares. Por ejemplo, en una entrevista publicada en Επιθεώρηση 

Τέχνης: 

 
Nací en Aidín de Asia Menor. Nuestra casa estaba cubierta de glicinias, 

jazmín y buganvilias. El jardín donde jugué los primeros años de niña 

se llamaba Edén. Un Edén era para el helenismo de Asia Menor toda 

Anatolia con sus tierras benditas, su ardiente sol y sus ricos ríos. Pero 

no alcancé a disfrutar esta vida despreocupada y pacífica. Con la ocu-

pación griega se encendieron salvajes las llamas de la guerra. En lugar 

de jugar al escondite en el Edén, jugábamos ahora a un escondite salva-

je con la muerte. Desde Aidín nos llegaron a Esmirna llamas y matan-

zas y en tres años nuevas llamas y matanzas nos desarraigaron definiti-

vamente y nos arrojaron como refugiados al puerto del Pireo. El terror, 

la sangre, la deportación, el hambre, la sed, las idas y venidas como va-

gabundos, las humillaciones, las enfermedades, los violentos cambios 

de clase social, las imágenes de pesadilla que vi, los relatos de pesadilla 

que escuchaba noche y día en las escuelas, en las iglesias, en los alma-

cenes donde nos refugiamos todos amontonados, todo eso me dejó se-

ñales en mi alma infantil y me provocó ardientes preguntas y aún ahora 

la necesidad más ardiente de narrarlas (Raftópulos 1962, 151). 

 

El tema, señalado desde muy pronto por la crítica para Tierras de 

Sangre11, está muy presente también en Los muertos esperan, unido 

 
11  Véase, por ejemplo, la reseña que publicó de la novela Vasos Varicas en Βήμα en 

julio de 1962: «Para la escritora no existen griegos y turcos. Existen hombres que 

sufren lo mismo, que reaccionan a los acontecimientos de la misma forma casi idén-

tica, son víctimas de las mismas agitaciones psicológicas y viven con el ideal de la 

vida sencilla, tranquila y pacífica. Y, sin embargo, estos hombres, bajo determina-

das circunstancias, esas que genera la guerra, pierden su humanidad, se transfor-

man, sin percibirlo ellos mismos, en auténticas bestias. El gran responsable de la 

tragedia del pueblo minorasiático, para la autora, es la guerra y los intereses que 

mueve. Y se revuelve contra ello» (citado por Tsakiri 1997, 225). 
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siempre al lamento por el fin de la convivencia entre turcos y griegos, 

que es descrita como pacífica e idílica. La ocupación de Aidín por los 

griegos marca el momento en que la pequeña Aliki comienza a tomar 

conciencia de las consecuencias del conflicto bélico. Cuando la abuela le 

dice que quizá sus amigos turcos de Aidín han sido asesinados por los 

griegos, la niña no lo entiende: «αφού εμείς είμαστε οι καλοί, οι δίκαιοι 

και οι δυνατοί, γιαγιά, πώς μπορούμε να σκοτώνουμε ευγενικούς 

ανθρώπους, μόνο και μόνο γιατί είναι Τούρκοι;». La abuela le intenta 

explicar que la guerra no conoce la piedad y que los turcos ya no son los 

mismos de antes, se han transformado: ahora están «fanatizados por los 

pachás» («τους φανατίζουν οι πασάδες») (Sotiríu, 1988, 84-85). Pocos 

días después, con la entrada de los irregulares turcos y la retirada del 

ejército griego, «aquella ciudad viva y rica levantada a base de esfuerzo, 

trabajo, sudor y sangre durante siglos» se convertirá en cenizas (Sotiríu 

1988, 86).  

La descripción de la destrucción de Aidín con la llegada de los çete 

turcos el 16 de junio de 1919 —un suceso que la autora considera una 

premonición de lo que iba a ocurrir después en Esmirna— es muy simi-

lar en Η Μικρασιατική Καταστροφή:  

 
Siguió una matanza salvaje, miles de mujeres y niños, hombres, ancia-

nos y jóvenes, gente del pueblo y autoridades locales encontraron mar-

tirio y muerte. Otros miles, enloquecidos por el miedo, marcharon a las 

montañas y corrieron a alcanzar al ejército griego que se retiraba hasta 

Balatzik aguardando refuerzos… esta rica ciudad de la alegría en pocas 

horas se convirtió en ceniza (Sotiríu 1975, 42). 

 

Cuando en Los muertos esperan la niña escucha el relato de las ma-

tanzas y masacres de familiares y conocidos en Aidín, esa «ciudad de la 

alegría», el mundo de la guerra y sus violencias se manifiesta con toda 

su crudeza a través de la mirada infantil: 

 
Si los mayores supieran cuánto sufren los niños y cuánta tristeza sien-

ten con la desgracia, tal vez el mundo sería más blando. ¿Por qué? ¿Por 

qué? Cualquier padre, sin importar a qué nación pertenezca, no quiere 

que su hijo llore y de pronto ¿todos los padres hacen llorar a los hijos 

de otros? ¿Por qué matamos nosotros a los hijos de Alí y Hasán y por 

qué Alí y Hasán mataron a los nuestros con tanta furia? Durante años 

hemos vivido en aquellas tierras junto a los turcos. Nos sonreían y les 

sonreíamos, nos hacían tantos regalos y les dábamos el doble. Cuando 

tocaba nuestra campana, se escuchaba también la oración del muecín. 

Celebrábamos la Pascua y ellos el Bayram e intercambiábamos felicita-

ciones con respeto. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es esta cosa terrible llamada 
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guerra, que hace perder el juicio a los hombres, los viste de luto, quema 

sus queridos y amados hogares, asesina a los vivos y mata la alegría? 

(Sotiríu 1988, 95). 

 

Por lo demás, el impacto que la Catástrofe y sus consecuencias causó 

en los refugiados está magistralmente plasmado por Sotiríu en mi opi-

nión a través del retrato que dibuja de los tres principales personajes 

masculinos de la familia, de sus distintas maneras de enfrentar la situa-

ción y de su destino final. En primer lugar, Giangos, rico esposo de la tía 

Ermioni, de carácter austero y poco festivo y siempre ocupado en los 

negocios. Es un empresario pragmático que prevé el conflicto: no confía 

en el éxito del ejército griego, sabe que las cosas pueden torcerse y toma 

en consecuencia medidas para sacar su dinero a bancos extranjeros sin 

dejarse llevar por el entusiasmo patriótico y nacionalista de su cuñado: 

«εμπόροι είμαστε, δεν είμαστε ποιητάδες» le dice (Sotiríu 1988, 83). 

Cuando en la segunda parte de la novela llega a Atenas consigue adap-

tarse, continuar sus negocios y vivir una vida próspera. Por otra parte, el 

tío Zanasis, que representa de algún modo la idílica vida alegre y en co-

munidad de Asia Menor: las comidas familiares, la música y la fiesta. 

«La vida, dice, requiere amor y flores. Necesita capazos de alegría y 

bondad y muchos odres de vino y risas» (Sotiríu, 1988, 38). Tras la te-

rrible matanza a manos turcas de su mujer Elpiniki y sus ocho hijos en-

loquece y no conseguirá superar el trauma y recomponer su vida Y, fi-

nalmente, el personaje más conmovedor y patético de la novela, el padre 

de Aliki, quizá el mejor símbolo de la traumática decepción que supuso 

para los afectados la derrota, la pérdida de la patria y el exilio a Grecia. 

Empresario venido a menos, es un entusiasta defensor de las proclamas 

nacionalistas de la Gran Idea. En Aidín hace las veces de benefactor de 

la comunidad griega y de protector del espíritu patriótico que unía a los 

minorasiáticos con la «madre» Grecia: 

 
El padre era el mejor sostén de la comunidad griega de Aidín. Era ad-

ministrador de San Jorge, se ocupaba del buen funcionamiento del hos-

pital griego y ayudaba económicamente al Club, que era un centro inte-

lectual. Pensaba que en esas instituciones se salvaguardaba inextingui-

ble la llama del patriotismo que mantenía en los rayás el recuerdo de su 

madre Grecia (Sotiríu 1988, 41). 

Cuando están todavía en Asia Menor, sostiene con firme convicción 

ante las prevenciones de su cuñado Giangos por el temor de que la polí-

tica griega en Asia Menor perjudique sus negocios: «καλύτερα φτωχοί, 

μα λεύτεροι, παρά πλούσιοι και ραγιάδες…» (Sotiríu, 1988, 84). Sin em-

bargo, tras la huida y establecido ya como refugiado en el Pireo, no lo-

grará integrarse en la nueva vida. Convertido ahora en proletario y traba-
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jador ocasional en el puerto, bebe demasiado y es incapaz de asimilar las 

circunstancias a las que se ha visto forzado. Como dice a su hija, quien 

«creció en Asia Menor, no puede ser feliz en ningún otro lugar» (Sotiríu 

1988, 171).  

Al final de la primera parte de la novela, cuando la pequeña Aliki va a 

despedirse de su madre antes de partir de Esmirna hacia Atenas y con-

templa emocionada las calles que no volverá a ver, Sotiríu pone en su 

boca la pregunta por los motivos y los culpables de la guerra:  

 
La emoción luchaba con la rabia dentro de mí. ¿Por qué esta agitación 

y tormenta de nuevo? ¿Por qué la gente de nuestro país tenía que esca-

par perseguida y masacrada? ¿Por qué sus casas, sus campos y sus es-

peranzas volvían a arder? ¿Por qué no había manera de que todos pu-

dieran vivir en la tierra de sus antepasados y trabajarla bien y tranqui-

lamente, ya sea turco o griego? Si fuera algo enviado por Dios, enton-

ces no sería una guerra; sería un terremoto, un rayo, una inundación… 

¿Qué tipo de hombres han provocado este desastre y por qué? (Sotiríu, 

1988, 152). 

 

El tema de la responsabilidad de la guerra está más desarrollado en 

Tierras de Sangre que en Los muertos esperan. Como se sabe, en el rela-

to de Manolis Axiotis el paso de la convivencia pacífica entre griegos y 

turcos al sangriento enfrentamiento entre ellos se sitúa en el marco de la 

intervención de las potencias extrajeras en Anatolia que alentaron el odio 

entre los pueblos, primero los alemanes durante la Primera Guerra Mun-

dial, luego la Entente al finalizar ésta. Turcos y griegos no son, pues, 

sino instrumentos de los intereses europeos. Así lo lamenta el protago-

nista: 

 
Éramos un pueblo alegre y emprendedor y de la noche a la mañana nos 

convertimos en el saldo negativo de la contabilidad de los europeos, 

que había que borrar de un plumazo. Y no se nos borró con inocentes 

lápices y gomas. Se nos borró con un sinfín de crímenes. ¡Aquello lo 

empezaron los Liman von Sanders, pero lo remataron nuestros amigos 

y protectores de la Entente! (Sotiríu 2002, 83). 

 

Estos intereses, parece apuntar Sotiríu, y no la sencilla gente del pue-

blo que padece y causa masacres en ambos bandos, son los «malditos 

culpables» a los que se dirige Axiotis al final de la novela, cuando, tras 

el estremecedor episodio de las matanzas turcas en Esmirna ante la pasi-

vidad de los barcos aliados, consigue ponerse a salvo en la isla de Samos 

y se despide para siempre de su patria (Sotiríu 2002, 325).  
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Por lo demás, la pregunta de Aliki encuentra respuesta explícita en el 

ensayo Η Μικρασιατική Καταστροφή. En él Sotiríu reinterpreta los acon-

tecimientos de 1922 a la luz de la historiografía marxista y afirma que 

los «culpables» fueron las fuerzas imperialistas que, aliadas con las élites 

económicas griegas, llevaron al país a una trampa que acabó en desas-

tre12. En su análisis del conflicto, muy crítico con la postura oficial hasta 

el momento, la existencia del «grave problema» del helenismo en Asia 

Menor fue utilizada por la «oligarquía» griega mediante la ideología de 

la Gran Idea, consiguiéndose que la protección de los derechos de los 

griegos de la zona se identificara con la política expansionista del Estado 

griego (Sotiríu, 1975, 29). En definitiva, concluye, las potencias extran-

jeras, para proteger sus intereses geoestratégicos en la región de Oriente 

Medio, se aprovecharon no sólo de la visión expansionista de la oligar-

quía griega sino también de los «justos anhelos de un pequeño pueblo» 

(Sotiríu 1975, 33).  
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