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RESUMEN

En 1959 Did6 Sotiriu hizo su aparicion en el panorama literario griego con la novela de
caracter testimonial y autobiografico O: vexpoi mepiuévooy [Los muertos esperan]. En
ella la autora ficcionaliza su infancia en Asia Menor y su posterior experiencia como
refugiada en Atenas. La obra supone una «primera mirada» al tema de la Catastrofe y
es de algiin modo una preparacion para Marwuéva Xouaze [Tierras de Sangre] (1962).
En este trabajo se presenta un anélisis de la novela y de su contexto de publicacion y se
exploran algunos de los paralelismos que guarda con Tierras de Sangre y con el ensayo
tebrico H Mikpaoiatikii KotaoTtpopl Kol 11 OGTIPOTHYIKN TOV IUTEPIOMOUOD OTHY
Avarolikiy Meodyeio [La catéstrofe de Asia Menor y la estrategia del imperialismo en
el Mediterraneo Oriental] que Sotiriu publicé en 1975, haciendo especial hincapié en
su mirada sobre la guerra y sus consecuencias.
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ABSTRACT

In 1959 Dido Sotiriou made her appearance on the Greek literary scene with the testi-
monial and autobiographical novel O: vexpoi mepyévovv [The Dead Await]. In this
book the author fictionalises her childhood in Asia Minor and her later experience as a
refugee in Athens. The work represents a «first look» at the theme of Asia Minor Ca-
tastrophe and represents in some way a preparation for Motwuévo Xduazo [Farewell
Anatolia] (1962). This paper provides an analysis of the novel and the context of its
publication and explores certain parallelisms with Farewell Anatolia and with the theo-
retical essay H Mixpaoiatik Kataotpops Kol 1 GTPOTHYIKY TOV IUTEPIOAGUOD OTHY
Avarolikny Meooyero [The Asia Minor Catastrophe and the Strategy of Imperialism in
the Eastern Mediterranean] which Sotiriou published in 1975, with special emphasis
on her view of the war and its consequences.
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La conocida como Mikpaoiatikyy Kataotpopsn derivada de la derrota
griega en la guerra greco-turca (1919-1922) y el obligado intercambio de
poblaciones subsiguiente ratificado en el Tratado de Laussane (1923) ha
marcado profundamente el siglo XX griego. Las consecuencias del
«desastre» son de sobra conocidas: miles de muertos y cerca de dos mi-
llones de desplazados en la avtallayy minBvoucmv, una deportacion for-
zosa realizada sobre la base de la identidad religiosa, que, desde el lado
griego, acabo con la milenaria presencia helena en Anatolia y Asia Me-
nor! y significo la destruccion del floreciente helenismo «no heladico»,
representado en grandes centros urbanos como Esmirna o Constantino-
pla, que hasta aquel tiempo tenian mayor importancia econémica y estra-
tégica que la propia Atenas (Doulis 1977, 5). Desde el punto de vista
politico, marco el fin de la Meyain I6éa y de las ambiciones expansionis-
tas griegas, alentadas en la célebre «Grecia de los dos continentes y los
cinco mares» del Tratado de Sévres (1920) que siguid a la desintegracion
del Imperio Otomano, y definid las actuales fronteras del Estado (a ex-
cepcion de las islas del Dodecaneso, que se anexionaron mas tarde). Tra-
jo asimismo al pais una generalizada homogeneidad étnica y religiosa y
la integracion y consolidacion de territorios de Tracia y Macedonia hasta
ese momento en disputa.

No entraré tampoco en detalle en el impacto que tuvo en Grecia la
llegada de refugiados, iniciada en los afios previos, masiva a partir de
septiembre de 1922 tras el incendio de Esmirna y en los meses siguien-
tes, fruto de las negociaciones de Laussane. A diferencia del caso turco,
un pais grande que recibi6 a un nimero menor de poblacion procedente
de Grecia, a la que pudo reasentar en las casas y propiedades abandona-
das por los griegos, para Grecia, que se encontraba en una dificil situa-
cién econdmica tras afios de conflictos bélicos, la absorcion de al menos
un millén y medio de npdéopuyeg constituyd una verdadera emergencia
nacional y fue muy complicada, pese a los esfuerzos realizados por las
distintas instituciones y comisiones creadas al efecto para hacer frente a
la situacion?. Junto a la tragica pérdida de seres queridos, al doloroso
trauma del abandono forzoso de sus patrias y al desarraigo en un pais
extrafio, la gran mayoria de refugiados tuvo que enfrentarse también a
enormes dificultades para encontrar medios de subsistencia y reconstruir

1 Con la excepcién, como se sabe, de Constantinopla y las islas de Ténedos e Imbros,
por parte griega, y de las comunidades turcas de Tracia. Para un resumen de los
acontecimientos que condujeron a la Catastrofe y sus consecuencias, cf. Clogg
1992, 55-139.

2 Sobre el intercambio de poblaciones, cf. Kitromilidis 2008. Para una descripcion de
la situacion de los refugiados en Grecia y de su proceso de integracion sigue tenien-
do gran interés el libro de Hirschon (1989).
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en lo posible sus vidas. Este proceso de integracién provocé en muchos
casos tensiones sociales y hostilidades entre los griegos locales,
naAloelloditec, Y esta nueva masa de pkpaocidteg, procedentes de una
tradicion geografica, cultural e identitaria en gran medida distinta. A
estos problemas econdmicos y sociales se sumoé el hecho de que Grecia
atravesaba un periodo de gran inestabilidad politica que se prolongé du-
rante las turbulentas décadas siguientes: el levantamiento de septiembre
de 1922 y el Juicio a los Seis, el exilio del rey Constantino, la declara-
cion de la 1l Republica Helénica en 1924, los agitados gobiernos, civiles
y militares, que se sucedieron, el golpe militar y la restauracion de la
monarquia en 1935, la dictadura de Metaxas en 1936 y, finalmente, el
estallido de la Segunda Guerra Mundial con la ocupacion nazi en Grecia
y la posterior guerra civil.

Asi pues, la Catastrofe es un hito sin el cual no puede entenderse la
historia contemporanea griega. En torno a ella, como indica Liakos, se
construyd una «narrativa de la nostalgia» en el discurso historiogréafico
que ha dominado durante mucho tiempo el proceso de construccién de la
historia y la identidad nacional en la Grecia moderna: Asia Menor se
convirtié en un verdadero cronotopo para los griegos (Liakos 2007,
214).

Todo ello tuvo un reflejo casi inmediato en la literatura griega, una li-
teratura en la que tradicionalmente ha sido constante el vinculo entre
ficcion e historia —ficcion histérica o historia ficcional—, al menos has-
ta época reciente (Klapaki 2019). Asi, Asia Menor hizo su aparicion en
las letras griegas desde muy pronto con las pioneras novelas testimonia-
les de Ducas (Historia de un prisionero, 1929) y de Venezis (El nimero
31328, publicada primero en fasciculos en 1924 y en su edicién definiti-
va en 1931) y siguio siendo protagonista también posteriormente, en la
narrativa de postguerra®. Al respecto, en opinion de Doulis (1977, 46-48)
el impacto de los sucesos de Asia Menor en la literatura fue doble: por
un lado, se convirtié en «tema» de la narrativa de ficcién para un impor-
tante grupo de escritores en las décadas siguientes y, por otro, influyo6 en
el desarrollo posterior de la novela tras la guerra civil, cuando los escri-
tores de los afios 50 y 60 releyeron el tema de la derrota con una nueva
vision. Es indudable, por lo demés, que obras como las mencionadas de
Stratis Ducas o Ilias Venezis o, sobre todo, Tierras de Sangre (1962) de
Didd Sotiriu, devenida un clasico y objeto de estudio en las escuelas
(Prieto 2008, 194)% han contribuido de forma esencial a forjar el imagi-

3 Para un panorama general de la literatura de temética minorasiatica, cf. Beaton,
1999, 129y ss; 226 y Ss.

4 Aungue en el momento de su aparicién fue censurada por la Junta, Tierras de San-
gre se convirtié pronto en un libro canénico y fue un éxito editorial, dentro y fuera
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nario griego sobre la Catéstrofe y determinan, ain en la actualidad, la
mirada sobre el conflicto (Nikoloupoulou 2007, 16).

El profesor Mackridge (1992, 227-228), al analizar las novelas que
tratan del desastre de Asia Menor y sus consecuencias, distingue tres
grandes grupos. En primer lugar, aquellas narrativas que evocan la idili-
ca vida en Asia Menor y en Constantinopla antes del estallido del con-
flicto, representadas, por ejemplo, en Leonis de Ceotocés, Tierras de
Eolia de Venezis o Loxandra de lordanidu. En segundo lugar, las nove-
las que ponen el foco en la guerra y la narracion del cautiverio, como son
los casos ya citados de Historia de un prisionero de Ducas, ElI nUmero
de Venezis o Tierras de sangre de Sotiriu. Finalmente, aquellas obras
que se centran en el relato de las dificultades de asimilacién y adaptacion
de los refugiados cuando llegaron a Grecia, cuyo ejemplo mas represen-
tativo seria de nuevo Venezis con Serenidad. En la novela de la que me
VOy a ocupar en estas paginas, O: vekpoi mepiuévoov de Didd Sotiriu,
estan presentes, en mayor o menor medida, estas tres grandes lineas te-
maticas.

Didd Sotiriu (su nombre de familia era Papa) naci6 en Aidin de Asia
Menor en 1909 en el seno de una familia burguesa de padre empresario,
aunque acabaran pronto trasladandose a Esmirna, donde, al empeorar la
situacion econdmica familiar, la pequefia Sotiriu es entregada al cuidado
de unos tios ricos y sin descendencia (Tsakiri 1996, 57). Con la Catastro-
fe la familia marcha a Grecia, estableciéndose en Atenas. Alli Sotiriu
estudia filologia francesa y completa su formacion en Paris. En Grecia se
dedicara al periodismo profesionalmente desde 1936: trabajé en diversas
revistas y periddicos y fue una comprometida activista de izquierdas.
Durante la kotoyn nazi en Grecia milito en las filas de la Resistencia
junto a su hermana Eli Papa y su cufiado Nicos Belogianis, cuyo hijo
cuidd cuando éste fue ejecutado y su hermana encarcelada en 1952. Se
afilié al Partido Comunista, llegando a ser redactora jefe de su periddico
Pilomdotng, y escribid para otras publicaciones de izquierdas. Murié en
Atenas en 2004, tras obtener varios premios a su trayectoria y un enorme
reconocimiento popular por su obra y su figura. Ademas de ser prolifica
articulista, publicd novelas, ensayos, teatro, relatos y obras juveniles,
cultivando siempre una escritura de fuerte compromiso social y politico.
Junto a O1 vexpoi mepyévoov Yy Motwuéva Xouazo, escribio Hiékpa
(1961), Evrois (1976) 0 KatedapilousOa (1982), entre otras.

de Grecia. En espafiol contamos con la excelente traduccion de César Montoliu, por
la que citamos en este trabajo. El resto de obras de Sotiriu no estan traducidas al
castellano, por lo que los pasajes que se citan en el articulo son traducciones propias
de los originales griegos.
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Ademas de sus dos novelas basadas en la experiencia de Asia Menor>,
Sotiriu publicé sobre el tema el ensayo H ukpooiatiky kataotpopn kai i
oTPOTNYIKI TOV umeplalionod oty Avatoliki Meooyeio (‘La catastrofe
minorasiatica y la estrategia del imperialismo en el Mediterraneo
Oriental’), que aparecio en 1975. Pese a lo tardio de su publicacion de-
bido a problemas de censura en la época de la Junta, la obra es muy ante-
rior. Sotiriu aclara al comienzo que se trata de un texto antiguo que tenia
olvidado entre sus papeles y que versa sobre los «verdaderos culpables»
de la Catéastrofe. Al volver a leerlo una vez producida la invasion turca
de Chipre, aclara, se animo a publicarlo creyendo que podia ser un
«prioyo aipofntdpr» para comprender la relacion entre los sufrimien-
tos del presente y los del pasado (Sotiriu 1975, 7), pues considera que
Grecia no ha revisado los acontecimientos ni ha aprendido de ellos. Alu-
diendo al dicho esquileo, sentencia: woté to wabog éyve uabog (Sotiriu
1975, 8). El texto resulta de gran interés leido a la luz de sus novelas
sobre Asia Menor, pues en él expone de forma tedrica y apoyandose en
documentos de la época y en el andlisis de diversos historiadores una
vision del conflicto y de la guerra que también se transluce en su obra
literaria.

Centrandonos ya en su labor creativa, Sotiriu forma parte del grupo
de autores que escribieron en los afios 50 y 60 una literatura que atendia
especialmente a los problemas sociales y politicos de su tiempo; en ese
sentido son «realistas» e intentaron, a través de la literatura, indagar so-
bre «las causas de la presente situacion mirando al pasado reciente»
(Mackridge 1988, 93). En este marco, en 1962, cuando se conmemoraba
el cuarenta aniversario de la Catastrofe, aparecen algunas obras funda-
mentales y representativas de la nueva mirada sobre la cuestion del hele-
nismo minorasiatico: entre ellas Tierras de Sangre de Sotiriu, Xzov
Xat{nppayrxov de Kosmas Politis (1888-1974), Loxandra de lordanidu y
To Aifali n mozpioa pov de Fotis Kondoglu (1895-1965). Son textos que
surgen en su mayoria desde posiciones politicas e ideoldgicas de iz-
quierdas, que habian sido silenciadas en el discurso publico tras su de-
rrota en la guerra civil, hablan de la violencia ejercida por ambos bandos
y rompen con el discurso nacionalista y victimista oficial sobre la Catas-
trofe (Nikoloupoulou 2007, 8). En ellos se explora la condicion del refu-
giado y se expresa la nostalgia por la patria perdida, configurada segun
el sistema administrativo otomano de los millet, en la que era posible la
coexistencia pacifica entre distintos pueblos y religiones. Contribuyen

5 En realidad, Sotiriu retomara el tema de la Catastrofe en 1978 con Méca oric
@pAdyeg, Una adaptacion para jovenes de Los muertos esperan.
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asi a engrandecer el «mito» de Asia Menor y de las idilicas yauévec
TaTPIOES.

Los muertos esperan, publicada en su primera edicién en 1959, supo-
ne el debut literario de Sotiriu, que hasta ese momento solo se habia de-
dicado a la escritura periodistica. Es una novela de gran interés que con-
tribuy6 al nuevo enfoque sobre el conflicto, pero ha quedado de algun
modo eclipsada por el enorme éxito editorial que tuvo Tierras de San-
gre, aparecida pocos afios después. La obra constituye en cierta manera
una preparacion para Tierras de Sangre: la propia autora la describe co-
MO «o1 mpwteg patiés oy eipnviky (wn tov eAlnviouod g Mixpag
Aoiéc»®. En ella Sotiriu ficcionaliza sus vivencias de infancia en Asia
Menor y su posterior experiencia como refugiada en Atenas. Si es cierto
que toda la literatura de Sotiriu esta basada en sus experiencias persona-
les («6da ta fifAia pov eivar Propatixé» dird"), esta novela, junto con
Evrols, son sus obras mas autobiograficas, como la escritora reconoce
en una entrevista en diofdalw. A diferencia de ellas, dice, en Tierras de
sangre hay ya un distanciamiento («amootaciomoinon»), una superacion
de la autobiografia (Hatzidaki 1982, 105). En cualquier caso, en sus dos
novelas de tematica minorasiatica, como ocurre en todos los autores de
este tipo de narrativas testimoniales, ficcion y vivencia personal se entre-
lazan de tal modo que la primera no seria posible sin la segunda. Asi lo
explica Sotiriu, que dice que nunca escribié desde la teoria ni encerrada
en una torre de marfil:

Al contrario, vivia activamente y en el epicentro de todos aquellos im-
pactantes acontecimientos: la campafia de Asia Menor y la Catastrofe,
el desarraigo del helenismo, la dictadura de Metaxas, la ocupacion, la
resistencia, los sucesos de diciembre, la guerra civil, el imperialismo
americano y lo que siguié. Y siempre luché cerca del pueblo por los
ideales humanos universales que entonces inflamaban mi corazén. Es
decir, no hubiera podido escribir Amelé taburu si no hubiera vivido la
Segunda Guerra mundial, la dictadura de Metaxas, en la que no nos
atreviamos a regresar a nuestras casas, en la que temiamos leer un libro
minimamente progresista y que nos llamaran para pedir perdén. Todo
esto junto con lo que vivimos durante la ocupacién —sabiamos qué
eran los campos y habiamos conocido ese miedo y esa violencia...
(Hatzidaki 1982, 107).

® En la entrevista realizada para el programa de la television griega Movéypouuo
(Sguraki 1984).

T Cf. Movéypauuo en Sguraki 1984. Sobre la relacion entre literatura y experiencia,
apunta: «Creo que la experiencia es un elemento fundamental para el escritor, por-
que yo creo absolutamente que en la obra debe habitar la vida y la experiencia es
vida» (Hatzidaki 1982, 106).
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Los muertos esperan narra la historia de la familia Magis a través de
los ojos de Aliki, la pequefia de la casa, que comparte evidentes rasgos
con la propia Sotiriu: afios después la autora confirmara que vivir de
nifia la experiencia de la mpooeuyid, la llegada al Pireo junto a otros
cientos de nifios solos, hambrientos y aterrorizados buscando a sus pa-
dres, le dejo un sello para toda la vida («oppayidoa yra 6An ™ Cwn», SQu-
raki 1984)8.

La novela estd concebida como un largo flashback en el que la prota-
gonista va desgranando sus recuerdos y cubre un arco temporal desde
1918 hasta 1941. Esté estructurada en dos partes y dos escenarios bien
distintos: la primera, en Asia Menor, se desarrolla desde 1918 hasta
1922, y narra la tranquila vida familiar en Aidin, poco afectada por las
convulsiones de la Primera Guerra mundial, y luego su traslado a la
cosmopolita Esmirna. Desde alli la familia vive con entusiasmo la entra-
da del ejército griego en la ciudad en la primavera de 1919 y su posterior
avance para la «liberacién» de Aidin. Después, sin embargo, los aconte-
cimientos que conforman el trasfondo histdrico del relato se precipitan y
el lector va conociendo cdmo afectan a la vida de la familia y de su en-
torno a través de la mirada infantil de la nifia: la masacre de Aidin perpe-
trada por irregulares turcos en junio de 1919, la pérdida de las elecciones
de Venizelos en noviembre de 1920 y las convulsiones del efvikic
oryacudg que agitan también la vida politica en Esmirna, y, en agosto de
1921, la dramatica derrota griega en la batalla del Sangario. La situacion
va empeorando para la comunidad griega y finalmente Aliki con sus
ricos tios, Hermioni y Giangos, a cuyo cuidado los padres la habian en-
tregado, marcha a Atenas. El resto de la familia les seguira poco des-
pués, con la masa de refugiados que huyen a Grecia una vez consumada
la entrada de los turcos en Esmirna y el incendio de la ciudad. El reen-
cuentro se producird ya en la segunda parte.

La segunda parte de la novela, cuyo escenario es ya Atenas, se abre
con la llegada de los protagonistas al Pireo y relata la progresiva integra-
cion de la familia en la nueva patria. Sotiriu describe las dificultades de
los refugiados para adaptarse a la nueva vida en el Pireo y en Kokinié®.

8 No obstante, la autora, preguntada en varias ocasiones por la cuestion de la identifi-
cacion con Aliki, dice que «no es exactamente ella», porque el autor en una novela
est4 de algun modo esparcido y repartido (Sieonappéva) a lo largo de toda la obra
(Sguraki 1984). Y de nuevo en la revista en diafidlw: «Aev giuo eviedaog eywm, alid
Bo. 1jrav moAd mbavov va eiuon. Apyotepo ota Matwuévo, ywuaro, vwapyer 0 Hpwag
oo givar avipag kat Oa uwopovea va eiuar ovtog o dvipag» (Hatzidaki 1982, 104).

® Es uno de los primeros mpooguyikdg okiopdg en el Pireo. En la novela, Aliki se ha
instalado en Atenas con sus tios pero la familia permanece en este barrio del puerto
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En esta segunda parte, el foco se pone sobre todo en la generacion mas
joven, en especial en la hija menor de la familia, Niovi, y su pareja Zisis
—trasunto de Eli Papa y de Nicos Belogianis—, y en su implicacion
como comprometidos activistas en los movimientos politicos y sociales
de la izquierda. Es una nueva época y la responsabilidad de los jovenes
ahora es descubrir la «verdad historica», dird en un momento con ener-
gia militante Zisis (Sotiriu 1988, 217). La obra se cierra con el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, la noticia final de la entrada de las tropas
nazis en Grecia el 6 de abril de 1941 y la llamada a la resistencia.

Hay que hacer notar que Sotiriu introdujo algunos cambios entre la
primera edicion de 1959 y la definitiva de 1971, que es la que hemos
manejado en este trabajo. En la edicion original habia introducido en la
segunda parte varios capitulos donde se narraba la implicacion de los
refugiados en la Segunda Guerra mundial y en la resistencia, otorgando
el protagonismo a la pareja de Zisis y Niovi (Tsakiri 1997, 219). Aunque
la novela fue bien acogida cuando se publico, fueron sefialadas algunas
debilidades narrativas y la hieratica configuracion de los personajes en
esta segunda parte, en especial en el relato de los afios de la ocupacion y
la resistencia; asi Raftopulos en su resefia donde considerd que, a dife-
rencia de la primera parte en la que la historia y sus personajes resultan
reales y llenos de vida, la segunda parecia mas un articulo de historia o
una proclama ideoldgica que una novela (Raftépulos 1959, 224). Lleva-
da por este juicio, segun parece (Stavropulu 2022), Sotiriu eliminé estas
paginas en la segunda y definitiva edicién, en la que, como se ha visto, la
novela concluye al inicio de la ocupacién nazi. Probablemente en esta
decision tuvieron que ver también problemas de censura en los afios de
la Junta (Camatsos 2020).

Hay notables diferencias entre Los muertos esperan y Tierras de san-
gre. La primera novela supone un ambicioso intento de abarcar la histo-
ria del helenismo minorasiatico y, por extension de toda Grecia, desde
comienzos del siglo hasta la Segunda Guerra Mundial. En sus dos partes
se establece, a modo de novela «diptico» (Doulis 1977, 196), un contras-
te entre Asia Menor y Atenas sobre el que pivota toda la obra. Tierras de
Sangre, sin embargo, se centra en un periodo de tiempo menor: tras la
descripcion de la infancia y primera juventud de Axiotis en Kirkica, la
narracion se focaliza en los acontecimientos sucedidos tras el estallido
de la Primera Guerra Mundial en 1914 hasta 1922, cuando el protagonis-
ta consigue por fin huir de Esmirna. A través de sus cuatro partes (Vida
pacifica, Amelé Taburd, Llegan los griegos y El Desastre), casi a la ma-

y la nifia acude alli con frecuencia a visitarla. El barrio se convirtié en un centro de
influencia de la izquierda y casi en un bastion comunista (Hirschon 1986, 46-47).
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nera de un Bildungsroman, la obra relata los acontecimientos ocurridos
en Anatolia en la Gran Guerra y en la guerra greco-turca a través de los
avatares y sufrimientos vividos por el protagonista, quien desarrolla una
extraordinaria capacidad adaptativa, casi picaresca, para sobrevivir a las
duras experiencias. Nada se cuenta, empero, de su vida posterior como
refugiado en Atenas.

En Los muertos esperan, los personajes protagonistas, la familia Ma-
gis, pertenecen a una cierta burguesia acomodada y empresarial. Son
ricos o, al menos, tienen contactos en la élite de la administracion oto-
mana. Hasta el final no sufren la persecucion y su forma de vida se ve
poco alterada hasta que llega el momento de la huida definitiva. Obvia-
mente, sufren la guerra y padecen las matanzas ocurridas en Aidin a tra-
vés de la muerte de la esposa e hijos del tio Zanasis, pero no son envia-
dos a los campos de trabajo ni luchan en el frente. En cambio, el prota-
gonista de Tierras de sangre pertenece a una familia de sencillos campe-
sinos de habla turca del interior, pobres pero felices trabajando sus tie-
rras. Sufren desde el principio la dureza de la vida militar, el cautiverio y
la tortura de los campos. Viven la guerra en primera persona: mueren y
matan.

Ambas obras son novelas testimonio que proponen un pacto ficcional
con el lector. En Los muertos esperan, toma la forma de narracion auto-
biografica de la nifia protagonista, que se presenta del siguiente modo al
inicio de la obra:

Mejor quiza que me presente desde el principio, ya que nos vamos a
conocer bien. Mi nombre es Aliki Magi. Pero si me apresuro a presen-
tarme no quiere decir que yo sea la heroina central. Soy una narradora.
Los héroes son muchos y cada uno de ellos emerge en su momento,
fruto de su agitada época. Quiza lo importante no sea siquiera los hom-
bres que vais a conocer, sino los veinticinco afios que cubren con sus
acontecimientos esta narracion... (Sotiriu 1988, 11).

En Tierras de Sangre, por su parte, Sotiriu recupera el procedimiento
que ya habia empleado Ducas en Historia de un prisionero (Mackridge
1992, 228; Beaton 1999, 241-242)°; es decir, el pacto ficcional se esta-

10 Hay, evidentemente, en Sotiriu diferencias con respecto a su antecesor que se expli-
can por el diferente contexto en que ambas obras fueron escritas. A diferencia de
Ducas, Sotiriu utiliza un registro de lengua popular, plagado de turquismos y loca-
lismos, que pretende recoger el relato oral del protagonista, representante de la sen-
cilla voz del pueblo. Por lo demaés, su vision de los acontecimientos trasluce un tinte
politico e ideoldgico ausente en Ducas: la derrota de Anatolia es interpretada como
la «primera derrota del proletariado griego en manos del capital internacional»
(Beaton 1999, 242).
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blece en la pretension de estar recogiendo fielmente el testimonio de un
tercero (al margen de su existencia real), en este caso mediante el recur-
so literario del «manuscrito encontrado» (Papatheou 2019):

Ya jubilado, [Manolis Axiotis] vino a verme un dia para entregarme un
cuaderno con sus recuerdos. Se habia sentado pacientemente a escribir
con sus pocas letras todo lo que habian visto sus ojos durante méas de
sesenta afios (Sotiriu 2002, 7).

Por lo demas, el objetivo de Sotiriu en ambas novelas, pese a sus dife-
rencias, es recrear un mundo ya perdido y presentar la voz colectiva en
el relato de la terrible experiencia minorasiatica: son esos «muchos hé-
roes» a los que menciona al comienzo de Los muertos esperan. En Tie-
rras de sangre da un paso mas y, superado como hemos visto el relato
autobiogréfico, aspira a rescatar la «memoria popular» y dejar un testi-
monio que permita a las nuevas generaciones comprender el pasado. Asi
lo dice en la introduccién:

Los que vivieron en medio de aquella convulsion van desapareciendo
uno tras otro y con ellos desaparece su testimonio. La memoria popular
se pierde o se embalsama en los archivos. “No esperes lagrimas en los
ojos de un muerto”, dice un proverbio de Asia Menor [...]. De testigos
presenciales asi obtuve el material que necesitaba para escribir esta no-
vela y ello con el Unico propdsito de recrear un mundo que se ha perdi-
do para siempre. Para que los viejos no olviden. Para que los jovenes se
formen una opinidn concreta (Sotiriu 2002, 7-8).

Por ultimo, asunto primordial y comdn a las dos obras es la indaga-
cion sobre la guerra y sus efectos. Como la autora explica a propdsito de
Tierras de Sangre, le interes6 especialmente examinar en profundidad
las causas de la guerra y seguir los cambios que se operaron en las con-
ciencias de los hombres a lo largo del conflicto bélico (Sguraki 1984).
En el ensayo ya citado H wuxpaciotiky kataotpops Sotiriu describe esta
inconcebible metamorfosis producida por la guerra con una sugerente
imagen: «Kipkn eivai o mélepog». Dice asi en este texto:

iCoémo podia concebir la mente humana que nuestros buenos y cordia-
les amigos de ayer, a quienes el amor a la tierra comdn y a la vida en
comun habia unido calidamente con nosotros, se hubieran transformado
en fieras salvajes! La guerra es Circe. Estallaron odios abisales y primi-
tivos (Sotiriu 1975, 42-43).
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La imagen vuelve a aparecer en Tierras de Sangre, en boca del hu-
manitario médico turco que atiende a los prisioneros del campo de traba-
jo:

La guerra abre abismos en las almas y en los pueblos. Vosotros los
griegos teniais en vuestra mitologia una tal Circe que convertia en cer-
do a todo el que tocara. Pues la guerra es igual que Circe (Sotiriu, 2002,
117).

Esta potencia destructora de la guerra transforma por igual personas y
paisajes. Asi, Asia Menor, de ser el Edén de la infancia, pasa a convertir-
se en espacio de muerte, ruina y vidas rotas, segun repite la autora en
varios lugares. Por ejemplo, en una entrevista publicada en Emifempnon

Téyvng:

Naci en Aidin de Asia Menor. Nuestra casa estaba cubierta de glicinias,
jazmin y buganvilias. El jardin donde jugué los primeros afios de nifia
se llamaba Edén. Un Edén era para el helenismo de Asia Menor toda
Anatolia con sus tierras benditas, su ardiente sol y sus ricos rios. Pero
no alcancé a disfrutar esta vida despreocupada y pacifica. Con la ocu-
pacion griega se encendieron salvajes las llamas de la guerra. En lugar
de jugar al escondite en el Edén, jugdbamos ahora a un escondite salva-
je con la muerte. Desde Aidin nos llegaron a Esmirna llamas y matan-
zas y en tres afios nuevas llamas y matanzas nos desarraigaron definiti-
vamente y nos arrojaron como refugiados al puerto del Pireo. El terror,
la sangre, la deportacién, el hambre, la sed, las idas y venidas como va-
gabundos, las humillaciones, las enfermedades, los violentos cambios
de clase social, las imagenes de pesadilla que vi, los relatos de pesadilla
gue escuchaba noche y dia en las escuelas, en las iglesias, en los alma-
cenes donde nos refugiamos todos amontonados, todo eso me dejo se-
fiales en mi alma infantil y me provoco ardientes preguntas y ain ahora
la necesidad mas ardiente de narrarlas (Raftopulos 1962, 151).

El tema, sefialado desde muy pronto por la critica para Tierras de
Sangre!!, estd muy presente también en Los muertos esperan, unido

1 Véase, por ejemplo, la resefia que publico de la novela Vasos Varicas en Brjua en
julio de 1962: «Para la escritora no existen griegos y turcos. Existen hombres que
sufren lo mismo, que reaccionan a los acontecimientos de la misma forma casi idén-
tica, son victimas de las mismas agitaciones psicoldgicas y viven con el ideal de la
vida sencilla, tranquila y pacifica. Y, sin embargo, estos hombres, bajo determina-
das circunstancias, esas que genera la guerra, pierden su humanidad, se transfor-
man, sin percibirlo ellos mismos, en auténticas bestias. El gran responsable de la
tragedia del pueblo minorasiatico, para la autora, es la guerra y los intereses que
mueve. Y se revuelve contra ello» (citado por Tsakiri 1997, 225).
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siempre al lamento por el fin de la convivencia entre turcos y griegos,
que es descrita como pacifica e idilica. La ocupacion de Aidin por los
griegos marca el momento en que la pequefia Aliki comienza a tomar
conciencia de las consecuencias del conflicto bélico. Cuando la abuela le
dice que quizé sus amigos turcos de Aidin han sido asesinados por los
griegos, la nifia no lo entiende: «apod cueic ciuaote o1 kaloi, ot dikaiol
Kol o1 0vvarol, Ylapld, TWOS UTOPOVUE VO OKOTWVOVUE EVYEVIKODS
avOpaimovg, uévo kor uoévo yati givor Tovpror;». La abuela le intenta
explicar que la guerra no conoce la piedad y que los turcos ya no son los
mismos de antes, se han transformado: ahora estan «fanatizados por los
pachas» («zovg pavatilovv o1 wacadec») (Sotiriu, 1988, 84-85). Pocos
dias después, con la entrada de los irregulares turcos y la retirada del
ejército griego, «aquella ciudad viva y rica levantada a base de esfuerzo,
trabajo, sudor y sangre durante siglos» se convertira en cenizas (Sotiriu
1988, 86).

La descripcion de la destruccion de Aidin con la llegada de los cete
turcos el 16 de junio de 1919 —un suceso que la autora considera una
premonicién de lo que iba a ocurrir después en Esmirna— es muy simi-
lar en H Mixpaoiatixy Kotaotpoi:

Siguié una matanza salvaje, miles de mujeres y nifios, hombres, ancia-
nos y jovenes, gente del pueblo y autoridades locales encontraron mar-
tirio y muerte. Otros miles, enloquecidos por el miedo, marcharon a las
montafas y corrieron a alcanzar al ejército griego que se retiraba hasta
Balatzik aguardando refuerzos... esta rica ciudad de la alegria en pocas
horas se convirtio en ceniza (Sotiriu 1975, 42).

Cuando en Los muertos esperan la nifia escucha el relato de las ma-
tanzas y masacres de familiares y conocidos en Aidin, esa «ciudad de la
alegria», el mundo de la guerra y sus violencias se manifiesta con toda
su crudeza a través de la mirada infantil:

Si los mayores supieran cuanto sufren los nifios y cuanta tristeza sien-
ten con la desgracia, tal vez el mundo seria mas blando. ¢Por qué? ¢ Por
qué? Cualquier padre, sin importar a qué nacion pertenezca, no quiere
gue su hijo llore y de pronto ¢todos los padres hacen llorar a los hijos
de otros? ¢Por qué matamos nosotros a los hijos de Ali y Hasan y por
qué Ali y Has&n mataron a los nuestros con tanta furia? Durante afios
hemos vivido en aquellas tierras junto a los turcos. Nos sonreian y les
sonreiamos, nos hacian tantos regalos y les dabamos el doble. Cuando
tocaba nuestra campana, se escuchaba también la oracion del muecin.
Celebrabamos la Pascua y ellos el Bayram e intercambiabamos felicita-
ciones con respeto. ¢ Qué ha pasado? ;Qué es esta cosa terrible Ilamada
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guerra, que hace perder el juicio a los hombres, los viste de luto, quema
sus queridos y amados hogares, asesina a los vivos y mata la alegria?
(Sotiriu 1988, 95).

Por lo demas, el impacto que la Catastrofe y sus consecuencias causo
en los refugiados estd magistralmente plasmado por Sotiriu en mi opi-
nion a través del retrato que dibuja de los tres principales personajes
masculinos de la familia, de sus distintas maneras de enfrentar la situa-
cion y de su destino final. En primer lugar, Giangos, rico esposo de la tia
Ermioni, de carécter austero y poco festivo y siempre ocupado en los
negocios. Es un empresario pragmatico que prevé el conflicto: no confia
en el éxito del ejército griego, sabe que las cosas pueden torcerse y toma
en consecuencia medidas para sacar su dinero a bancos extranjeros sin
dejarse llevar por el entusiasmo patriético y nacionalista de su cufiado:
«gumopol gipaote, dgv gipaocte momtadec» le dice (Sotiriu 1988, 83).
Cuando en la segunda parte de la novela llega a Atenas consigue adap-
tarse, continuar sus negocios y vivir una vida préspera. Por otra parte, el
tio Zanasis, que representa de algin modo la idilica vida alegre y en co-
munidad de Asia Menor: las comidas familiares, la mdsica y la fiesta.
«La vida, dice, requiere amor y flores. Necesita capazos de alegria y
bondad y muchos odres de vino y risas» (Sotiriu, 1988, 38). Tras la te-
rrible matanza a manos turcas de su mujer Elpiniki y sus ocho hijos en-
loquece y no conseguira superar el trauma y recomponer su vida Y, fi-
nalmente, el personaje mas conmovedor y patético de la novela, el padre
de Aliki, quiza el mejor simbolo de la traumatica decepcidn que supuso
para los afectados la derrota, la pérdida de la patria y el exilio a Grecia.
Empresario venido a menos, es un entusiasta defensor de las proclamas
nacionalistas de la Gran Idea. En Aidin hace las veces de benefactor de
la comunidad griega y de protector del espiritu patridtico que unia a los
minorasiaticos con la «<madre» Grecia:

El padre era el mejor sostén de la comunidad griega de Aidin. Era ad-
ministrador de San Jorge, se ocupaba del buen funcionamiento del hos-
pital griego y ayudaba economicamente al Club, que era un centro inte-
lectual. Pensaba que en esas instituciones se salvaguardaba inextingui-
ble la llama del patriotismo que mantenia en los rayas el recuerdo de su
madre Grecia (Sotiriu 1988, 41).

Cuando estan todavia en Asia Menor, sostiene con firme conviccion
ante las prevenciones de su cufiado Giangos por el temor de que la poli-
tica griega en Asia Menor perjudique Sus negocios: «kaldtepa gptwyol,
1o, Aevtepot, mapd mAovaiol kou payiadeg...» (Sotiriu, 1988, 84). Sin em-
bargo, tras la huida y establecido ya como refugiado en el Pireo, no lo-
grara integrarse en la nueva vida. Convertido ahora en proletario y traba-
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jador ocasional en el puerto, bebe demasiado y es incapaz de asimilar las
circunstancias a las que se ha visto forzado. Como dice a su hija, quien
«crecio en Asia Menor, no puede ser feliz en ningun otro lugar» (Sotiriu
1988, 171).

Al final de la primera parte de la novela, cuando la pequefia Aliki va a
despedirse de su madre antes de partir de Esmirna hacia Atenas y con-
templa emocionada las calles que no volvera a ver, Sotiriu pone en su
boca la pregunta por los motivos y los culpables de la guerra:

La emocién luchaba con la rabia dentro de mi. {Por qué esta agitacion
y tormenta de nuevo? ¢Por qué la gente de nuestro pais tenia que esca-
par perseguida y masacrada? ¢Por qué sus casas, SuUS Campos Yy Sus es-
peranzas volvian a arder? ¢Por qué no habia manera de que todos pu-
dieran vivir en la tierra de sus antepasados y trabajarla bien y tranqui-
lamente, ya sea turco o griego? Si fuera algo enviado por Dios, enton-
ces Nno seria una guerra; seria un terremoto, un rayo, una inundacion...
¢ Qué tipo de hombres han provocado este desastre y por qué? (Sotiriu,
1988, 152).

El tema de la responsabilidad de la guerra esta mas desarrollado en
Tierras de Sangre que en Los muertos esperan. Como se sabe, en el rela-
to de Manolis Axiotis el paso de la convivencia pacifica entre griegos y
turcos al sangriento enfrentamiento entre ellos se sitla en el marco de la
intervencion de las potencias extrajeras en Anatolia que alentaron el odio
entre los pueblos, primero los alemanes durante la Primera Guerra Mun-
dial, luego la Entente al finalizar ésta. Turcos y griegos no son, pues,
sino instrumentos de los intereses europeos. Asi lo lamenta el protago-
nista:

Eramos un pueblo alegre y emprendedor y de la noche a la mafiana nos
convertimos en el saldo negativo de la contabilidad de los europeos,
gue habia que borrar de un plumazo. Y no se nos borr6é con inocentes
lapices y gomas. Se nos borrd con un sinfin de crimenes. jAquello lo
empezaron los Liman von Sanders, pero lo remataron nuestros amigos
y protectores de la Entente! (Sotiriu 2002, 83).

Estos intereses, parece apuntar Sotiriu, y no la sencilla gente del pue-
blo que padece y causa masacres en ambos bandos, son los «malditos
culpables» a los que se dirige Axiotis al final de la novela, cuando, tras
el estremecedor episodio de las matanzas turcas en Esmirna ante la pasi-
vidad de los barcos aliados, consigue ponerse a salvo en la isla de Samos
y se despide para siempre de su patria (Sotiriu 2002, 325).
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Por lo demas, la pregunta de Aliki encuentra respuesta explicita en el
ensayo H Mixpaoiatikiy Kataotpops. En €l Sotiriu reinterpreta los acon-
tecimientos de 1922 a la luz de la historiografia marxista y afirma que
los «culpables» fueron las fuerzas imperialistas que, aliadas con las élites
econOdmicas griegas, llevaron al pais a una trampa que acabd en desas-
tre'?. En su analisis del conflicto, muy critico con la postura oficial hasta
el momento, la existencia del «grave problema» del helenismo en Asia
Menor fue utilizada por la «oligarquia» griega mediante la ideologia de
la Gran Idea, consiguiéndose que la proteccion de los derechos de los
griegos de la zona se identificara con la politica expansionista del Estado
griego (Sotiriu, 1975, 29). En definitiva, concluye, las potencias extran-
jeras, para proteger sus intereses geoestratégicos en la region de Oriente
Medio, se aprovecharon no solo de la vision expansionista de la oligar-
quia griega sino también de los «justos anhelos de un pequefio pueblo»
(Sotiriu 1975, 33).
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