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Esta antologia es el resultado de una colaboracion hispano-helénica que
se materializd en el VIII Curso de Lenguay Civilizacién Griega Moderna,
celebrado en Drama durante el mes de julio de 2019, organizado por el
Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, con los auspicios
de la Universidad de Granada y el Ayuntamiento de la ciudad de Tracia.
Un curso que lamentablemente, debido a la situacion impuesta por la co-
vid-19, ha sido imposible reeditar. Es un trabajo a varias manos y no se
nota, lo cual es mucho decir para un libro de estas caracteristicas. El lector
podra disfrutar de un autor desconocido para el publico de este lado del
Mediterraneo sin notar las diferencias de estilo de sus traductores, lo que
habla sobre el trabajo de edicion previo a su publicacidn necesita toda obra
en la que han intervenido mas de una persona. También hay que hacer
notar la dificultad que entrafia pasar del griego al espafiol frases hechas,
modismos y la jerga de los bajos fondos sin que suene artificial ni forzado.

Las historias que componen este volumen sirven como pequefias mues-
tras de la obra mucho méas amplia de su autor, Vasilis Tsiambusis. Histo-
rias que a un lector espafiol no le deben resultar del todo ajenas, y no por-
que los entornos que describe nos sean desconocidos. Tsiambusis recuerda
a la novela picaresca del Siglo de Oro, al esperpento de Valle-Inclan pa-
sado por el tamiz de las pinturas negras de Goya, al Camilo José Cela del
tremendismo de los afios de postguerra con su retrato crudo de la miseria
material y moral del franquismo, pero también a otros referentes de la cul-
tura popular espafiola de la segunda mitad del siglo XX, como los del
T.B.O. Algunos de los relatos que firma el escritor de Drama podrian ha-
berlos dibujado Francisco Ibafiez o José Escobar.

No sé si lo que escribe Vasilis Tsiambusis es costumbrismo o si se le
puede incluir en la nébmina de escritores de novela negra: bien es cierto
que en los cuentos aqui reunidos no aparece ningun asesinato ni crimenes
espectaculares, pero el retrato que hace del lumpenproletariado griego —
de la sociedad helénica en general— no desmerece en modo alguno al
mucho mas conocido Petros Markaris. Uno de los rasgos méas destacables
y de agradecer es que nos saca de Atenas para llevarnos a Drama y otras
ciudades de provincias, todas del norte de Grecia. A lo largo de las paginas
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vemos desfilar a una caterva de perdedores, de marginados por el sistema,
con los que cuesta simpatizar. Tsiambusis no parece pretender que nos
agraden sus desgraciados, sino poner el acento en sus circunstancias; no
los juzga, sino que se limita a una descripcion de los individuos y todo lo
que les rodea. Suspende las categorias morales de bueno y malo, que no
tienen cabida en los ambientes que retrata. Lo que si se deja traslucir en
buena parte de ellos es el regodeo en ese caracter esperpéntico con los que
dibuja a muchos de estos personajes.

De las ocho piezas que componen esta antologia, siete corresponden a
otros tantos relatos breves, y sélo el que abre esta coleccion, «En campo
ajeno» (pp. 31-41) esta sacado de una de sus novelas —la homdnima En
campo ajeno (1993), la otra se titula Vaca Azul (2013)—, sobre la ruptura
de las costumbres rutinarias de un cincuentdn que no acepta su edad y se
empefia en demostrar que aln esta en plena forma, con los resultados que
cabe esperar. Emparentado con él, estaria el protagonista de «El som-
brero» (pp. 71-76), también empefiado en casarse con una mujer mas jo-
ven, no exento tampoco de ese punto ridiculo de quien se empefia en apa-
rentar lo que tal vez jamas fuera. La fuerza de este relato queda resumida
en el gesto final del hijo de la mujer, que deja patente la vulnerabilidad
del protagonista cuando el aire se lleva al sombrero del titulo.

Se nota el domino que el autor tiene del relato breve, que éste es sin
lugar a duda su campo propio; que en las historias de pocas paginas juega
en casa. A pesar de su corta extension, hay dos cuentos en los que dice
mucho sin necesidad de extenderse mucho més alla: «La esterilizacion»
(pp. 77-83), que tiene como teldn de fondo los Juegos Olimpicos de Ate-
nas, 2004, y la politica del gobierno de sacar a los mendigos de las calles,
algo que no se dice en ningin momento, pero que se lee entre lineas a
medida que el relato va avanzando y el propio Tsiambusis va sembrando
las pistas necesarias para que el lector arme su propio puzle. Del mismo
modo, se intuye la relacion incestuosa entre los dos hermanos de «EI 0so»
(pp. 93-99); relacion prohibida que se cuenta como si de una derivada de
la historia principal se tratara, centrada en un chico que dice haber visto
un 0so en el bosque donde esta pasando las vacaciones con su tia. Queda
la duda al final de si el incesto es cierto o si Unicamente se trata de la
imaginacion del muchacho.

El golpe de efecto al final, para descolocar a los lectores, es otro de los
recursos de los que se vale el cuentista Tsiambusis. Cuando todo parece
indicar que la historia transcurre por el derrotero l6gico que ha venido
trazando desde la primera palabra con la que abre el relato, da un giro
dréastico, que no por inesperado resulta menos légico. Es lo que sucede en
«Construccion ilegal» (pp. 101-105) que, por el titulo, hace presagiar que
el cuento se ocupara de la corrupcion urbanistica, de la cultura del pelotazo
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0 de los sacrificios de un padre de familia por prosperar y que esto sea
evidente —algo por otra parte, muy mediterraneo—, pero jamas sospe-
charia el final que le da, jugando con la linea de sombra que todo relato
breve, por fuerza, deja. Otro tanto sucede con «Cola del hurén» (pp. 107-
114), acerca de ese objeto de deseo tantas veces ansiado a lo largo de los
afios, pero que al final se demuestra vacio. Los roles del fracasado y el
triunfador se demuestran aqui intercambiables, sobre todo cuando el paso
del tiempo se encarga de hacer caer el decorado.

Mas dificil de clasificar pueden resultar las tres estampas que se agru-
pan bajo el titulo de «Madre musica» (pp. 85-91), que se salen un poco de
esa «literatura del pobre» de la que hablara Juan Carlos Rodriguez y que
tan bien se ajusta a los cuentos que nos ocupan. Son historias amables que
giran en torno a la capacidad de la musica para curar el alma. Especial-
mente emotiva me parece la del nifio y la armonica, empefiado en mante-
ner vivo un recuerdo.

He dejado para el final el que creo compendia todas las caracteristicas
de la personal voz literaria de Vasilis Tsiambusis: «La dulce Bonora» (pp.
43-83), que, dicho asi, podria parecer que tiene como protagonista a una
mujer o ponernos ante un caso similar a la Dulcinea cervantina... Si de
poner una etiqueta se tratara, la que mas se le aproxima es la de farsa o
una tragicomedia, dividida en dos actos y un interludio, cada uno de ellos
una unidad temporal en si mismo, autoconclusivos aunque se trate de la
misma accion. Aqui tienen cabida todos los personajes que pululan por el
mundo del juego ilegal: los tahures y el pardillo que se come el marrén, la
policia que hace una redada sorprendiéndose, como en Casablanca, de
que alli se juegue, los funcionarios de prisiones que hacen la vista gorda a
cambio del fakelaki preceptivo, el prohombre de la comunidad con dema-
siados trapos sucios que ocultar... Pero como en todo relato negro, hay
también un hueco para el analisis de la psicologia de los personajes en-
vueltos en la trama. Es interesante como se pone al protagonista delante
de sus prejuicios, obligandolo a reconocer lo que no esta dispuesto.

Estos ochos relatos son una buena carta de presentacion para un autor
muy original, que hace suyos los cédigos de un género que va mas alla de
clasificaciones para crear un territorio que por momentos puede parecer-
nos sumamente familiar, invitdndonos a continuar en su compafiia, quizas
con esa media sonrisa de cuando nos reconocemos en las debilidades del
otro; cuando pensamos que eso que le esta pasando al préjimo podria su-
cedernos también a nosotros. Que es solo cuestion de suerte.
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