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Nada más acabar la lectura de esta breve pero intensa colección de relatos, 

la impresión fue inmediata: el peso que tienen los pasados conflictivos 

sobre todo cuando las heridas no han cicatrizado o si lo han hecho, lo han 

hecho en falso y la memoria supura. En el caso de Chipre, la herida es aún 

visible, la Línea Verde sigue partiendo en dos Nicosia —la capital de la 

isla— recordando que la situación generada en 1974 sigue condicionando, 

y de qué manera, la vida cotidiana de los chipriotas. En este sentido, la 

prosa de Erató Ioannou se inscribe en la misma tradición que los versos 

de Kleri Angelidu (cuya Letanía fue traducida al castellano por Ricardo 

Rodríguez Parejo y publicada también por el C.E.B.N.Ch. de Granada en 

2019). Por más que se trate de dos autoras de generaciones y contextos 

diferentes, el sustrato en ambas es común. 

Las cuatro narraciones que componen Ni siquiera en la tetera decora-

tiva tiene en común el uso que se hace de la memoria individual y colec-

tiva como material literario, que en cierto sentido se convierte en un ejer-

cicio de catarsis personal y de ajuste de cuentas con la comunidad. Son 

también un intento por dar voz a las mujeres en una sociedad marcada-

mente patriarcal, y Ioannou lo hace sin caer en el tópico ni el mani-

queísmo. En pocas páginas y a través de la creación de fuertes imágenes 

es capaz de construir un universo femenino que se debate en un contexto 

masculino. 

Es lo que relata en el último de los cuentos, «El ojo de la cabra» (pp. 

47-55), que gira en torno a un caso de travestismo de una chica que se 

hace pasar por chico y que tiene como trasfondo los rituales de paso de la 

infancia a la adultez. La sangre vertida, la del animal que da título al relato 

o la del cuerpo de la mujer, se convierten en el punto álgido de la historia; 

lo que al final descubre el engaño y se convierte en metáfora de las socie-

dades ancestrales en la que está ambienta. La autora bebe de una tradición 

en la que los relatos de mujeres travestidas son habituales para escapar a 

la opresión de su condición femenina y poder disfrutar de los privilegios 

reservados a lo masculino al menos hasta la primera menstruación. 

El peso de la tradición y la vigilancia de la comunidad que se ve per-

turbada por la irrupción del extranjero está también en «Salvar a Jesús y 

los Apóstoles» (pp. 39-44). Aquí las resonancias bíblicas, del Antiguo 

Testamento son bastante evidentes: los verdaderos creyentes no están 
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entre los hijos de Israel sino en los extranjeros que han aceptado a su 

modo, a Dios; es también el eco de la buena prostituta que ayuda al ejér-

cito de Josué a tomar la ciudad de Tiro en el episodio de las trompetas. La 

religión queda convertida en patrimonio de sólo unos pocos como símbolo 

de identidad en el contexto de la invasión, cuando los grecochipriotas se 

vieron obligados a convivir con las tropas de la ONU. El prejuicio nace 

tanto de la ocupación de la chica como de su raza, negra, lo que hace im-

posible que pueda ser una buena cristiana y que su antagonista considere 

que el hecho de tener un tapiz de la Última Cena en su casa fuera poco 

menos que una herejía. Por eso cobra especial relevancia la revelación 

final: basta con ver que la prostituta es buena persona para que los recelos 

se disipen. 

El peso de la memoria de la guerra del 74 es mucho más evidente en 

los otros dos relatos: «Algo diminuto» (pp. 17-23) y «En ruinas» (pp. 25-

38), que, a pesar de tratar de dos aspectos diferentes, tienen algo en co-

mún: la no aceptación de que el mundo que sus protagonistas habían co-

nocido —la Chipre unificada— ya no existe; que su cotidianeidad se 

transformó de manera radical. Son dos pequeñas historias que quedaron 

sepultadas por el alud de la Historia; dos pequeñas historias que debieron 

repetirse a millares durante los años posteriores la partición. 

En «Algo diminuto» es la negativa de una anciana a reconocer que el 

fragmento de hueso que tiene delante pertenece a su marido. Hacerlo sería 

lo mismo que admitir que éste había muerto (¿asesinado?) a manos de los 

turcos. Un desaparecido siempre cabe la posibilidad de que pueda apare-

cer al cabo de los años y lo que la protagonista se empeña en hacer es 

mantener viva esa esperanza como única manera de mantener intacta una 

parcela de su vida que la guerra hizo saltar por los aires. Es inevitable 

pensar, al leer a Erató Ioannou, en el caso español, en la necesidad de 

recuperar los restos de los represaliados por el franquismo para cerrar una 

etapa conflictiva de nuestro pasado. 

La anciana protagonista de «En ruinas» también se aferra a algo que le 

sirve de asidero: su casa. En el momento en el que se da la noticia de que 

tropas turcas han invadido la isla, su hija y nieta huyen a un lugar seguro, 

pero la abuela se niega a abandonar su hogar. Su actitud contrasta con la 

esperanza que tienen la mayoría de que la guerra sería cuestión de poco 

tiempo y que pronto todo volvería a la normalidad. De los cuatro cuantos 

de Ni siquiera… este es el que reviste un mayor interés por el modo en el 

que mezcla la realidad física —la ciudad abandonada— y una realidad 

onírica —el viaje a su juventud—. La anciana recorriendo las calles fan-

tasmas acompañada por un perro callejero es de enorme fuerza por el sim-

bolismo que encierra, en el límite entre este mundo y el Más Allá. Encierra 
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ciertas similitudes con la narrativa que el mexicano Juan Rulfo despliega 

en Pedro Páramo y Llano en llamas. 

Cerrar este libro deja ganas de quedarse más tiempo en el universo 

(re)creado por Erató Ioannou, lástima que no haya más traducciones al 

castellano de una literatura que tanto nos dice de nosotros mismos y que 

es tan injustamente ignorada. 
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