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RESUMEN 

Este artículo constituye uno de los escasos estudios que existen en español sobre el 

escritor griego Aléxandros Papadiamandis (1851-1911). De esta manera, el objetivo del 

presente trabajo es, mediante el estudio literario y traductológico de su relato Ή 

Φαρμακολύτρια (1900), el de dar visibilidad y arrojar luz sobre la figura y obra de Pa-

padiamandis para hacerlo más accesible al público hispanoparlante, superando la gran 

barrera lingüística que supone su traslación al castellano desde su tan característico 

idiolecto griego y, por ende, dando más a conocer al autor tanto a nivel literario como 

académico en el mundo hispanohablante. 
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tarévusa, Traducción 

 

ABSTRACT 

The present paper is one of the very few studies in Spanish that focuses on the Greek 

writer Alexandros Papadiamandis (1851-1911). The aim is to shed light on Papadia-

mandis’ figure and life’s work through the literature and translation study of the tale Ή 

Φαρμακολύτρια (1900), hence making him more accessible to the Spanish-speaking 

world. The present study will also contribute to lessen the great language barrier that 

translating his work into Spanish implies, given his characteristic Greek idiolect, as 

well as it will also contribute to make Papadiamandis more widely known both in the 

literary and academic Spanish-speaking fields. 
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Introducción 

 

Aléxandros Papadiamandis (1851-1911), denominado como el «Santo 

de las letras neohelénicas» por el trasfondo ideológico religioso de sus 

obras, ostenta gran fama y reputación en su patria por ser uno de los más 

importantes literatos de Grecia y, en concreto, como prosista. Fue ade-

más uno de los mejores costumbristas y críticos de la sociedad griega de 
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mediados y de las postrimerías del siglo XIX, siendo incluso comparado 

con su contemporáneo ruso Dostoievski. 

El hecho de que este autor de tan magna importancia tanto literaria 

como social no sea conocido más allá de las fronteras griegas se debe, 

sobre todo, a la gran complejidad que presenta la traducción de su obra, 

puesto que coexisten varios niveles lingüísticos de la lengua griega e 

incluso dos variantes de esta, la culta y la popular, como se explicará en 

adelante con más detalle. Y es que apenas se han publicado títulos de 

nuestro autor en español. Dentro del ámbito español, en cuanto a las po-

cas novelas que escribió, encontramos únicamente su obra más impor-

tante, La asesina, publicada por diferentes editoriales tanto en castellano 

(Sempere, 1991; Salas, 2010; García Muñoz, 2013), como en catalán 

(Garrigasait, 2009; Góngora, 2009); y, del centenar de relatos que escri-

bió, solo conocemos la traducción al español de unos pocos relatos suyos 

por Isabel García Gálvez (2004; 2009) y al catalán (Góngora, 2012). En 

ningún caso se ha encontrado nuestro relato en cuestión publicado, por lo 

que su traducción resulta inédita en castellano. 

Por último, y para referencia del lector, cabe mencionar el método uti-

lizado a la hora de transcribir fonéticamente todos los nombres propios, 

ya que la transcripción del griego moderno es una tarea muy complicada 

puesto que, aunque haya dos propuestas de Bádenas y de Egea en las 

actas del I Congreso de Neohelenistas de Hispanoamérica, no hay toda-

vía un sistema comúnmente aceptado, por lo que «la transcripción defec-

tuosa de los nombres griegos es moneda corriente incluso en nuestros 

días» (García Yebra 2005, 316). Esta todavía no resuelta problemática se 

ha abordado utilizando la normativa de transcripción de nombres propios 

griegos del período neohelénico establecida por el Centro de Estudios 

Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas de Granada. 

 

1. Vida y obra 

 

Aléxandros Papadiamandis nació el 4 de marzo de 1851 en Skiatos, 

isla ubicada en el archipiélago de las Espóradas, al norte del mar 

Egeo. Su padre, que influyó de manera notable en la vida, y, por 

lo tanto, obra de su hijo, era sacerdote de la Iglesia ortodoxa; se 

llamaba Adamandios Emmanuíl, motivo por el cual nuestro autor 

usó el apellido Papadiamandis, que significa «hijo del sacerdorte 

Adamandios», ya que por aquel entonces la transmisión de los 

apellidos no estaba regularizada. Su madre, Anguelikí, dio a luz a 

ocho hijos. Dos de ellos murieron a una pronta edad, por lo que 

Papadiamandis fue el primer varón al lado de otro varón posterior 

y cuatro hermanas. Sin embargo, a la muerte de su hermano y sus 
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padres, este se vio al cargo de todas ellas, que permanecieron sol-

teras toda su vida. Este hecho, que le afectó de forma considera-

ble como veremos más adelante, se verá reflejado a lo largo de su 

producción artística. 

Aunque nació y murió en Skiatos, vivió a caballo entre la isla y Ate-

nas, adonde acudió por primera vez a los 18 años para cursar el bachille-

rato. Con 21 años, por su gran vocación monástica, peregrinó al Monte 

Athos, donde permaneció y participó de la vida monástica durante siete 

meses. Sin embargo, la vocación no cuajó y, aunque nunca escribió los 

motivos, estos se pueden colegir a lo largo de sus obras, siendo uno de 

los más importantes, si no el que más, el familiar, puesto que la situación 

económica de una familia numerosa, y en su mayoría formada por muje-

res, constituía toda una desgracia en esa época: al ser el varón mayor y, 

como se ha dicho antes, el único tras la muerte de su hermano, tenía la 

obligación moral de encargarse de ellas y de procurarles una dote y sus-

tentación económica. Esta preocupación también se verá en reflejada en 

su obra, como se comentará más adelante. 

Con 23 años se matriculó en la Facultad de Filosofía de la Universi-

dad de Atenas, aunque no logró finalizar ninguno de sus estudios en par-

te por la mala situación económica de la familia, por lo que, aunque no 

consiguió ninguna titulación, gracias a los cursos de idiomas que siguió 

en la universidad pudo ganarse la vida trabajando como colaborador lite-

rario en periódicos y como traductor. Así, a los 30 años, tras haber ter-

minado el servicio militar obligatorio, publicó su primera novela, La 

emigrante. Aunque su carrera ya dejaba de lado cualquier dedicación a la 

vida monástica, esta seguía formando parte de su vida, pensamiento y 

comportamiento, colaborando, por ejemplo, como salmista. El propio 

Aléxandros dejó escrita una pequeña autobiografía, de publicación in-

cierta: 

 
Nací en Skiatos el 4 de marzo de 1851. Terminé la primaria en 1863, 

pero fue en 1867 cuando me enviaron a hacer la secundaria en Calcis, 

donde realicé el primer y segundo curso. El tercero lo cursé en el Pireo, 

después interrumpí mis estudios y volví a mi tierra. En julio de 1872 

fui al Monte Athos en peregrinación, donde me quedé unos cuantos 

meses. En 1873 fui a Atenas y estudié el cuarto curso en el instituto 

Varvakis. En 1874 me matriculé en Filosofía y Letras, donde asistí de 

forma selectiva a unas asignaturas de filología, por lo que me dediqué 

en privado a las lenguas extranjeras. De pequeño dibujaba santos, des-

pués componía versos y probaba a componer comedias. En 1868 em-

prendí la escritura de una novela. En 1879 se publicó mi obra La emi-

grante, en el periódico Neólogos de Constantinopla [Νεόλογος 

Κωνσταντινουπόλεως] y, en 1881, un pequeño poema religioso en la 
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revista Sotir [Σωτήρ]. En 1882 se publicó Los mercaderes de las nacio-

nes en el periódico Mi jánese [Μη Χάνεσαι]. Después escribí alrededor 

de un centenar de relatos, publicados en distintas revistas y periódicos.1 

 

Una cuestión religiosa que tuvo lugar en esta época y que influyó so-

bremanera en Papadiamandis fue el movimiento de los kolivades, here-

deros del hesicasmo, entre la segunda mitad del siglo XVIII y la primera 

mitad del XIX en el Monte Athos, y es que el Oriente grecocristiano se 

vio sacudido por una oleada de ideas y tendencias modernas que llegaron 

a través de la Ilustración, como el ateísmo o el anticristianismo. Así, sur-

gió el movimiento de los kolivades como un movimiento reaccionario a 

la occidentalización de Grecia y que defiende la tradición, ante su visión 

de la Ilustración en cuanto que se acepta lo nuevo y se descuida lo viejo 

(Metalinós, 2009). Esta actitud se verá reflejada tanto en su vida como 

en su literatura. 

Finalmente, murió a causa de una neumonía el 2 de enero de 1911, a 

la edad de 59 años, en Skiatos. Aunque gozó de cierta fama en vida, fue 

siempre muy humilde y no quiso ser partícipe de los círculos literarios 

de su época ni de homenajes que le organizaban en vista de su frágil sa-

lud (Valetas 1940, 216). Al saber cerca la hora de su muerte, Papadia-

mandis «pospuso, como buen cristiano, la visita del médico a la del sa-

cerdote y murió cantando un tropario del oficio de la fiesta del día» 

(García Muñoz 2000a, 12). 

En cuanto a su producción literaria, su obra la conforman más de 260 

títulos. Fue un escritor prolífico, aunque poco constante, de lo que se 

infiere la poca extensión de sus obras; de hecho, «el 90% de su produc-

ción no tiene más de 10 páginas. Su obra más extensa alcanza solo las 

100» (García Muñoz 2000b, 11). Uno de los posibles motivos de su in-

consistencia a la hora de escribir fue su temprana adicción al alcohol, 

que intentó sanar a lo largo de toda su vida y que confesó ya en un canon 

suplicatorio que compuso a la pronta edad de veinte años; es más, este 

podría ser con toda probabilidad otra de las razones por las que no se 

consideró digno de profesar como monje, dada su condición de pecador, 

motivo recurrente en su obra. 

Sus obras son de diversa índole: compuso poemas de carácter religio-

so, escribió ensayos, estudios filológicos, textos litúrgicos… pero a Pa-

padiamandis se le reconoce como a uno de los mejores prosistas griegos 

por sus novelas cortas y, sobre todo, por el más de centenar de relatos 

cortos y la gran impronta personal que dejó en ellos. Dentro de sus rela-

tos isleños y rurales y los de ciudad, encontramos un gran número de 

 
1  Traducción realizada por la autora. Original en el quinto volumen de la edición 

crítica de Triandafilópulos (1981, 319). 
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narrativas cuya trama son dramas y tragedias costumbristas, que reflejan 

la sociedad griega de su época. En palabras de García Muñoz (2013, 19), 

«su actividad era de escritor lleno de lirismo, de compasión por el pobre 

de espíritu y el pecador, de acendrada piedad y de crítica amarga y acíbar 

contra las numerosas injusticias de la vida contemporánea griega». A 

pesar de las diferentes tramas o temáticas que todos sus escritos pudieran 

tener, todos ellos presentan en común el trasfondo religioso, social y 

psicológico, así como el realismo y el empirismo de los que afloran, lle-

vando sus obras a un nivel más allá y llegando a ser, según Keselópulos 

(1994, 23) el iniciador de la narrativa neogriega. 

 

2. La cuestión de la lengua griega 

 

La cuestión de la lengua griega hace referencia al debate diglósico 

conocido y vastamente discutido que tuvo lugar tras el éxito de la inde-

pendencia griega en el siglo XIX. Este debate afectó de lleno a la pro-

ducción literaria de nuestro autor; es más, Papadiamandis no puede en-

tenderse sin su elección y desarrollo de su lengua literaria, cuyo origen 

fue, de hecho, esta cuestión lingüística. 

Gracias a la liberación del yugo turco, las letras griegas entraron en 

un período de efervescencia cultural. Coetáneos de Papadiamandis fue-

ron su primo Aléxandros Moraitidis (1850-1929), Yannis Psijaris (1854-

1959), Kostís Palamás (1859-1943), Konstandinos Kavafis (1863-1933) 

o Emmanuíl Roidis (1866-1922), entre otros. Así, en este contexto de 

diglosia, casi toda la producción artística y académica se escribía en ka-

tarévusa, aunque poco a poco los detractores de esta fueron alzándose, 

escribiendo obras en la demótica, como la famosa y polémica obra Το 

ταξίδι μου, Mi viaje (1888), de su contemporáneo Psijaris, que constituyó 

toda una declaración demoticista. 

Respecto a la postura de nuestro autor en torno a la cuestión lingüísti-

ca, este se pronunció en su artículo Lengua y sociedad, publicado en 

1907, donde criticó el psijarismo exacerbado, puesto que opinaba que 

llevaba a incoherencias lingüísticas, y también a aquellos que no consi-

deraban la lengua de los escritos bizantinos como griega (Valetas 1940, 

351). Papadiamandis fue creando, a partir de la katarévusa y de la lengua 

eclesiástica, su propia lengua, un idiolecto literario muy característico, 

sin parangón e inimitable, aunque bien es cierto que también escribió en 

demótica muchos de sus poemas. Y es que la lengua de Papadiamandis 

es una mezcla de katarévusa en sus digresiones líricas y pasajes más poé-

ticos y una combinación de demótica y el dialecto de Skiatos en los diá-

logos, todo ello pintado y adornado por el griego clásico y el de la Igle-

sia ortodoxa. Todo esto le confiere un nivel elevado de dificultad, ha-
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ciéndose patente la necesidad, hoy día, de traducciones intralingüísticas 

al griego moderno de sus obras, puesto que las nuevas generaciones de 

griegos no son instruidas en la katarévusa y resulta complicado entender-

lo por completo (Montañés 2016, 234). 

En definitiva, Papadiamandis despertó mucha polémica y tuvo mu-

chos detractores, aunque también fue objeto de loas por grandes literatos 

griegos contemporáneos y venideros como Seferis, Elitis o Kavafis. Sin 

embargo, su lengua literaria es única, y creemos que no debe ser juzgada 

de forma sesgada, sino atendiendo a su despierta idiosincrasia al albergar 

diversos colores, profundidad y variantes, por lo que debe ser entendida 

y admirada más allá del conflicto dicotómico y debate que sobrevolaba a 

la lengua griega en su completitud. 

 

3. Breve presentación del relato 

 

El relato Ή Φαρμακολύτρια, traducido como «La Sanadora», se publi-

có por primera vez el 31 de diciembre de 1900 en la revista cultural Pa-

natínea (Papadiamandis & Triandafilópulos, 1984: 683). Este relato, que 

Papadiamandis escribió bien cerca de la cincuentena, es una de las obras 

más representativas de su época madura de producción. Se ubica dentro 

de sus relatos autobiográficos, pues los protagonistas son su prima Maju-

la y el propio autor (personaje masculino en primera persona); de hecho, 

estos mismos personajes son los protagonistas de otro relato que publicó 

ese mismo año, Fantasma de pecado, también con el mismo tema del 

pecado. 

La narración de este relato se mueve entre dos líneas temporales: el 

presente, en el que ocurre el reencuentro con su prima, Majula, y el pa-

sado, en el que nos habla de un ritual que presenció a manos de esta en la 

iglesia de Santa Anastasia. Ambas líneas temporales están conectadas 

por el motivo de la pasión y del pecado y de la lucha interna del prota-

gonista ante el dilema de querer curarse o no: el protagonista se acerca a 

la iglesia de Santa Anastasia, porque recuerda haber visto allí a su prima 

Majula muchos años atrás celebrando un ritual para revertir la magia de 

amor que pensaba le habían hecho a su hijo, y nuestro protagonista 

deseaba y no deseaba al mismo tiempo curarse. Allí mismo se encuentra 

a su prima, después de tantos años de ese ritual, cuando la vio por última 

vez. Esta le cuenta cómo acabó el asunto con su hijo, que finalmente no 

se casó con la muchacha de la que se enamoró, y también le habla sobre 

unos sueños extraños que tuvo con Santa Anastasia y un demonio a los 

pocos días de celebrar el ritual. Después de la conversación, de nuevo en 

el presente, la iglesia se encuentra en un estado de decadencia, pero el 

protagonista acude una vez más allí, donde pasa la noche. Tras un estado 
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entre la vigilia y sueños extraños, visiones y demás ilusiones un tanto 

paranormales, se despierta con una voz en el fondo de su cabeza: «Már-

chate, incurable; el dolor será tu vida…». Finalmente, se marcha de la 

iglesia alegre porque la Santa no escuchó su plegaria y, por ende, no lo 

curó. 

Otro de los aspectos que nos dan la pista de que pertenece a otro más 

de sus relatos autobiográficos es la contextualización geográfica del rela-

to: se menciona numerosas veces la ermita de Santa Anastasia y el monte 

Barandas, lugares reales ambos ubicados al norte de Skiatos, isla del 

autor y localización de la historia. Papadiamandis, atormentado en vida 

por la cuestión de la pasión y del pecado, nos deja entrever su psicología 

gracias a las ventanas a su alma que suponen los trazos autobiográficos 

de sus relatos. 

 

4. Dificultades de traducción 

 

4.1. La lengua de Papadiamandis 

 

El principal problema de traducción que se nos presenta a la hora de 

traducir a Papadiamandis es, como se ha comentado anteriormente, el 

elevado nivel de lengua y, por tanto, de dificultad de comprensión, debi-

do a la simbiosis de katarévusa, demótica —idiolecto de la isla—, lengua 

eclesiástica y arcaísmos. Su pertenencia el movimiento de los kolivades 

fue decisiva a la hora de escribir, ya que para este movimiento resultaba 

crucial conocer el griego eclesiástico para evitar malentendidos en la 

hermenéutica de los textos sagrados, y lo definía como un hombre muy 

tradicional y arraigado a las costumbres. Como señala el escritor Petros 

Jaris, contemporáneo de nuestro autor, la dicotomía de la lengua culta y 

la popular no se refleja en Papadiamandis, sino que las aúna y las enri-

quece en ambas direcciones: 

 
El dimoticismo […] era mercado, calle, paseo –impetuoso y ruidoso 

mitin […]. Porque tampoco las dos katarévusas, la de Papadiamandis y 

la de Cavafis, son la katarévusa de su época […]. La lengua de Papa-

diamandis es la expresión bizantina tras el recorrido de cuatro siglos. 

Mucho polvo en su manto, mucha curvatura en su espalda, mucho pa-

sado en su voz. Pero también bastante atractivo —no la inflexibilidad 

glacial de la katarévusa, que no te deja tener recuerdos o sentir nostal-

gia de algo—. Una katarévusa en una de sus formas más vivas, con 

cierta inspiración, con la inspiración de una vida lejana, muy lejana, pe-

ro plena de gloria e interiormente equilibrada […]2 

 
2  Traducido por García Muñoz (2000a, 75). 



 

164  SARA ESTEBAN CABRERA 

 

 

Así pues, por una parte, esta característica formal y transversal no es 

en absoluto extrapolable al sistema cultural de España, puesto que no ha 

habido un estado de diglosia y, por lo tanto, no existe lengua castellana 

culta a la que adaptar el relato. Por otra parte, en lo que respecta a la len-

gua demótica y, en concreto, al idiolecto de Skiatos que utiliza para los 

diálogos que él mismo caracterizó dentro de su relato ¡Ay, Jorge mío! 

como «con pleonasmos y apócopes, como isleño de la Grecia norocci-

dental» (Papadiamandis & Triandafilópulos 1988, 191), se ha decidido 

no reflejar esa variación de dialecto en la traducción puesto que no se 

utiliza como medio de distinción alguno. Así, todo el relato está traduci-

do en castellano como estrategia general sin diferenciaciones por el nivel 

estrático o diatópico sí presentados, en cambio, en el original. 

Estas características formales que caracterizan la mayor parte de la 

producción de Papadiamandis le confieren un nivel elevado de dificultad 

de traducción e incluso de comprensión para el lector medio griego. Tan-

to es así, que la mencionada edición crítica de Triandafilópulos cuenta 

con notas al pie de página frecuentes con aclaraciones y equivalencias de 

ciertas palabras al griego moderno, y hasta con glosarios al final de cada 

volumen con términos desconocidos para el lector griego. Existe incluso 

un glosario etimológico de la obra de Papadiamandis (Karapotósoglu, 

1988). 

La dificultad lingüística reside, de forma más concreta, en la sintaxis, 

las formas verbales, arcaísmos y ciertos conectores. Veámoslos de más 

de cerca tomando varios pasajes del relato como objeto de comentarios: 

 
Τὴν πρώτην φοράν, πρὸ ἐτῶν εἴκοσι, τὴν εἶχα συναντήσει εἰς τὸ βάθος 

δρυμῶνος, πλησίον ἀρχαίου παμμεγέθους σηκοῦ ἢ τεμένους ἐκ 

γιγαντιαίων μαρμάρων, τὸ ὁποῖον πιθανὸν νὰ ἦτο ναὸς τῶν θεῶν, τῆς 

πρὸ τοῦ Προμηθέως ἐποχῆς. Σύρριζα* εἰς τὸ παράδοξον ἐκεῖνο κτίριον, 

τὸ προβάλλον ὡς πρόσωπον Σφιγγὸς τὴν πρόσοψίν του τὴν γριφώδη, 

ἦτο ἓν μεταγενέστερον πενιχρὸν παρεκκλήσιον, τιμώμενον ἐπ᾽ ὀνόματι 

τῆς Ἁγίας Μάρτυρος Ἀναστασίας. 

 

La primera vez, hace veinte años, la vi en la espesura del bosque, cerca 

de un antiguo y enorme templo o santuario de gigantes bloques de 

mármol que con probabilidad fue un templo divino de una época ante-

rior a Prometeo. Junto a ese extraño templo, cuya misteriosa fachada 

parecía la cara de una esfinge, había una exigua ermita de tiempos pos-

teriores dedicada a la mártir Santa Anastasia. 

 

Al principio del relato, en el segundo párrafo, nos encontramos con 

estas complejas oraciones. En primer lugar, nos encontramos ya con la 
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primera nota al pie de página en la que se nos aclara que el término 

σύρριζα significa σύρεται, es decir, “pegado a”. Sin embargo, lo más difí-

cil de este pasaje es la sintaxis que presenta: si nos fijamos en τῆς πρὸ 

τοῦ Προμηθέως ἐποχῆς, vemos que el sintagma de genitivo singular τῆς 

ἐποχῆς ha sido interrumpido por el de πρὸ τοῦ Προμηθέως, cuando en 

griego moderno lo natural sería no separarlo. 

Y, en cuanto a τὸ προβάλλον ὡς πρόσωπον Σφιγγὸς τὴν πρόσοψίν του 

τὴν γριφώδη, vemos el participio de presente προβάλλον en lugar de su 

forma verbal en indicativo, que sería lo más natural en griego moderno, 

y al adjetivo γριφώδη separado del sustantivo πρόσοψίν al que adjetiva, 

cuando lo normal sería que los encontráramos juntos. Estos juegos sin-

tácticos son característicos de la katarévusa, ya que la sintaxis de esta 

imita a la del griego clásico. 

A lo largo de todo el relato encontramos estos giros sintácticos, algu-

nos más complejos que otros, pero todos con una necesidad de atención 

superior ya que se trata de aunar mentalmente con base en su caso, nú-

mero y género los sintagmas que van siendo interrumpidos por otros. 

En cuanto al léxico, algunos verbos, sustantivos y cierto tipo de pala-

bras presentan una dificultad considerable debido a su lejanía respecto a 

la forma o al uso del griego moderno. 

 
Τοῦ εἶχαν κάμει μάγια, αἱ γυναῖκες, ἀπὸ τὸν Πέρα Μαχαλάν. Καὶ τοῦ 

εἶχαν σηκώσει τὰ μυαλά του. Ποῖος ἠξεύρει τί μαγγανείας τοῦ ἔκαμαν, 

καὶ τί τοῦ ἔδωκαν νὰ πίῃ. Ἐγνώριζαν ἐκεῖναι ἀπὸ μαγείας… 

 

Lo habían hechizado las mujeres de Peras Majalás. Y le habían nublado 

el juicio. Quién sabe cómo lo encantaron y qué le dieron a beber. Esas 

sabían de magia… 

 

En cuanto al paradigma verbal, tomando como ejemplo este pequeño 

pasaje vemos que, si bien algunas formas verbales son transparentes, 

como puede ser εἶχαν κάμει —en griego moderno είχαν κάνει, «habían 

hecho»— o ἔδωκαν —έδωσαν, «dieron»—, hay otros verbos que no lo 

son tanto en primera instancia, como por ejemplo el imperfecto del verbo 

saber, ἠξεύρει, puesto que viene del verbo clásico εὑρίσκω, o el subjunti-

vo de aoristo πίῃ, que en griego moderno sería πιει. Este tipo de verbos, 

una vez encontrados por primera vez, y con la ayuda del contexto, son 

fácilmente identificables a posteriori. Sin embargo, encontramos otros 

verbos más recónditos y complicados, como: 

 
Ὅλ᾽ αὐτὰ τ᾽ ἀνεπόλουν καὶ τ᾽ ἀναπαρίστων μὲ τὸν νοῦν μου, ὡς νὰ 

εἶχαν συμβῆ χθές. 
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Todo aquello lo recordaba y volvía a representar en mi mente como si 

hubiera pasado ayer. 

 

La forma verbal ἀνεπόλουν es el imperfecto culto del verbo αναπολώ, 

cuyo imperfecto en griego moderno es αναπολούσα. En cuanto a 

ἀναπαρίστων, de αναπαριστάνω, sabemos que está formado por el pre-

verbio ανά, «volver a» y παριστάνω, «representar», sin embargo, esta 

forma verbal que adopta no es para nada usual; de hecho, si realizamos 

una búsqueda en internet, solo aparecen resultados en los que aparece el 

relato que traducimos: 

 
Eἶτα ἡ Ἑκάτη, ἀφήσασα τὸ δένδρον μαῦρον καὶ σκοτεινὸν ἀπόκαυμα, 

ἀνῆλθε βραδεῖα, ἐν ἀγλαΐᾳ καὶ ἀποθεώσει φαεινῇ, ὕπερθεν τῆς λοφιᾶς 

τοῦ ὄρους. 

 

Después, Hécate, una vez dejó el árbol negro y oscuro, carbonizado, se 

alzó lenta, en un esplendor y una apoteosis brillante, sobre la cumbre 

del monte. 

 

Por último, en cuanto a formas verbales no usuales, encontramos 

también el uso de participios: la forma verbal ἀφήσασα es un participio 

de aoristo femenino del verbo αφήνω, «dejar». En griego moderno ha-

bría que expresar esto mismo de forma perifrástica, por ejemplo, con 

που/η οποία άφησε. Por supuesto, estas formas verbales no han de tradu-

cirse como participios, sino más bien atendiendo al tipo de participio. En 

este caso, se trata de un aoristo y, fijándonos en el contexto, está presente 

la temporalidad: primero Hécate dejó el árbol carbonizado y, después, se 

alzó, por lo que hay una anterioridad. Por este motivo se ha decidido 

traducir con una oración temporal que designe una anterioridad no inme-

diata, y no con un gerundio compuesto, ya que da mucha pesadez al tex-

to. Otro de estos participios es el vocablo ερωτοχτυπημένος, repetida 

hasta en tres ocasiones: 

 
«Ἢ θὰ τὴν πάρω, μάννα, ἢ θὰ σκοτωθῶ». Τὸ εἶχε πάρει κατάκαρδα. 

Ἦτον «ἐρωτοχτυπημένος». 

 

«O la tomo por esposa, madre, o me mato». Se lo había tomado a pe-

cho. El amor le había dado fuerte. 

 
(…) καὶ παρεκάλει τὴν Ἁγίαν νὰ χαλάσῃ τὰ μάγια, νὰ ἔλθῃ στὸν νοῦν 

του ὁ υἱός της, ὁ ἐρωτοχτυπημένος καὶ ποτισμένος ἀπὸ κακὰς 

μαγγανείας, καὶ νὰ μὴ χάνῃ τὰ μυαλά του ἄδικα… 
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(…) y rogó a Santa Anastasia que deshiciera la magia, que entrara en 

razón su hijo, el golpeado por el amor y rociado con magia negra, y que 

no perdiera la cabeza en vano… 

 

— (…) γιατὶ ὁ Μανωλάκης ἦτον ἐρωτοχτυπημένος 

 

—(…) porque Manolakis estaba perdidamente enamorado 

 

La primera vez que Papadiamandis utiliza este término aparece entre-

comillado, lo que nos indica un uso especial de la lengua. Este vocablo 

significa «muy enamorado» y está formado por la palabra ερωτο, 

«amor» y χτυπημένος, que es el participio pasivo del verbo χτυπώ, «gol-

pear», por lo que significa literalmente «golpeado por el amor». Si bien 

en su última aparición se ha traducido como perdidamente enamorado, 

no hemos querido, en los dos anteriores casos, perder el sentido de gol-

pear  ̧por lo que se ha traducido en primer lugar como El amor le había 

dado fuerte, y, en segundo lugar, como el golpeado por el amor. 

En cuanto a los sustantivos, uno de los campos léxicos que ha supues-

to gran dificultad ha sido el de la cera o vela, κερί en griego moderno y 

κηρός en su variante culta, sobre todo cuando resultaban ser palabras 

compuestas, como κηρόπλαστον, que significa «encerado», κηροπλάσται, 

«veleros» y μελικήριον, «cera de abeja». Estos ejemplos sirven para acla-

rar que el famoso diccionario de Liddell & Scott ha sido consultado en 

numerosas ocasiones para vocablos que no aparecen en los diccionarios 

monolingües de griego consultados, como son estas tres voces. Por últi-

mo, cabe destacar el término ἔμβολον, que aparece dos veces y muy se-

guidas: 

 
Τοῦτο λοιπὸν τὸ τεράστιον κηρίον τὸ ἔδεσεν ἀπὸ τὴν κρικέλλαν τῆς 

παλαιᾶς σαρακωμένης θύρας τοῦ ναοῦ (…) Κατόπιν πάλιν ἔφερε νέαν 

γύραν, ἀπαράλλακτα ὅπως τὴν πρώτην, καὶ προσήρμοσε τὸ νέον 

ἔμβολον τοῦ κηρωμένου νήματος, (…) Ἑπτάκις ἔκαμε τὸν γῦρον τοῦ 

κτιρίου, καὶ μὲ ἑπτὰ ἔμβολα κηρωμένου νήματος περιέζωσεν, ἡ 

ἐξαδέλφη μου Μαχούλα, ὅλον τὸν ναΐσκον. 

 

Así, ató la extensa vela a la argolla de la antigua y carcomida puerta 

(…) Después dio una segunda vuelta, idéntica a la primera, y ajustó el 

nuevo nudo de la hebra encerada (…) Siete vueltas dio a la ermita, y 

con siete nudos de hebra encerada la rodeó, mi prima Majula, entera. 

 

Este término es un tanto ambiguo. El equivalente en ciertas acepcio-

nes y homófono en español sería émbolo, que constituye bien el meca-

nismo por el cual un fluido puede moverse, bien un coágulo. En griego 
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moderno, έμβολο define tanto a estas dos acepciones como al que se co-

noce en español como espolón en referencia a los barcos, así que no se 

ha encontrado un equivalente exacto en castellano. En griego antiguo, 

como se puede ver en su extensa entrada correspondiente en el Diccio-

nario Griego-Español del CSIC, este término hace referencia a muchas 

más realidades, mas ninguna se ajusta al contexto dado. Como lo que en 

definitiva viene a decir es que vuelve a atar la misma hebra encerada 

siete veces a la argolla, se ha decidido traducir por nudo, que es una pa-

labra más genérica en este caso, transmitiéndose el mensaje de las siete 

vueltas pasando por la hebra por la argolla. 

Para terminar este apartado, queda mencionar ciertos tipos de pala-

bras típicas de la katarévusa y complejas por su procedencia del griego 

antiguo, es decir, arcaísmos. Nos referimos por ejemplo a relativos como 

ἥτις, que es el femenino en nominativo de ὅστις, en lugar del moderno η 

οποία; a conectores temporales como εἶτα, «después»; la conjunción 

condicional εἰ, «si» en lugar de αν y adverbios como ὁμοῦ, «junto a», en 

lugar de μαζί, ἐκεῖθεν, «desde allí» u ὄπισθέν (detrás), en vez de πίσω. 

Respecto a estos dos últimos adverbios, los encontramos en una oración 

a mediados del relato: 

 
Ἀφοῦ ἀνέβην ὑπὲρ τὰ δισχίλια βήματα, σπεύδων καὶ ἀσθμαίνων, εἶδα 

πέραν ἀντικρὺ τὴν σελήνην, ἐκεῖθεν τοῦ συνδένδρου λόφου τοῦ 

κρύπτοντος ὄπισθέν μου τὸν ὁρίζοντα, εἶδα τὴν σελήνην ἀπαλλαγεῖσαν 

τῆς λοφιᾶς τοῦ ἀντικρινοῦ, μεμακρυσμένου βουνοῦ, ὅπου (…) 

 

Tras ascender unos dos mil pasos, con prisa y jadeando, vi frente a mí 

la luna, más allá de la colina llena de árboles que escondía por detrás el 

horizonte, vi la luna librándose de la cumbre del monte alejado de en-

frente, donde (…) 

 

Esta oración es extraña en tanto que, en una primera lectura, no pare-

ce entrañar ninguna complejidad, pero, si se lee y comprende con dete-

nimiento, hay algo que no encaja desde el punto de vista de ubicación 

del narrador, que es el del protagonista; y es que, literalmente, el autor 

escribe ὄπισθέν μου, i.e. «detrás de mí». Sin embargo, se ha decidido no 

trasladar el pronombre porque no tiene sentido: cuando ascendió el mon-

te unos dos mil pasos, vio la luna más allá de la colina, es decir, enfrente 

de él, por lo que no tiene sentido que esa misma colina esconda detrás 

del narrador el horizonte, ya que la colina está enfrente. Esa oración co-

bra más sentido si se cambiara el μου por του, refiriéndose así a la colina 

y no al narrador, por lo que sería la colina quien ocultara el horizonte, no 

situándose tras el narrador, ya que la tiene frente a sí. Así, se ha decidido 
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no traducir el pronombre presente en el original para que se entienda que 

es la colina quien tapa el horizonte. 

 

4.2. Estilo literario 

 

El idiolecto de Papadiamandis, tan característico e irrepetible, escon-

de ciertas estrategias de escritura que han supuesto un problema a la hora 

de trasladar el relato al castellano. La mayor dificultad encontrada al 

respecto ha sido la poca coherencia de términos que se utilizan en refe-

rencia a una misma entidad; por ejemplo, para referirse a la ermita de 

Santa Anastasia, se utilizan hasta cuatro términos diferentes: ναΐσκον, 

ναὸς, παρεκκλήσιον e incluso κτιρίον, aunque la que más suele utilizar es 

ναΐσκον. Se ha decidido traducir siempre por «ermita», para que haya 

coherencia. El segundo problema que esto conlleva surge cuando apare-

ce el mismo término muy seguido, y es que la palabra ermita aparece 

hasta 23 veces. 

 
Καθὼς εἶχα περιεργασθῆ τὸν ναΐσκον, εἶχεν ἐξημερώσει ἤδη. Αἱ ὧραι 

εἶχον παρέλθει χωρὶς νὰ τὰς αἰσθανθῶ, κ᾽ ἐγὼ ἐν τῇ νάρκῃ καὶ τῇ 

ρέμβῃ τῆς νυκτός, χωρὶς νὰ αἰσθάνωμαι τὸ ψῦχος, εἶχον διέλθει ὅλην 

σχεδὸν τὴν νύκτα τοῦ Μαρτίου ἐκείνην εἰς τὸ ὕπαιθρον. 

Ἀπεμακρύνθην τοῦ παρεκκλησίου αἰσθανόμενος ἀκουσίαν 

ἀνακούφισιν ὅτι, ἔρημον καθὼς ἦτο τὸ ἱερόν της, ἡ Ἁγία δὲν θὰ ἤθελε 

πλέον νὰ μὲ θεραπεύσῃ. 

 

Ya había amanecido cuando terminé de explorar la ermita. Las horas 

pasaron sin darme cuenta y yo, en el letargo y el ensueño de la noche, 

sin sentir el frío, había pasado casi toda aquella noche de marzo a la in-

temperie. Me alejé de la ermita sintiendo alivio sin querer porque, 

abandonada como estaba [su ermita], la Santa ya no querría curarme. 

 

Así, para evitar la redundancia, en algunos pasajes donde aparece va-

rias veces, como este, en el que aparece hasta tres, se ha decidido elimi-

nar uno de ellos siempre y cuando no cambia el significado o la inten-

ción del autor. 

Otro de los términos que también presenta un problema de coherencia 

es el referido al «monte» o «montaña», para el que se emplean los térmi-

nos βουνό y όρος. Esta elección de términos, más que problema por su 

repetida aparición, es porque no queda claro si se refiere a un monte o a 

una montaña. El término más general y extendido es «montaña», βουνό, 

pero, si consultamos un mapa orográfico de Skiatos, vemos que la eleva-

ción natural más alta es de unos 400 metros de altura aproximadamente, 

por lo que se ha decidido traducir finalmente como «monte». 
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Y, por último, menciono el término «altar» que, aunque solo aparece 

cuatro veces a lo largo del relato, utiliza hasta tres términos distintos: 

Θυσιαστήριο, βωμός, y Αγία Τράπεζα. La razón que lo lleva a utilizar 

tantos términos distintos para designar una misma realidad es una incóg-

nita, aunque bien pudiera parecer que no revisaba en demasía sus escri-

tos, o quizá por su referida inconsistencia a la hora de escribir en parte 

debido a su problema con la bebida. 

Cabe destacar que en el relato no faltan las repeticiones y los parale-

lismos, y es que muchas de sus oraciones empiezan con la conjunción 

copulativa y, lo que le confiere una mayor sensación de continuidad al 

relato, tan característica de los cuentos infantiles. Este recurso se ha 

mantenido siempre, como pasa también con ciertas repeticiones de pala-

bras, por ejemplo: 

 
Ὤ! ἑπτάκις μόνον;… Ἑβδομηκοντάκις ἑπτὰ θὰ εἶχον τώρα ἀνάγκην νὰ 

περιζώσω τὸν ναὸν τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας!… Τοσάκις εἶχε 

περιεζωσμένην τὴν καρδίαν μου ἡ ἄκανθα τῆς πικρᾶς ἀγάπης, τοσάκις 

τὴν εἶχε περισφίγξει τὸ ἑρπετὸν πάθος, τὸ δολερόν… 

 

¡Oh! ¿Solo siete veces? ¡Setenta veces siete necesitaría rodear la ermita 

de Santa Anastasia ahora…! Tantas veces la espina del amor amargo ha 

rodeado mi corazón, tantas veces lo ha acorralado la pasión reptil y fa-

laz… 

 

Debido a que la elección de esta repetición es a propósito, se mantie-

ne en su traducción, a pesar de una posible cacofonía o pesadez en caste-

llano, puesto que constituye un mensaje que se apoya en el recurso esti-

lístico de la repetición. 

Para terminar, otras problemáticas de carácter menor respecto al estilo 

han sido las descripciones de los entornos de naturaleza y su correspon-

dencia con el mundo emocional del narrador, de alta carga literaria y 

poética; el uso de las oraciones pasivas, mucho más extendido en griego 

que en castellano y, además, la longitud de las oraciones, con muchas 

subordinadas. Todo se ha traducido siguiendo las pautas del original ex-

cepto algunas pasivas, que no se han mantenido puesto que no le dan la 

fluidez ni la naturalidad propia al castellano que sí confieren, por el con-

trario, las activas. Un ejemplo de oración en voz media que se ha mante-

nido es el siguiente: 

 
Ἡ σελήνη εἶχε περικαλυφθῆ εἰς νέφη. 

 

La luna se había envuelto en nubes. 
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Literalmente, el original dice «La luna se había envuelto/recubierto en 

nubes». Es cierto que, en voz activa en castellano, «Las nubes cubrieron 

la luna», resulta más natural, pero pierde carga poética. 

 

4.3. Referencias bíblicas 

 

El trasfondo ideológico religioso se encuentra presente a lo largo de 

toda la producción de nuestro autor, y es que la esfera religiosa estuvo 

muy presente en su vida (Valetas 1940, 327): por una parte, la influencia 

de su padre, sacerdote, fue abismal y determinante en la vida de Papa-

diamandis, puesto que él mismo compartió su vocación monástica hasta 

el final de sus días. Sin embargo, la influencia de su padre no era motivo 

suficiente para mantener su llama religiosa encendida tras la infancia, así 

que fue su propia vocación monástica la que hizo que su conocimiento se 

mantuviera y creciera a lo largo de los años a través de sus ávidas lectu-

ras religiosas y su papel como salmista y partícipe de la iglesia. Las nu-

merosas referencias religiosas tanto directas como indirectas que abun-

dan en su producción artística son testigo del gran conocimiento que 

Papadiamandis tenía del mundo ortodoxo y, en concreto, de las escritu-

ras. La primera referencia que nos encontramos es un apolitikion a la 

Virgen que, según encontramos en el Glosario de términos de la liturgia 

bizantina (2000c, 4), es un «himno de remisión cantado a la despedida 

del oficio de Vísperas. Es el tropario principal del día»: 

 
Δύο εἰκόνες λαδωμέναι καὶ φθαρμέναι ὑπῆρχον μόνον εἰς τὸ τέμπλον 

τὸ σαπρόν, ἡ μορφὴ τοῦ Σωτῆρος Χριστοῦ δεξιά, καὶ ἀριστερὰ ἡ εἰκὼν 

τῆς ἀμνάδος του, τῆς στρεφούσης πρὸς αὐτὸν τὸ πρόσωπον, καὶ 

φαινομένης ὡς νὰ ἔκραζε μεγάλῃ τῇ φωνῇ: «Σέ, νυμφίε μου, ποθῶ!» 

 

Sólo había dos iconos aceitosos y deteriorados en el podrido iconosta-

sio: la imagen de Cristo Salvador a la derecha y, a la izquierda, la de su 

cordera, la cual, con su cara girada hacia él, parecía estar gritando a vi-

va voz: «¡A ti, ninfío, te adoro!». 

 

Este apolitikion se entona en la víspera del día veinticuatro de sep-

tiembre en honor de la Santa Mártir (Houtloumousianow 1843, 148) –

que, por cierto, llama así a Santa Anastasia dos veces en el relato–, hace 

referencia al dolor de la madre, es decir, a la agonía de la Virgen porque 

sabe qué le pasará a su hijo: 

 
Ἡ ἀμνάς σου Ἰησοῦ, κράζει μεγάλῃ τῇ φωνῇ· Σὲ νυμφίε μου ποθῶ 

 

Tu cordera, Jesús, grita a viva voz: A ti, ninfío, te adoro (…) 
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Gracias a la consulta de este apolitikion entendemos también por qué 

utiliza la palabra cordera, en femenino, hecho que para un católico resul-

taría un tanto extraño, puesto que conocemos la figura del cordero de 

Cristo Salvador, pero no su versión en femenino; y es que «cordera» es 

un epíteto de la Virgen. Así pues, para que el lector pueda entender esta 

referencia a la Virgen, y la de ninfío como epíteto de Jesucristo como 

Esposo de la Iglesia, se ha decidido añadir dos notas al pie de página 

explicitándolo. 

La segunda referencia es un pasaje de la Biblia; en concreto, el ver-

sículo treinta y ocho del capítulo 3 del libro de Daniel (Biblia de Jerusa-

lén 1998, 1309): 

 
Οὐ θυσία, οὐχ ὁλοκαύτωμα, οὐ τόπος τοῦ καρπῶσαι 

 

Ni sacrificio, ni holocausto, ni lugar donde ofrecerte las primicias 

 

Sin embargo, Papadiamandis no lo muestra al completo: «En este 

momento no tenemos ni príncipes, ni profetas, ni jefes; ni holocaustos, ni 

sacrificios, ni incienso, ni un lugar donde ofrecerte las primicias y alcan-

zar tu misericordia». Esta referencia viene al caso al describir cómo se 

encuentra el protagonista la ermita: sumida en un estado de decadencia y 

olvido. Otra referencia bíblica la encontramos muy seguida de la ante-

rior: 
 

¡Oh! ¿Solo siete veces? ¡Setenta y siete veces necesitaría rodear la er-

mita de Santa Anastasia ahora…! 

 

Esta es una referencia a los versículos 21 y 22 del capítulo 18 del li-

bro de Mateo (Biblia de Jerusalén 1998, 1451), donde Pedro le pregunta 

a Jesús cuántas veces ha de perdonarse un pecado: 

 
Pedro se acercó entonces y le dijo: «Señor, ¿cuántas veces tengo que 

perdonar las ofensas que me haga mi hermano? ¿Hasta siete veces?». 

Dícele Jesús: «No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces sie-

te». 

 

Y, por último, el relato cuenta con numerosas referencias a iconos bí-

blicos, a partes de las ermitas e iglesias, fórmulas lingüísticas religiosas 

que encontramos en la Biblia como τῷ καιρῷ ἐκείνῳ, «por aquel tiem-

po» o prácticas religiosas como genuflexiones, vigilias y ayunos. Todo 

este decorado religioso le confiere una atmósfera mística, muy caracte-

rística a toda la obra de Papadiamandis. 
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5. Realismo y simbolismo 

 

El relato de La Sanadora entraña mucha más información de la que 

aparenta en sus escasas diez páginas; y es que hay ciertos cabos que po-

demos atar mejor si profundizamos un poco más en su contenido, el cual 

está plagado de simbolismo y contenido autobiográfico y realista. Kons-

tandinos Tsatsos, quien fuera presidente de la República Helénica y Mi-

nistro de Cultura, dijo sobre Papadiamandis: 

 
Y, sin embargo, nos detenemos ante él. Hay en su obra, dentro de lo 

mucho superfluo y muerto, aquello que llamamos verdad y vida. La 

verdad y la vida del arte no es la verdad y la vida de los hechos. Es otra 

cosa. A veces se enredan las dos, porque el arte toma de los hechos los 

materiales que, transformados en mayor o menor medida, utiliza en su 

obra. (…) Pero, ni en un caso ni en el otro, la verdad del arte bebe de 

los hechos; bebe de la luz que la mirada del artista arroja sobre ese ma-

terial3. 

 

La mirada de Papadiamandis es, pues, bastante realista en tanto que 

costumbrista. Hay mucha verdad en sus relatos, lo que los hace ser un 

espejo de la sociedad de su época, tanto en la ciudad como en el campo. 

Muchos de sus relatos están localizados en su isla, puesto que la toponi-

mia que nos encontramos pertenece a lugares ubicados en la misma: en 

nuestro relato, en concreto, se nos habla de la ermita de Santa Anastasia 

y el monte Barandas, ambas ubicadas al norte de la isla. Hay, de hecho, 

un proyecto en el que se cartografían todos los lugares de la isla que 

existen realmente y mencionados por Papadiamandis a lo largo de su 

obra, llevado a cabo por Kimon Papadimitríu, quien indica que hay alre-

dedor de unos siete lugares mencionados de media por cada uno de sus 

relatos, llegando a mencionarse incluso setenta lugares distintos en La 

asesina, su obra maestra (2015, 9). Es justo por la característica costum-

brista de su obra por lo que se ha decidido traducir mediante la estrategia 

de la extranjerización los términos comunes propiamente griegos y los 

nombres propios –tanto topónimos como personales– para mantener to-

das las referencias culturales griegas y acercar todo lo posible la cultura 

origen al receptor meta. 

Con este fin, se han evitado las adaptaciones o sustituciones de los to-

pónimos y nombres propios conservando «el sonido original, sin modifi-

car u omitir nada en los antropónimos y topónimos extranjeros, puesto 

que cualquier omisión o cambio sería considerado una infidelidad» (Ca-

 
3  Traducción por García Gálvez (2004, 8). 
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sas-Tost & Ling 2014, 185). Así, los topónimos y los nombres propios se 

han transcrito a partir de su conversión al caso nominativo, como 

Βαράντα, que sería Βαράντας y, finalmente, Barandas. Aunque el campe-

sino amigo del protagonista aparezca nombrado como Stogios, es decir, 

por su apellido, se ha decidido cambiar, siempre que aparece, por su 

nombre, puesto que supone una adaptación a la cultura del tratamiento 

en España para lograr una mayor naturalidad del texto. En cuanto a los 

nombres comunes propiamente griegos como raki o zeon, se han mante-

nido. En el caso de raki, no se considera necesaria una nota al pie de 

página puesto que es una palabra de conocimiento extendido que incluso 

está incluida en el Diccionario de la Real Academia Española. Por el 

contrario, zeon es un término litúrgico ortodoxo que no tiene equivalente 

en la liturgia católica, por lo que se ha transcrito y explicitado a través de 

una nota a pie de página en qué consiste. Además, se han añadido notas 

al pie de página extras para que el lector tenga un conocimiento más 

acertado y pueda sumergirse más en la cultura meta, como por ejemplo 

el relativo a Nuestra Señora Kunistra, que es la patrona de Skiatos, y a 

las anteriormente comentadas sobre los epítetos religiosos de la Virgen y 

de Jesucristo. 

Pese a todo, que sea costumbrista y realista no entra en contradicción 

con su estilo poético y sus pasajes llenos de lirismo, y es que su elección 

de palabras eleva el relato a un tono místico, enigmático y en consonan-

cia con la naturaleza y la religión tanto ortodoxa como pagana. La cere-

monia que lleva a cabo la prima Majula a escondidas para deshacer el 

hechizo de su hijo no pertenece ni mucho menos a la Iglesia; en efecto, 

podría remontarse a tiempos paganos al recordarnos al ovillo de hilo de 

Ariadna; o ser de procedencia islámica por la Tawaf, uno de los rituales 

islámicos de peregrinación en el que se ha de rodear la Kaaba siete ve-

ces, o judía, puesto que en el libro de Josué (Biblia de Jerusalén 1998, 

254), cuando se nos relata la toma de Jericó (6:4), se especifica: «Siete 

sacerdotes llevarán delante del arca las siete trompetas de cuerno de car-

nero. El séptimo día daréis la vuelta a la ciudad siete veces y los sacerdo-

tes tocarán las trompetas», es decir, siete vueltas en ambos casos, las 

mismas que Majula rodea la ermita con la vela. 

Este ritual es reflejo de la superstición del pueblo griego. De hecho, 

tras la ocupación otomana y durante la época de la Ilustración griega, se 

llevaron a cabo traducciones de obras europeas para combatir la ignoran-

cia, la incultura y la superstición que imperaban en la sociedad. Para 

Papadiamandis, según podemos inferir por ciertos artículos y relatos, 

como el de En Santa Anastasia, el pueblo griego era, respecto a la reli-

gión, ignorante y supersticioso. En este relato critica la ignorancia reli-
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giosa relatando, entre otras confusiones, la de la onomástica de las dos 

Santa Anastasia, la de Roma y la Sanadora. 

Aun con el paso de los años y de la evolución del conocimiento, la 

superstición no se ha erradicado incluso en los países más desarrollados: 

hoy día, en la isla de Tinos, se encuentra el santuario de la Virgen Evan-

gelistria, que equivaldría a Nuestra Señora de Lourdes, donde acuden 

muchos peregrinos por sus supuestos poderes de curación milagrosa. La 

relación entre la magia y la religión, si se indaga, es muy estrecha, sobre 

todo antiguamente: no hay más que fijarse en la cultura egipcia, donde 

ambos conceptos estaban profundamente entrelazados. De hecho, los 

estudiosos no se ponen de acuerdo en si la magia se convierte en reli-

gión, si tienen raíces comunes, si la magia es una forma degenerada de 

religión o si la religión intenta reconciliar poderes personales tras el fallo 

de la magia (Vázquez 1989, 179). Lo que está claro es que están estre-

chamente relacionadas tanto en la teoría como en la práctica, y más aún 

en zonas rurales y donde hay menos acceso a la información. De hecho, 

el componente mágico está menos presente en los relatos de Papadia-

mandis localizados en Atenas, por lo que se establece una clara relación 

superstición-campo cuyo componente mágico nunca ha desaparecido del 

todo de la cultura griega, puesto que tenía gran importancia en la religión 

precristiana, es decir, en la antigua religión de idolatría o pagana (Dimi-

trios 2001, 421). En efecto, Hécate, diosa que aparece en el relato, es uno 

de los ejemplos de la asimilación por parte de la religión cristiana de su 

predecesora, como vemos en el relato de En Santa Anastasia (Papadia-

mandis & Triandafilópulos 1982, 347): 

 
Santa Anastasia se llamaba. Quizá en otra época fuera el templo de 

Kore, proveniente de Hades [Perséfone] o de Hécate la hechicera, y los 

cristianos, herederos naturales de la difunta idolatría, lo rebautizaron 

con el nombre de templo de la Sanadora, por antífrasis, o de la de Ro-

ma, por una simple relación etimológica4. 

 

Este constituye un ejemplo de la apropiación de deidades o ritos pa-

ganos por parte de la Iglesia, en un intento de asimilar conceptos paga-

nos que tenían un papel importante en la sociedad de la época, siendo 

por ejemplo las llamadas defixiones o tablillas de maldición una muestra 

evidente del arraigo que las prácticas mágicas tenían en la población del 

mundo antiguo (Agudo Villanueva 2020, 159). Así, Papadiamandis nos 

dice que es probable que la actual ermita de Santa Anastasia antes fuera 

un templo dedicado a Perséfone o Hécate, ambas deidades telúricas, es 

 
4  Traducción realizada por la autora. Original en el segundo volumen de la edición 

crítica de Triandafilópulos (1982, 347). 
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decir, del subterráneo. Específicamente, Hécate es una diosa liminal y, 

aunque solo se la menciona una vez en el relato, está en continua simbio-

sis con este, en tanto que Hécate es, asimismo, una diosa lunar y de la 

hechicería, a la que se la invocaba en ritos de magia. 

 
(…) εἶδα τὴν σελήνην ἀπαλλαγεῖσαν τῆς λοφιᾶς τοῦ ἀντικρινοῦ, 

μεμακρυσμένου βουνοῦ, ὅπου ἐπί τινα λεπτὰ ἐφαίνετο ὡς νὰ εἶχε βάλει 

φωτιὰν εἰς ἓν δένδρον μεμονωμένον, ὄρθιον ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ 

ὑψηλοῦ λόφου, τοῦ φράσσοντος τὸν λιμένα· τὸ δένδρον ἐφαίνετο ὡς 

νὰ καίεται· εἶτα ἡ Ἑκάτη, ἀφήσασα τὸ δένδρον μαῦρον καὶ σκοτεινὸν 

ἀπόκαυμα, ἀνῆλθε βραδεῖα, ἐν ἀγλαΐᾳ καὶ ἀποθεώσει φαεινῇ, ὕπερθεν 

τῆς λοφιᾶς τοῦ ὄρους. 

 

(…) vi la luna librándose de la cumbre del monte alejado de enfrente, 

donde por unos minutos pareció como si hubiera prendido fuego a un 

árbol aislado, alzado sobre la cima de la alta colina que ocultaba el 

puerto. El árbol parecía en llamas; después, Hécate, una vez dejó el ár-

bol negro y oscuro, carbonizado, se alzó lenta, en un esplendor y una 

apoteosis brillante, sobre la cumbre del monte. 

 

En este pasaje presenciamos una asimilación total de Hécate con la 

luna, la cual se menciona hasta nueve veces en el relato, aunque no solo 

tiene presencia en este, sino que a lo largo de toda su obra aparece la 

luna siempre en relación con lo femenino, con poderes sobrenaturales y 

con una atmósfera de ensueño y misterio; de hecho, para describir a al-

gunos de sus personajes femeninos utiliza adjetivos en relación con la 

luna, como sería ωχρή, pálida o λευκός, blanco. El relato en el que se ve 

con absoluta claridad la relación de la luna con lo femenino y lo místico 

es Las Brujas, donde tres mujeres desnudas, a la luz de la luna, celebran 

un ritual. Sin embargo, la luna no es el único elemento de la naturaleza 

con importancia, sino toda la naturaleza en sí, y es que hay mucho sim-

bolismo con todo el entorno natural: 

 
Ὁ χείμαρρος ἐρρόχθει, ἔβρυχε, καὶ κατεφέρετο μετὰ κρότου, κ᾽ 

ἐκυλίετο σχηματίζων δύο καταρράκτας, κυρίαρχος εἰς τὴν σιγὴν τῆς 

νυκτός. Ὁ κρότος ἐκεῖνος ἐνέσπειρε φόβον εἰς τὴν ψυχήν μου, ἥτις 

ἀνεγνώριζε παρ᾽ ἑαυτῇ ὁμοιότητα μὲ τὸ ρεῦμα ἐκεῖνο. Ἐδεσπόζετο ὅλη 

ἀπὸ ἓν ὕπουλον πάθος, καθὼς τὸ βαθὺ ρεῦμα καὶ ἡ σιγὴ τῆς νυκτὸς 

ἐδεσπόζοντο ἀπὸ ἕνα δοῦπον ὑπόκωφον. 

 

El arroyo bramaba, rugía, se alzaba ruidoso y discurría formando dos 

cascadas, soberano en la calma de la noche. Aquel ruido sembró el 

miedo en mi alma, que reconocía en sí misma una similitud con aquella 

corriente. Una pasión insidiosa la dominaba por completo, al igual que 
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la corriente profunda y la calma de la noche eran dominadas por un 

ruido ensordecedor. 

 

Papadiamandis hace un uso especial de la naturaleza: no es un simple 

paisaje o entorno para sus historias, sino que la utiliza para reflejar las 

emociones de sus personajes, es decir, están en consonancia con sus sen-

timientos. Así, hay una semblanza y una relación clara entre la psicolo-

gía de los personajes y los elementos naturales. 

Por último, encontramos un carácter simbólico un tanto curioso: el 

número siete, que se repite varias veces: Majula enciende siete velas, su 

hija que la acompaña tiene siete años, da siete vueltas a la ermita, y se-

tenta y siete veces son las que tendría que dar él en torno a la ermita. 

Este número tiene una frecuencia de aparición muy elevada en la Biblia. 

En una simple búsqueda aparecen innumerables resultados. El número 

siete está relacionado con la divinidad; en De Hebdomadibus, con carác-

ter en parte cosmológico y atribuido a Hipócrates, se dice que todo en la 

naturaleza está regido conforme al número siete (West 1971, 365). 

En cuanto a la dimensión realista y de autoficción del relato, cabe 

destacar que se ubica, como ya hemos dicho, dentro de sus relatos auto-

biográficos, y es que, quien conozca a Papadiamandis, es capaz de reco-

nocer elementos de su vida en muchas de sus historias. En este caso, 

encontramos, si no el motivo más importante para no ingresar como 

monje, uno de los que más peso tuvieron: el económico y, en específico, 

la dote de sus hermanas (García Muñoz 2000a, 13). 

Papadiamandis, aunque no puede considerarse como un escritor femi-

nista, era consciente de la situación de las mujeres de su época. Es el 

tema principal, por ejemplo, en su obra maestra, La asesina, cuya prota-

gonista enloquece por ser consciente de que su vida no ha sido más que 

un servir a los demás: primero a sus padres y a sus hermanos, después a 

su marido y a sus hijos y, por último, a sus nietos. A Papadiamandis le 

tocó de cerca la soltería de sus cuatro hermanas, puesto que, al ser el 

único varón tras la muerte de su hermano, tuvo que hacerse cargo de 

ellas y de sus respectivas dotes para el casamiento. 

 
Τώρα, τί νὰ κάμῃ ἡ ἐξαδέλφη μου Μαχούλα; Ν᾽ ἀφήσῃ τὸν υἱόν της νὰ 

ἐμβῇ στὰ βάσανα, τόσον νέος, κι αὐτὴ νὰ ἔχῃ τέσσαρας κόρας 

ἀνυπάνδρους, νὰ τὰς καμαρώνῃ; Καὶ ποιὸς γονιὸς τὸ δέχεται, αὐτό; 

 

(…) Ahora, ¿qué haría mi prima Majula?, ¿dejaría que su hijo sufriera 

siendo tan joven, quedándose ella con cuatro hijas sin desposar y pre-

sumiendo de ellas?, ¿y qué padre o madre aceptaría eso? 
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La dote, que resultaba determinante a la hora de concertar un matri-

monio, convertía a la mujer en un mero trámite, en un objeto de compra 

y venta. Además, cuanto antes se pudiera concertar, mejor, puesto que la 

idea de tener en la familia a mujeres adultas sin casar provocaba tanto 

rechazo social como un peso a la propia familia (Gasuka 1996, 106). 

Peor suerte corrían las mujeres nacidas en familias pobres como la de 

Papadiamandis, puesto que, al resultar una carga para las mismas, con tal 

de casarlas se endeudaban o las entregaban a cualquiera, y a veces basta-

ba con que no pidieran dote, provocando así que la pobreza se perpetuara 

y que solo fueran las familias ricas las que prosperaran. Pero Papadia-

mandis no logró cumplir con su deber moral, y sus cuatro hermanas 

permanecieron solteras toda su vida, fracaso que lo acompañó hasta el 

día de su muerte, puesto que, poco antes de que falleciera, «confió en 

que sus buenos amigos llegasen a ser de ayuda para sus hermanas solte-

ras» (García Muñoz 2000b, 12). 

Por otra parte, la cuestión del pecado también la tuvo muy presente, 

otro de los motivos por el cual tampoco se consideraba digno de seguir 

la vida monástica. Como se ha referido en su biografía, sabemos que a la 

escasa edad de veinte años ya tenía problemas con la bebida (Papadia-

mandis & Triandafilópulos 1988, 43). Este y otros pecados, como es el 

de la pasión, los inferimos a través de sus relatos, y es que no son pocas 

las historias en las que siente nostalgia o se arrepiente de ellos: 

 
Ὤ! ἑπτάκις μόνον; Ἑβδομηκοντάκις ἑπτὰ θὰ εἶχον τώρα ἀνάγκην νὰ 

περιζώσω τὸν ναὸν τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας!… Τοσάκις εἶχε 

περιεζωσμένην τὴν καρδίαν μου ἡ ἄκανθα τῆς πικρᾶς ἀγάπης, τοσάκις 

τὴν εἶχε περισφίγξει τὸ ἑρπετὸν πάθος, τὸ δολερόν… εὐλαβούμην νὰ 

εἴπω εἰς τὴν Ἁγίαν, ᾐσχυνόμην νὰ ὁμολογήσω πρὸς ἐμαυτόν, ὅτι ἤμην, 

ὀψὲ ἤδη τῆς ἡλικίας, λεία τοῦ πάθους καὶ ἕρμαιον… 

 

¡Oh! ¿Solo siete veces? ¡Setenta y siete veces necesitaría rodear la er-

mita de Santa Anastasia ahora…! Tantas veces la espina del amor 

amargo ha rodeado mi corazón, tantas veces lo ha acorralado la pasión 

reptil y falaz… Me daba respeto decirle a la Santa y me avergonzaba 

confesarme a mí mismo que era, a esa madura edad, una víctima a mer-

ced de la pasión… 

 

Su preocupación y arrepentimiento por el pecado se puede ver en 

otros relatos como, por ejemplo, en el antes mencionado Fantasma de 

pecado: en este corto relato, cuando el protagonista se retira de la fiesta a 

la que ha ido con Majula para llenar su vaso de agua en una fuente, se le 

aparecen visiones, como un fantasma blanco y otro negro, mostrándole 

los pecados que había cometido como reflejo de su carcomida alma, cual 
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Dorian ante su retrato y, alejándose a toda prisa de ese lugar, reza: «De 

los pecados de mi mocedad y de mi ignorancia no te acuerdes, Señor» 

(Salmos, 25:7). Un equivalente de la aparición de este fantasma en nues-

tro relato sería la ensoñación que experimenta el protagonista en la ermi-

ta de Santa Anastasia: 

 
Εἰς τὰς ὥρας τῆς μοναξίας τῆς νυκτὸς ἐκείνης, τῶν ἀσυναρτήτων 

προσευχῶν καὶ τῶν ἀκουσίων βλασφημιῶν, ἔπλεον ὡς ἐν ὀνείρῳ εἰς 

ἄλλον κόσμον. Ἤκουον ἤχους, ψιθύρους καὶ φωνάς. Μοῦ ἐφαίνετο ὅτι 

αἱ ἀναμνήσεις καὶ αἱ εἰκόνες, αἱ πολιορκοῦσαι τὸν νοῦν μου, 

ἐλάμβανον μορφὴν καὶ σῶμα, ἐβόμβουν περὶ τὰ ὦτά μου ὡς σμῆνος 

ἀπειράριθμον πτερωτῶν ψυχῶν, 

 

Durante las horas de soledad de aquella noche, de rezos incoherentes y 

blasfemias involuntarias, navegaba como en un sueño hacia otro mun-

do. Oí ruidos, susurros y voces. Parecía que los recuerdos y las imáge-

nes que asediaban mi mente tomaban forma y cuerpo, zumbaban en mis 

oídos cual enjambre infinito de almas aladas (…) 

 

Así pues, el mal queda representado en forma de sueños o de visiones 

(Mijalopulu 2012, 15), a través de los cuales entrevemos los sentimien-

tos de los personajes. El pecado es uno de los motivos recurrentes de su 

obra, y lleva a los protagonistas a una lucha interna contra sí mismos. En 

este caso, la perderá, pero se alegrará por ello: 

 
Ἐξύπνησα. Ἐσηκώθην καὶ ἔφυγα. ᾘσθανόμην ἀγρίαν χαράν, διότι ἡ 

Ἁγία δὲν εἶχεν εἰσακούσει τὴν δέησίν μου. 

 

Me desperté. Me levanté y me fui. Sentía una alegría salvaje porque la 

Santa no había escuchado mi plegaria. 

 

A pesar de recurrir a la Santa en señal de penitencia para que lo sana-

ra, y de sentirse culpable por todos los pecados cometidos, confiesa que 

no quiere ser curado y que se alegra cuando ve que la Santa no ha aten-

dido a sus plegarias. Como indica Sakelaríu (2013, 16), el amor que no 

está aceptado social o éticamente toma una dimensión de amor tan inten-

sa que parece incluso presentar síntomas, presentándose esa pasión como 

si de una enfermedad se tratara, como pasa tanto con el propio autor, 

«Quizá la Santa podría curarme, pero yo no quería ser curado. Prefería 

consumirme en la llama lenta…», como con el hijo de Majula: 

 
(…) γιὰ νὰ τὸν γλυτώσῃ ἀπ᾽ τὴν τρέλα κι ἀπ᾽ τὴν ἀρρώστια… Τοῦ 

κόστισε πολύ, ἐπόνεσε, ἔχασε τὴν ὄρεξή του, κιτρίνισε σὰν τὸ κερί, 

ἔλυωσε στὸν ἀπάν᾽ κόσμο… Ὣς τόσο, ἡ Παναγία ἔδειξε τὸ θάμα της, 
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καὶ τὸ παιδὶ δὲν ἐτρελάθη οὔτε χτίκιασε… Σ᾽ ὀλίγον καιρό, ἦρθε στὸν 

ἑαυτό του. 

 

(…) para que lo salvara de la locura y de la dolencia... Le costó mucho, 

sufrió, perdió el apetito, amarilleó como la cera, se derritió en el mundo 

de los vivos… Con todo, la Virgen obró su milagro, pues ni enloqueció 

ni se desesperó... Al poco tiempo, volvió en sí. 

 

No solo es el pecado en sí, sino la culpa, el arrepentimiento y la nos-

talgia de este lo que lo lleva a tropezar con la misma piedra una y otra 

vez, siendo víctima de la propia pasión de la que intenta en vano desha-

cerse. 

 

6. Conclusiones 

 

Al acabar de leer la traducción del relato, una de las preguntas que 

nos pueden surgir es «¿y qué va a ser de él: logrará curarse o vivirá en el 

pecado?», a pesar de vislumbrarse un triunfo del pecado. Y es que el 

carácter inconcluso de sus relatos es bien conocido, pero lo que realmen-

te importa a nuestro autor es el trasfondo psicológico y no la trama ar-

gumental. Se posicionan entonces, en contra, el ser contra el hacer, i.e., 

el definir a los personajes por lo que son, por sus pensamientos y emo-

ciones, y no tanto por sus acciones. Es por ello por lo que se le coloca al 

mismo nivel que Dostoievski, ya que en ambos «aparece primordialmen-

te el tema del dolor humano de contenido social, hallando en la desgracia 

y en los sufrimientos su principal tema de inspiración» (García Muñoz 

2000a, 50), valorando así la psique por encima de la historia en sí.   

Tras haber realizado la traducción del relato y el consecuente estudio, 

es decir, tras habernos documentado, analizado y reflexionado podemos 

llegar, no solo sobre Papadiamandis sino sobre todo el proceso de tra-

ducción, a las siguientes conclusiones: 

 

1. Que, como indica Mayoral Asensio (2002, 108), el traductor no 

«necesita tener todos los conocimientos lingüísticos o factuales sino las 

habilidades y conocimientos necesarios para adquirir conocimientos 

nuevos». La autora no tenía conocimientos lingüísticos previos sobre la 

katarévusa, así que ha hecho un gran esfuerzo por aprender a manejar las 

herramientas y a adquirir las habilidades necesarias para emprender la 

traducción desde este idiolecto de Papadiamandis tan particular y com-

plejo al castellano. 

 

2. Que Papadiamandis no es un autor accesible, no solo por su idio-

lecto literario, sino por todos los ámbitos sociales y personales que en-
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traña y que vuelca sobre sus historias. Como especifica Kelly (2002, 14) 

sobre la competencia cultural del traductor, esta «comprende no sólo 

conocimientos enciclopédicos con respecto a los países donde se hablan 

las lenguas correspondientes, sino también sobre los valores, mitos, per-

cepciones, creencias y comportamientos y sus representaciones textua-

les». Se revela así necesaria la gran necesidad de documentación, no solo 

de la biografía del autor sino de otras atmósferas que tienen gran rele-

vancia en sus historias, como son la naturaleza, la religión y el costum-

brismo, temas que el mismo Papadiamandis reconoció en su relato El 

cantor de Pascua como sus tres pilares temáticos (Papadiamandis & 

Triandafilópulos 1982, 517). 

En la búsqueda de traducciones paralelas y estudios o artículos sobre 

Papadiamandis se ha hecho clara la escasa existencia de estos en varias 

lenguas europeas, excepto por un par de obras muy mencionadas a lo 

largo de este trabajo, lo que pone de relieve el poco conocimiento y difu-

sión de Papadiamandis que, como indica Valetas (1981, 331), debido a 

«la reforma lingüística y al establecimiento de la demótica» cada vez es 

menos leído incluso en Grecia. Así, este trabajo ha pretendido ser uno 

más de estos estudios disponibles para el público hispanohablante y dar a 

conocer un relato inédito en castellano de nuestro autor, dado el poco 

alcance que ha tenido en Occidente por su dificultad lingüística. La tra-

ducción se convierte en un proceso de investigación a un nivel más pro-

fundo de la lengua griega en su nivel diacrónico puesto que, por los mo-

tivos anteriormente expuestos de la lengua literaria del autor, se presenta 

necesario el uso de diccionarios de griego antiguo como el conocido 

Liddell & Scott o el DGE del CSIC. 

Y es justamente esa misma sensación de inconclusión de la que Papa-

diamandis se servía a la hora de finalizar algunos de sus relatos la que 

queremos hacer llegar a los lectores de este estudio, puesto que creemos 

que ha llegado la hora de dar a conocer aún más a Papadiamandis en 

Occidente. De esta manera, se abre así la posibilidad de futuras publica-

ciones de diversos de sus relatos, y es que los traductores filohelenos, 

como mediadores lingüísticos y culturales, tenemos el deber moral de 

difundir al escritor de gran calidad literaria Aléxandros Papadiamandis, a 

un humano muy humano, a uno de los mejores prosistas del alma de 

Grecia. 
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