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En enero de 2018 se presentó, por la editorial Agra, el libro de Pandelis 
Mpoukalas La sangre del amor. Tomo escritura para escribir y se borra. El deseo 
y el homicidio en la poesía popular. Ensayos sobre la canción popular. El autor, 
poeta, traductor, corrector y redactor, polifacético e incansable hombre de la 
lengua en múltiples de sus expresiones literarias publicó su segundo libro sobre 
otro aspecto de la creación popular, en diciembre de 2016, por la misma editorial 
Agra, la primera parte: Cuando el verbo se hace nombre. O ‘el te quiero’ y el vigor 
de la lengua poética de los populares. Un ensayo atractivo centrado en un aspecto 
que traía a la luz temas secundarios o más bien poco iluminados por los estudiosos.

El escritor dedicó más de veinticinco años a la lectura sistemática y profunda 
de una creación que, según su interpretación, llevaba encima el peso de haber 
sido acaparada y manipulada por los nacionalistas en la época de la dictadura. 
Razón por la cual perdió lectores entre los griegos contemporáneos, que a su vez 
se perdieron el deleite no sólo de una expresión espontánea popular sino de una 
lengua y ritmos poéticos únicos. En este segundo libro, parte de su tesis doctoral 
además, se centra en una de las características de la canción popular, que indica 
cómo de progresista y avanzada había sido, sobre el amor entre pueblos de razas 
o religión diferentes. Tema desde luego atractivo y poco estudiado en algunas 
de sus vertientes más profundas que allí se recogen. Por las páginas del libro la 
sangre inagotable recorre el amor como un río, río de sangre, no sólo de modo 
metafórico sino también real, y las palabras sangrantes se convierten en pruebas 
de fidelidad y dedicación absolutas a la gran causa del amor. Y desde luego como 
testimonio indiscutible  de una pasión existente y de los padecimientos que el 
amor inconveniente conlleva.

El río rojo del amor prohibido en su propio curso se ofrecerá para servir a un 
objetivo de lo más sublime, en que la sangre misma se convierte en el gran sentido 
del amor, es decir que sangre y amor lleguen a significar lo mismo. Para que se 
digan con toda claridad y se escuchen sin malentendidos las historias de aquellos 
sentimientos amorosos tan catastróficos y tan auto-destructivos. Cuando el amor 
profundo es tan sincero, se eleva y eleva a los que lo sienten y en la creación 
popular se transmite de modo sencillo y humilde, consiguiendo hasta, según su 
autor, convertir esta exageración tan obvia en un hecho  natural. Lo inusual, de este 
modo, adquiere un carácter normalizado. Y es que en estas canciones populares el 
ritmo ético consiste en el hecho de que el amor es en sí un valor sagrado.

El libro se divide en ensayos que se leen con suma facilidad y placer, ya que 
el autor es experto en el dominio de la lengua, y consigue una lectura tierna y 
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amable a pesar de los ríos de sangre que recorren sus páginas. El título, tomo 
escritura para escribir y se borra,  es un verso que se recoge de las canciones 
populares de la emigración, y viene para corregir la parte segunda, es decir el 
hecho de que la escritura se borra o se deshace. Si en su primer libro el autor trató 
y ofreció las características de la lengua de la creación popular, de sus inventos 
ingeniosos, los juegos atrevidos, y de su libertad natural, en este segundo trata 
aquel amor tan inoportuno entre gentes de diferente condición religiosa, o de otra 
identidad nacional, para contrastar su testimonio de que existió y se escribió de 
modo imborrable. En éste segundo libro llega la confirmación y su rendición.

La canción popular griega es el eje y el epicentro de los ensayos y el relato 
a la vez se mueve hacia la poesía anónima de los pueblos limítrofes: búlgaros, 
serbios, turcos, albaneses, incluso a la poesía bizantina de poetas desconocidos o 
no identificados y a la poesía antigua y contemporánea de creadores reconocidos. 
Un trabajo complejo, que intenta abarcar de un modo sincrónico y diacrónico la 
creación paralela de propios y ajenos de la zona de referencia. No podía ser de otro 
modo siendo su autor un estudioso responsable y sensible, y siendo su temática el 
amor que sobrepasa tiempos, costumbres, religiones y razas.

Una de las conclusiones esenciales, de hecho, consiste en describir el modo en 
que la canción popular entre pueblos con similitudes funciona como el aire que 
no respeta fronteras, o como un liquido en vasos comunicantes, que pasa de una 
cultura a la otra, de una lengua a la otra, enriqueciéndola o prestando motivos. 

Mpoukalas se siente atraído y conmovido por esta creación popular tan libre, 
tan dispuesta a incluir, a pesar de los convencionalismos, amores desviados sin la 
más mínima pretensión de prohibición, ahora bien con el correspondiente castigo 
que, con mucha frecuencia, se cumple.

En esta temática de desvío amoroso se da el caso de jóvenes griegas que 
sucumben al amor de hombres de otra raza y desobedecen a la desaprobación 
materna. Aunque también se da el caso en que es la madre la que presiona para que 
la hija acepte el amor de algún turco o hebreo a cambio de dinero. Transgresiones 
ambas a las que en la poesía epónima se da poco espacio según el autor, sobre todo 
con esta naturalidad donde cualquier enlace, como la vida misma, es posible.

Incluso hay canciones donde se da el complejo de Edipo, no como en el antiguo 
mito por el desconocimiento de la identidad, sino de modo consciente, suscitado 
por la madre, y en una versión chipriota incluso tenemos el hecho consumado. Las 
canciones se produjeron bajo dominio otomano, por un pueblo religioso, en una 
época conservadora y de represión, y sin embargo los poemas reflejan lo que la 
vida misma es, que no es otra cosa que rica y variada y a veces fuera de las normas 
establecidas.

En la vida y en el amor ocurren cosas difíciles de aguantar. Las transgresiones 
se pagan, se castigan, el castigo cruel y crudo se relata en todo su horror. El amor 
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parece una guerra, sobre todo en las sociedades mas cerradas del interior, y es más 
tolerable en las zonas costeras.

Desde luego la Iglesia siempre avisaba y adelantaba castigos presentes y futuros 
a los fieles desobedientes, profetizando daños irreparables pero la canción popular 
no es una expresión filosófica, funciona con el instinto, con la realidad vivida, la 
vida eterna no entra en su memoria.

Las canciones populares cuentan historias pequeñas y grandes, y las grandes 
son versiones donde la imaginación se desborda, crea imágenes excelentes, 
construye escenas, se escapa de lo  estrictamente humano y al mismo tiempo está 
absolutamente sumergido en él.

La cultura popular es la memoria de una colectividad y exige, para su propia 
existencia, de un sistema de comunicación que  definirá la tipología de cada 
cultura, y que se convierte en su memoria. 

La labor fundamental de la cultura será organizar estructuralmente el mundo 
que rodea al hombre. La cultura es pues una interpretación de la realidad. 
Conocimiento, cultura y sociedad están íntimamente relacionados. Y la canción 
popular helena muestra una admirable capacidad poética y un profundo instinto 
vital. En este segundo libro de Mpoukalas se recoge un aspecto fundamental que 
roza los limites de lo prohibido, pero vivido y existente. El amor transgresor, 
atrevido, inapropiado, y en ese sentido el amor sangre, que corre por la venas y 
recorre la tierra. 

También es cierto que cuando el arte popular entra en el ámbito de lo establecido, 
desaparece la tensión, pero en el ensayo que les presentamos el espacio se abre 
a hechos inéditos, extraños, particulares. Carácter que sin embargo le confiere, 
a pesar de su particularidad, un aire de libertad que le da verosimilitud. La vida 
es extraña y la gente vive experiencias no convencionales, y son estas las que la 
hacen creíble y sumamente atractiva.

Y en lo que se refiere a la lengua de las canciones queda patente que el poeta 
popular no obedece a las reglas gramaticales ni a las sintácticas. Produce palabras, 
palabras nuevas bellas, solo para usarlas una vez, para expresar el sentimiento de 
su circunstancia como otro más de los grandes poetas de la antigüedad, el mismo 
Homero o Esquilo. Su lengua es libre, juguetona, ingeniosa, inventiva. Solo 
obedece a su ritmo interior. La canción popular fue la expresión libre y máxima 
de un modo de vida agreste y organizado en comunidades. Que obedecía a reglas 
estrictas, las que implican los colectivos pequeños y cerrados. Sin embargo en 
absoluto faltaba aquella expresión que liberaba de las normas, los dilemas, las 
convenciones. El cambio de vida y el paso de las comunidades a las sociedades 
urbanas condujeron a la pérdida de éste tipo de creaciones.

El libro de Pandelis Mpoukalas se recorre con interés, en un relato ordenado, un 
análisis eficaz y eficiente de un tema con aspectos diferentes; como bien anuncia el 
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propio titulo del libro, el amor, la sangre, el deseo y la escritura, bien enlazados en 
una lectura sorprendentemente tierna gracias a un autor competente y sensible. Y 
desde luego, sin duda, la conclusión es que las palabras son παυσίλυπες, es decir 
que son capaces de aliviar la pena.
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