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RESUMEN

Las numerosas cartas remitidas por Cavadias a su hermana y la hija de ésta entre los afios
1935-1965 constituyen toda una fuente de informacidn para entender mejor las claves de su
obra. El presente articulo intenta hacer un recorrido por los principales temas de contacto con
su produccion literaria, dejando para una segunda parte la relacion entre esta correspondencia
y el proceso creativo del poeta.

ParaBras cLave: Cavadias, correspondencia, mal du départ, remordimientos.

ABSTRACT

The numerous letters sent by Cavadias to his sister and niece between the years 1935-1965
are an invaluable source of information, providing many important insights into his work.
This paper explores the main themes found both in the letters and in his work and then moves
on, in a second part, to discuss the relationship between this correspondence and his creative
process.

KEy Worbs: Cavadias, correspondence, mal du départ, regret.

La publicacion en 2011 de las cartas enviadas por Cavadias a su hermana Yenia
y su sobrina Elga', hija de ésta, ha abierto nuevos horizontes hacia una mejor
comprension de su obra y viene a completar nuestro acceso a una interesante
faceta del autor?, ya atisbada con la edicion en 2010 de su correspondencia con
su amigo personal y también escritor M. Caragatsis. La que ahora nos ocupa es
una coleccion de ochenta y siete cartas (algunas, tarjetas postales de texto breve)

! Para la transcripcién de su nombre y del propio Cavadias hemos mantenido la forma empleada
por €l en su correspondencia, porque ademas mantiene la fonética original del griego. Para el de
su hermana hemos preferido Yenia por ese mismo motivo, si bien ¢l lo transcribia como Jenny en
la direccion postal.

2 Algunas cartas personales de Cavadias se han incluido en distintas publicaciones anteriores,
como Korfis (1994, 163-170), que recoge un par de las ahora publicadas en esta coleccion, otras,
ya tardias, al poeta Rigas Capatos y a Theano, la muchacha que lo enamor6 en sus tltimos dias, y
el relato corto 2ro dloyo pov, que tiene formato epistolar. También Nikoretzos (2003) y Kasolas
(2004) contienen cartas.
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enviadas desde tantos lugares como visito durante su dilatada carrera como hombre
de mar, fechadas entre los afios 1935-1965. Como sefala Elga en el breve prologo,
es posible que algunas cartas se hayan perdido en el transcurso de los afios, pero la
coleccion que ha salido a la luz puede considerarse completa. Nos indica también
que la ausencia de cartas a partir de esa fecha se debe al hecho de que en los
ultimos afios viajase por el Mediterraneo, algo que le permitia visitarlas con enorme
frecuencia. Confiesa ademas como en la decision de entregar las cartas a la imprenta
ha pesado la voluntad de su madre, Yenia, y de su propio hijo, Filipos, conscientes
del valor que estos escritos tienen para los estudiosos de Cavadias, frente al deseo
inicial mostrado por ella misma de seguir manteniéndolas como un tesoro familiar
privado’. A este respecto, es justo decir que de nuevo debemos a Yenia el poder
adentrarnos un poco mas en los entresijos de la produccion literaria y el yo poético
y real de Cavadias, ella que siempre lo estuvo animando a que no abandonara
la escritura, convencida de su capacidad, y que solia revisar sus textos, ademas
de gestionar el legado de su obra tras su muerte*. Y es que si la correspondencia
personal de un autor suele aportar una informacion preciosa sobre su experiencia
vital y literaria, en el caso de Cavadias sus cartas son una extension mas de su
obra: sorprende comprobar que los comentarios sobre literatura o arte en general
y las elucubraciones directamente literarias estan presentes en sus cartas muy por
encima de lo cotidiano y esperable (saludos, preguntas sobre familiares, etc.).
Algunas bien podrian constituir una pagina de Bdpdia tal cual estan redactadas’;
otras incluyen primeras versiones de poemas que se publicaran mas tarde.

3 Sin embargo, Kasolas (2004, 62) recoge una carta remitida por Yenia en 02/01/77 donde parece
mas que decidida a no publicarlas, en primer lugar por considerarlas tan cercanas a Bapdia que
poco afadiria; por otra parte, por el caracter extremadamente personal de su contenido: «Kat
TaVTOL HAGEL Yo Log Tig 6vo. Kot avtod dev 1o 8EAm. (...) MOVo av gpyOTaV Lo VOYTO GTOV VITVO
pov kot pov’ Aeye: “Na to Byderg ovtd to Piffrio”, Ba to amopaciloy.

4 Kasolas (2004, 59-62) aporta testimonios de ello. A Yenia debemos informacion valiosisima para
el conocimiento de su vida y obra, independientemente de las cartas. Asimismo realizd una breve
nota biografica con interesantes datos sobre su nifiez, juventud y primeros pasos en literatura, al
considerar que circulaban versiones llenas de inexactitudes, incluida en la segunda edicion de
los relatos Tov moléuov /2to dloyo pov, en 1997. Las cartas dan noticia de su implicacion en la
produccion literaria de Cavadias desde muy pronto, como vemos en la breve misiva del 03/08/35,
desde Cardiff: «Zov otépve éva moinpa. Av Béleig To divelg otov Kapbaio agpod to dtopbmoelg
Yo T0 TEPLOSIKO TOV. Av Vopilelg 6Tt givar kaAd». Se refiere a su amigo intimo y redactor jefe de
la revista NeoeAnvika, I poupoze hasta 1936, también poeta y traductor. Ignoramos de qué poema
se trata.

3 Por ejemplo, la namero 42, fechada el amanecer del 4.7.51, cuya Ginica referencia de tipo familiar
es la despedida, con un «Koainpépo Byevid povy. De hecho, Miké (Cavadias 2010, 16) ha sefialado
en su introduccion a la edicion de la correspondencia entre Cavadias y Caragatsis como muchas
de esas cartas exceden su papel de transmisoras de informacion para constituir pequefios relatos.
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Si, como sefiala Miké (Cavadias 2010, 45), para los poetas exiliados puede
plantearse la correspondencia como una necesidad que de algiin modo se traduce
en algunos recursos expresivos como las dedicatorias, tan abundantes en la obra
de Cavadias, habria que concluir, por una parte, que hay en nuestro autor una
cierta conciencia de exilio, toda vez que el viaje constante es algo mas que
una opcion voluntaria: constituye una condena a la que se ha entregado por
completo®. Por otro lado, para Cavadias escribir cartas, por encima de cualquier
afan literario, es un auténtico ejercicio de comunicacion con el otro’; un plano
de confesion y una herida abierta de donde manan sus pensamientos y vivencias
mas intimas, aunque irremediablemente acaben vistiendo ropajes literarios, y de
manera muy especial en estas dirigidas a su hermana y su sobrina. En ellas se
trasluce una continua necesidad de contacto; las cartas constituyen una especie
de hilo invisible que los mantiene siempre unidos y su carencia o tardanza
excesiva se convierten en una auténtica tortura para el poeta: «I'pape pov. I'pdge
pov. Ipépe povy (carta 21, 31/08/49, desde el Océano Indico, dirigida a Yenia),
«pappa cog dev EdaPa kavéva. EAmilo va £yxo oto Colombo. Extd pépec yopic
véa cov etvarl moAAEG, po TL va yivey» (carta 48, 21/08/51, desde Fremantle,
dirigida a Elga®), «To va. pov otepeic ovtn ) yapd sivor Arydxt apaptia!» (carta
82, 09/12/57, desde Beirut, también para Elga), por poner unos ejemplos. No
hay que olvidar que uno de sus relatos, 270 dloyo pov, es una carta en la que
el motivo central no es tanto la descripcion de una historia, en gran medida
autobiografica, como la expresion de un sentimiento de culpa y una peticion de
perdon al noble animal que lo acompaii6 en los dificiles momentos del frente
en Albania’. Asimismo, hasta tres poemas de Mapaumod son cartas: «I'péupa
otov ot Kaicap Eppavounly, «Upappo o’ tny Mapoitio» y «pappo evog
apPPOGTOLY.

Son muchas, pues, las posibilidades que presenta el contenido de sus cartas,
imposibles de explorar de manera exhaustiva en un articulo como este, por
lo que intentaremos subrayar algunos de los temas fundamentales presentes
en ellas, si bien dejaremos para un segundo trabajo el analisis de la relacion
entre esta correspondencia y la produccion literaria que se estaba gestando en
aquellos afos.

® A este tema complejo habremos de volver mas adelante.

7 Bsta necesidad comunicativa es evidente si tenemos en cuenta que de las cartas se puede inferir
que Cavadias mantenia correspondencia con muchas otras personas ademas de Caragatsis.

8 En su caso tenemos cartas para ella desde que tenia dos afios, llenas de ternura.

K Precisamente, una de las cartas a su hermana (37, 25/04/51, en ruta hacia Fremantle) versa
sobre una serie de recuerdos de aquella guerra que luego tomaran forma en el relato 7Tov woléuov,
publicado por vez primera en octubre de 1975, en el periddico Avyr.
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Una de las cosas que mas impactan al acercarse al contenido de las cartas es,
sin lugar a dudas, el enorme bagaje cultural de Cavadias y su insaciable sed de
belleza artistica, ya sea en forma de pintura, musica, literatura o artes escénicas.
Son constantes las referencias a obras o representaciones y comentarios sobre
ello compartidos con Yenia y Elga, que nos llevan a constatar una vez mas que
Cavadias, a pesar de la actitud modesta que mostraba hacia su creacion, por
encima de todo era un espiritu sensible, un verdadero artista que se ganaba la
vida en el mar'®. Por sus cartas desfilan escritores, pintores, musicos, escultores,
incluso algun cientifico, en una amplisima gama desde los muy conocidos Manet,
El Greco, Eliot, Cavafis o Stravinski hasta Daddo o Pascin, mas propios de alguien
especializado. Igual que sucede en Bdpdia y en sus colecciones poéticas, el mundo
de la pintura tiene aqui su propia presencia'’, a menudo en forma de carteles o
representaciones que acompafan al poeta, de manera obsesiva a veces, en sus
viajes e introducen (o inducen a) la evocacion de un recuerdo o la introspeccion.
En su estudio sobre las imagenes y sus representaciones en Bdpdia, Miké (1994,
56) subraya como en la dualidad entre gente de mar / gente de tierra firme el ambito
de la imagen, la figuracion pictorica, perteneceria a los marinos (representada
especialmente por los tatuajes), mientras que la escritura, la literatura, seria propia
de los que viven en tierra firme. Saunier (2004, 32-33) concreta aun mas: en la obra
de Cavadias la literatura es exclusiva de estos ultimos, en plena y clara oposicion
a los marinos, si bien considera que esto no deja de ser una antitesis que funciona
solo en el plano literario y no parece tener reflejo en su vida personal. No obstante,
podria argumentarse que a menudo Cavadias se retrata (sobre todo a través del
protagonista de Badpdia, su alter ego) como un mal marino (Saunier 2004, 33-
34), lo que permitiria compatibilizar de alguna manera las dos aptitudes (imagen/
escritura), aunque en opinion de este autor esa figura del xakog vavtikog revelaria
un deseo irrealizable e inconsciente de rechazar su personalidad de marino, algo
que le genera un inmenso sentimiento de culpa. Pero también, afiadimos nosotros,
deja abierta la puerta a la posibilidad de escribir, aunque siempre sentira dudas al
respecto: como mal marino, no cumple con las expectativas de ser bueno con las
imagenes; como persona que apenas se aviene a la tierra firme, tampoco es capaz
de entregarse de lleno a la literatura, tema este muy presente en su correspondencia
y que trataremos en la otra parte. Llama la atencion que el Nicos de Bdpdia habia

19 Como ya hemos sefialado en otro sitio (Pérez Mena 2011, 334), solia decir que era un simple
radiotelegrafista, aunque sus poemas pudieran gustarle a otras personas. Cf. las anécdotas
recogidas por Korfis (1994, 49-52), que denotan su modestia.

"' Miké (1994, 55-73) dedica un capitulo a las obras pictéricas presentes en Bapdia y al caracter
pictérico de las descripciones, la presencia del color y otros recursos propios de la pintura en toda
la obra. También Saunier (2004, 79-90) tiene un apartado para tratar este aspecto.
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sido aficionado a la pintura pero ya no, porque ha perdido esa capacidad: «Eyoaca
dvo ypouata, To Tpdowvo kot éxertal’...», dice antes de ser interrumpido por otro
personaje, identificado como buen marino (p. 19).

Volviendo a sus cartas, la presencia de lo pictorico es, ademas, algo consciente
que se traduce en varios niveles. De un lado y abundando en esta compleja relacion
pintura / mar, expresa en varias ocasiones su deseo de haber sido pintor: « Avmdpon
mov dgv eipon Lwypdpocy (carta 24, 06/12/49, Shark Bay, dirigida a Yenia), «Av
uropovca va {oypapicon. Av uropovca» (carta 30, 07/03/1951, Génova, para
Yenia). De ahi tal vez su admiracion por quienes tienen esa capacidad, como la
propia Elga, a quien aconseja sobre su incipiente obra en la carta 81 (19/01/57,
Beirut): «To ypopa Bo mécet povayd tov Tave oto oyédto otav 8o’ phern dpa Tov.
KaAdtepa mov to poPacat. Onotog dev poPdran ivar avaicOntogy. El color es, de
hecho, un elemento fundamental para Cavadias y ambos conceptos, responsabilidad
del oficio de pintor y uso del color, aparecen de manera muy significativa en una
carta dedicada a otra pintora, en este caso Niki, la hija de Caragatsis, que aunque
stricto sensuno pertenezca a la correspondencia de la que estamos tratando, traemos
aqui por su relevancia para esta cuestion. Ademas esta fechada en 1953, poco antes
de la publicacion de Bapoia, y su contenido esta estrechamente relacionado con
las cartas mantenidas con Yenia y Elga en esas fechas y, en tltima instancia, con
el texto mismo de la novela, por entonces en plena fase de elaboracion. Por otra
parte, estd escrita en Marsella, ciudad clave en la obra de Cavadias y de manera
muy especial en Bapdia'®. En esa carta trata el tema de la relacion entre los marinos
y la pintura: «O1vavteg ayamdve ta ypopoto Kot to yaipovrol. Ta toukducd toug
Ovuilovv moAAég popég maAréta. O AOGTPOLOG OVOKATEDOVTOG TIG UTOYIEG PpioKet

12 Saunier (2004, 76, nota 1) aventura que el segundo color deberia ser el rojo, por ser el
que corresponde a la obra viva o casco de un barco. Por las numerosas referencias (también
extraliterarias) a ese color y su fuerte simbolismo en su obra consideramos mas que probable
esa posibilidad. Este tema se tratara en la futura segunda parte de este trabajo. Con todo, no
dejaremos de citar aqui los dos colores que menciona Cavadias en una carta a la hija de Caragatsis
de la que hablaremos a continuacion: «®@vuncov povaya to tpdctvo tov Tiziano, To fuccvi Tov
Giorgioney.

13 Del magnetismo que esta ciudad ejercia sobre Cavadias hablaba ¢l mismo en un pequefio escrito
publicado en [Teipoixév Bijue en una fecha tan temprana como 1932 (poco antes de la publicacion
de Moapourod, coleccion que incluye una « pauuo arx’ v Mopaoilio», antes mencionada) y que
lleva por titulo «Mapciriiia. H ayoamnpévn molteio tov vavtikevy (Saunier 2005, 34-36). Alli
da una descripcion de la ciudad como contrapunto de Paris, incidiendo en su cara mas alegre y
disoluta, que coincide plenamente con el contenido del poema de Mapaurod. Afirma haber escrito
antes ya de esta ciudad y de manera elocuente dice: « (...) divel TNV evtdmmON HL0G TOPVNG TTOV,
eV €xel yepdoel, datnpei axdun tov vbvpo yapaktnpa to». Seran las prostitutas de Marsella
las que tengan un papel destacado en Bdpdio (con alguna huella también en las cartas) y alli
tendran lugar algunas de sus escenas mas escabrosas.
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v tivtay. Del mismo modo, se refiere a la labor de Niki en el mundo de la
pintura: «Ec¥ yvopileic to ypéog cov. Aparpeig | Tpocbételc. Enabeg vo kortdg
oWOTA YOP® 6oV Yia kapd. Topa pmopeic va PAETELS LEGH GOV Y®PIG VoL KAEIVELS
ta pata. Zoypapileg. ‘Exeic 6oppnony. Esta referencia al olfato no es casual,
puesto que es uno de los sentidos mas destacados en su obra, asociado a menudo
al sentimiento de culpa y el proceso de confesion (Saunier 2004, 78), sino que en
esta misma linea de elemento ligado a la capacidad creativa aparece en otra carta
a Elga: «(...) mpoondbnoe oto ta&ior cov va PAEneg kot va oopilesot (...). Tati
€YD 0ev PUmopd mial va. BAET® 6T AAAOTE 0VTE VO OVOKOADTTM HUpmOLESy (carta
41, 03/07/51, desde Génova), donde de nuevo se enfrenta Cavadias a la dificultad
de creacion'. Igual que el Nicos de Bapdia, que ya no puede pintar. En otro orden
de cosas, la idea de afiadir o quitar algo a la naturaleza como parte del trabajo del
pintor esta también en la mencionada carta 81 a Elga: «Agv Bopdpon motog 1o’ me:
“H @von dev €xetl avaykn omd avirypaen. H g mpocbétovpe 1§ g apatpodue”.
To povtého, n eoon, givar tpooyfuata. Otav EEpeig kot yyvelg péca cov. Ki eoh
eavtalopot Tog puropels. Oa og ATOLOVLVA OV EIYEG GTYOVPLA KL OV GOV’ AEITE N
apeiBoiion. A pesar de estar escritas con cuatro afos de diferencia, es evidente
que los temas que trata son pensamientos recurrentes en nuestro autor. Vemos asi
el paralelismo con la idea de la mirada interior, en el caso de la carta a Niki, sin
necesidad de cerrar los ojos. También el tema de la naturaleza sale a relucir: «O
Ingres eine mog dev mpémel va. amopaKpuvopacte amd T evon. Kt dhio f0eie
vo, TEw, y continta con diversas reflexiones sobre el color'® para concluir con un

14 Este tema estarfa también relacionado con el motivo de la pérdida de los sentidos, habitual
en su obra (Saunier 2004, 75 y ss.). De la importancia que concedia a los sentidos hablaba en
otra carta del 20/04/51, escrita en Melbourne a las tres de la mafiana, hora propia de una Bapdio
y, por ende, de la introspeccion: «A@rve titota ce TovTo TOV TOMO; Pdhyvopat po timota o
pov Aeimel. ‘Enerta amd Ayeg pépeg amolntape kat. AAAOG T YeDGN TOV, EKEIVOG TNV 0T TOV,
tovtog Vv 6cepnon. Ta Eavafpickovpe KGmote og GAAO TOTO pa dev gival ekeiva TOV YAGOLLE.
To maipvovpe o dtkd pog Kt GAlot Tov Oo méve am’ 0mov epeig eOyape o popécouve ta yopéva
dwcd pag. ITohatlidwo... [Tov va Eyaca exeivn v Opacn mov’xo pikpoc! Tivog eivarl tovt
7OV HE KAVEL Vo, BAETI® TO XpOUATO 6E OKOTAOL. AN dev eiya mOTé pov. To pOVo Tpaypo Tov dev
aro{oa. Ocepnon povayd. Bvupdcat v Tapdaéevn cuvidelo Tov xo Likpog va popilopat to
ThvTo. AKOUT KOl TO, TTLO OKOTOVOLOOTO. ZVyXOpece pe kot toil. Kompohoyia pe grioloyia yio
yapvitovpay. Cf. el comienzo de la sexta guardia de Bapdia (91-93), donde en el didlogo con
Judith hace un recorrido por los diferentes sentidos que el protagonista ha ido dejando en distintos
lugares de sus viajes.

15 De gran interés son sus elucubraciones sobre como perciben el color los ciegos que nos remiten
al pasaje de Bapdia (p. 117) en que Nicos ve una nifa ciega en Chile y se plantea si ha llegado a
conocer los colores y si los echara en falta; su voz interior le ordena que se los regale dandole sus
ojos. Cf. también el verso del poema «®eccorovikny (I1odaor): «Toeld Kopitol 6° 0dnydet, Todi
tov Modigliani», donde aparecen juntos el tema de la ceguera y la pintura. En Gltima instancia,
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agradecimiento: «No og gvyopiotnow; O Oedg vo eVAOYAEL T ¥EPLOL GOLY», UNas
manos capaces de pintar, no como las suyas.

Pero las representaciones pictoricas intervienen también en otro nivel dentro de
las cartas: son compaferas de viaje y a menudo mitigan sus efectos mas amargos,
que poco tienen que ver con la esperable nostalgia del marino, sino que responden
a otros temas capitales en la obra de Cavadias, como el remordimiento, la entrega a
actividades impuras (prostitucion) o el contradictorio deseo de viajar y a un tiempo
sentirse atrapado en esa pulsion, en un interminable proceso que le produce tanta
angustia como placer. En la carta 21 (31/08/49, desde el Océano Indico) le comenta
a Yenia sobre el viaje que esta realizando: «Xtnv apyr otevoympnOnKo moAd Kt iyo
LETOVIDGEL TOL GOG dpnoa £Tot. Xty Genova, TapoOLo IOV LE EIXE POPTMOGEL AEPTA
o TavvovAdtog!® yioo tnv mopopov] pov ekel, mépaoa TOAD GTEVOYMPES HEPES.
Evtuyog 1’ éocwoav o1 mepipnpeg exkkAnoieg g Avayévvnong. [Iyoiva kabe pépa
ot Santa Maria Magdalena —pa ekkAncid tov 100v aidva, Kot 606G GKEPTOLOVVL.
Eida Rembrandt, Fra Angelico k1 dAlovg kot B’ Bgda ypryopa va ta dodpe poli».
El arte tiene asi una funcion redentora y a la vez de acercamiento a sus seres queridos.
La idea de compartir las pinturas de Génova aparece en mas de una ocasion en las
cartas: también en la 23 (28/09/49, en camino desde Melbourne a Fremantle) le
dice a Elga que tengan todo preparado para ir: «®a de1g T1 wpaio péEpog etvat. Oro
povoeio kot ekkAnoieo»; en la 31, de vuelta en Génova (09/03/1951) comenta a
Yenia: «Topa o méw ot Santa Maria Magdalena pe Tig totyoypagieg tov Tiepolo
kot O yovation avapecso oe BacoviGUEVES YPIEG LE TO KOVTELO Ppeyrévo amd To
“HOMP TG PLIANG TOV ayVIGUOV” K1 Emetta, £nelta Bo tpoomadnom va Eavaiepndm
Yo VoL KoToAdPo tog (o, Tm vmoeépm, Tog ayono (;)», donde aparece el binomio
pureza/pecado, clave también en su universo literario.

Especial interés revisten para nosotros determinadas obras que ocupan un lugar
destacado tanto en las cartas como en Bdpdia o en ciertos poemas, como es el
caso de la Olympia de Manet, el Retrato de Beatrice d’Este!’, probablemente de
Ambrogio de Predis, o el Triunfo de la Muerte, fresco del Cementerio de Pisa,
obra probablemente de Buonamico Buffalmacco, que seran objeto de analisis

todo guardaria relacion con esa idea de la mirada interior que, en el caso de Nicos, lleva a la
confesion y el reconocimiento de culpa; en el de las pintoras no exige cerrar los ojos fisicamente,
sino que es una de las claves de la creacion. En la cita anterior habla también de ver colores con
los ojos cerrados.

16 panayis Yanoulatos, propietario del S/S «Corinthiay, a quien Cavadias dedicé Bdpdia, como
nos recuerda Elga en una nota a la carta.

17 Beatrice d’Este (1475-1497) duquesa de Milan e influyente personaje de la corte, casada con
Ludovico Sforza. Murié muy joven al dar a luz un nifio igualmente muerto. Su retrato es una obra
maestra del Renacimiento, donde aparece su serena belleza de perfil, adornada con elegancia y
lujo nada estridente.
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en la segunda parte de este trabajo. Digamos por ahora que suponen el punto de
partida de una mirada introspectiva que introduce reflexiones muy paralelas a los
pasajes mas oscuros y complejos de Bapdia. Con ello entramos en el tercer nivel
de participacion de lo pictorico, una vez mas en estrecha relacion con su novela,
y es el de la implicacion de su persona en ese mundo de los cuadros, rizando el
rizo de la inclusion de las pinturas en sus obras. En este plano es él mismo el que
se introduce en el cuadro y participa en su creacion: «Ilov cg Bvpdpon. Xtdoov...
10 apyoaoctpt tov Rafaello. Odnyovce pe 10 ayyeMKod HATL TOV TO TIVELO GOV,
TIvVe 6T0 ayvo akoun Tpdsmno pos epdykikiog [avayiag. Ilog Tov Kottovoe...
Ag pe BAémate... Dopovca mpdoivo pavti kol LoV GOKAPSL KOAUGUEVOG GOV
T1G pop@ég Tov Triumfo del Morte... Remember...» (carta 35, 16/04/1951, desde
Melbourne, para Yenia). Esta aparicion suya como uno de los ayudantes de los
grandes maestros tiene su reflejo en Bdpdia: «Giorgione di Castelfranco... Ey®
7oV 6ov’ youva ta. povtéda. O vavog amd v Karafpia... Bpec pov to mpdowvo...
Aog pov v tivra... Kabdpioe ta mivéra... Sandro Dato... Mali meprotioape oto
Firenze, mpotov pe okot®covy ot BaAtoi...» (p. 115). Una version de este mismo
tema es el poema «Ariane» remitido con la carta 39 (amanecer de 11/05/1951, a la
vista de Aden, para Yenia), y que en realidad es el mismo que luego se publicara
en Tpofépoo con el titulo de «Fresco», con algunos cambios que incluyen una
ultima estrofa completamente distinta'®. En él aparece el mismo motivo de la
trasposicion de su yo a la escena, donde un maestro (en este caso, Fra Angélico)
esta retratando la belleza de una joven: «O Fra Giovanni cliomnAdg odfyoe
ypapida. / To ayyelkd cov mpdocwmo yvpévo otn omovdn. / OpBog o dovAiog
dimla cog, pakpOc oo vepoeida / £TpiPe T° dyla ¥pdUATO LE LVGTIKO YOudi». Es
indudable la interdependencia entre este texto y el de la carta, al igual que otros
aspectos del poema, como el primer verso de la tercera estrofa: «Mavti, coKapdL
Buoowi pop®d», o la presentacion de si mismo como una figura fea y deforme,
en la misma linea que la descripcion de la carta: « Aoynpog gipat... Auaptolog o

18 «Avepopatng pov’ pepe ypagh om’ v Kortayido. / Oo oteiler omdye kitpvo, otayti, kot “mng
o114’ / -Ki émorog pofdtat pvlaxa, ag wdet pe poptyida. / Kahdg 6moplds tov yopaplod Tov
ag yivel, ko okoetiacy. Como sefiala Elga, la version de Tpafiépoo aparece fechada en Sidney
en 1955, pero cuatro afios antes Cavadias ya habia remitido una primera redaccion a su hermana,
como vemos, totalmente en linea con sus pensamientos de aquellas fechas. De vital importancia
es el lugar donde se ha redactado la carta, fuente de angustia para el autor, y el momento del dia,
por lo general unido a la confesion y el enfrentamiento al propio yo.

19 No obstante, resultan significativos los cambios realizados con respecto al original, por
ejemplo, «HVGTIKO YOLdI» pasa a ser «métpvoy, y en lugar de «povti» llevard «okovei», prenda
identificativa de su persona, como nos recuerda Kovpeia-Tacoidkov (Korfis 1994, 46): «Htov
atnpéANTog. [MaAomavtélovo diywg TodKion, TO adVIo GKOVPO TOVAOPEP e TO YVUPLOTO YIOKA Kl
0 OMPLETOG GKOVPOG GTO KEPAAL. Mia LOpPT| OALOKOTY, TTIKPT|, LOVOYIKT], GTEPTLEVT».
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Fresco tov “Avevipov”./ Xopévo 10’ vor LLATL OV HE XTUTN IO 6pUpLov,/ TO avTi
koppévo. Ki éyaca po voyto ™ eovi] pov / otn vavuoyioc tov Misiplovy, que
estaria en conexion con la idea de la pérdida de los sentidos que ya hemos apuntado
con anterioridad. De la fealdad fisica como reflejo de un turbio interior en su obra
hemos hablado en otro sitio (Pérez Mena 2010-2013, 197-198), pero Cavadias ha
dejado también alglin testimonio de la vision de si mismo fuera de su obra escrita,
bastante relacionada con esta imagen y con la idea del mal escritor: «Koita&é
pe KaAd... elpon oo oxapafaiog. ‘Evag doynuog, koutdg oxapapaios. Aev yopdalm
VO TNV AUHO, 0AAG TAV® GTO YOPTL TO AVAOQEAD TAPOAANAOGYPAUUA LoV, AgV
gtvon épnuog, eivar yopti- dev givar Pruara, eivar otiyot. Tt onuoacio &xet;*».
Sobre esta introduccion del yo del poeta en el taller de los grandes maestros y la
ejecucion de la pintura, se ha visto en ello un modo de unir la tierra firme con el
mar; una fusion del pasado y el presente por medio del color, que permite retratar la
figura femenina a través de los codigos de los grandes autores (Miké 1994, 73). En
definitiva, tendria mucho que ver con su complejo modo de afrontar lo femenino
y tal vez, como aventura Saunier (2004, 90), con la idea de la mirada culpable®!, el
placer voyerista, que en la carta se identifica con ese «Ag pe PAémaTey.

La particular relacion de Cavadias con las mujeres es uno de los muchos
temas que constelan sus cartas y a la vez tienen un reflejo en toda su produccion
literaria. Igual que alli, numerosas mujeres de todo tipo han dejado su huella:
muchachas, ancianas, prostitutas, damas, modelos de retratos, estudiantes,
amigas, actrices, familiares... Algunas en concreto aparecen de manera
destacada en los dos sitios, por lo que dejaremos este aspecto para el analisis
de las relaciones entre la correspondencia y la génesis literaria de Cavadias. Sin
embargo, no es este el unico tema recurrente y compartido con su obra; mas bien
al contrario, la presencia de diversos topicos suyos corrobora la cercania de estas
cartas con su creacion o, por decirlo de otro modo, nos permite ver hasta qué
punto esos temas bullian constantemente en su &nimo y su pensamiento. Uno de
ellos, fundamental, es el ansia de viajar, concebida no como deseo de conocer
nuevas gentes, sino como un verdadero «mal du départ», una irrefrenable ansia
de partir, de iniciar un nuevo viaje, indisolublemente unido al oficio del marino,
vivido por el poeta como una especie de fatum del que no puede escapar o
condena (Saunier 2004, 38-40), como ya dijimos. Este aspecto, uno de los mas

20 Ibidem.

21 Saunier (2004, 186-187) va mas lejos, al enlazar esa mirada culpable con el mito de la mirada
que destruye y las formas de mujer / monstruo asociadas, como la Gorgona, que en su significado
en griego moderno ha sido despojada de aquella terrible caracteristica, si bien sigue ligada a una
imagen castigadora, como es el caso de la hermana de Alejandro Magno. El autor analiza como se
materializa esta idea en Bdpdia.
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estudiados en la obra de Cavadias (p. ej. Saunier 2004, 21-32), suele ir asociado
a la idea del viaje irrealizable o truncado y, frente a la imagen transmitida por
Magre, Mallarmé o Baudelaire, grandes referentes de Cavadias, el viaje no es en
¢l una salida a la abulia de su vida, sino mas bien una huida de tierra firme y de
lo que ello conlleva en su imaginario (un posible amor que lo ate para siempre; la
muerte alli como una muerte cualquiera, etc.). A fin de cuentas, una huida hacia
adelante hacia un lugar incierto, a ser posible, lejos del yo y, a la postre, hacia
un ansiado fin en el liquido elemento (Saunier 2004, 47 y ss.). Como ¢l mismo
reconoce en una de sus misivas, « Ao LKpog anépevya 6,T1 Bo pTopovoE va pe
Amoew (carta 80, 23/10/56, en route, para Elga), y el medio ideal para lograrlo
es sin duda el viaje.

Podria decirse que esta cuestion es omnipresente en sus cartas, desde las mas
tempranas, como la 5, datada en Cardiff en 01/09/35, donde ¢l mismo se refiere
a ello con ese nombre, hasta la tltima, desde Sandarne (Suecia), de 17/12/65, en
que no descarta viajar a los tropicos en verano. Es mas, en esa carta desde Cardiff
plantea de modo muy grafico ese mal que lo persigue desde muy nifio: «IIpocradm
awTEG TIG VTOAoTEG 20 pEPES TOL Bl EE0CKNCM AKOWT TO ETAYYEALLO TOV VOUTIKOD
va PAET® 660 pmopd meprocotepo. KatoraPaivelg; X’ eikoot puépeg 0o’ pon pall
c0G. @’ apynom va Eavapvyo. Towg va pnv Eovataldéym. Opwmc, Tioteye pe Tog
to mal du départ pe katéyer topa teprocdTePo amd moté! Na’ote BéPatot mwe Oa to
KpOPo yopic Beatpucottec. Ag Oa mapacTiom ot ma to B0, apod avTIBETMOC
vpéate oelg OOpoTd pov. Ao pov’etave puovo 6,1t €160 po vOYTo 6To TOAO
Alyépt. Opomg vmp&a mévtote dmAnotog Kot eymiotg!». En ella estan presentes
todos los elementos que luego leemos en su obra vinculados a este tema®?: 1a tension
entre continuar a bordo o dejarlo de manera definitiva, a sabiendas de que siempre
lo va a devorar el deseo de partir; el sentimiento de culpa por su egoismo, que se
traduce en un victimismo lesivo para los suyos cuando esta en tierra; el inagotable
deseo por conocer cosas distintas... Casi al final de la carta leemos: «Ey® dev éyo
ayomnoel ToTé pov!», que conecta con la nocion de amor «normaly, eslabon que
ata a tierra firme, frente al amor mercenario, que no pone trabas a sus ansias de
nuevos horizontes y cielos, si bien mancha profundamente al poeta: «Ta “wpaio
kopitow” pevBovoidlovv, oumc dev ivor yia péva. Ta yEpra pov givar Aepouéva
TOAD. AoTpedm TIG Yuvaikeg TOv OV VIAPYEL YU aVTEG 0pilovTag KOl OVPUVOG.
Llama la atencion que la siguiente carta, con un intervalo de cuatro afios, enviada a
Yenia desde Xanthi, donde prestaba servicio militar®, en 15/10/39, habla del viaje

22 por ejemplo, el poema «Mal du départy, de Mapaumov, claramente en conexion con la carta,
aunque es anterior.

23 Dado que su padre ya habia fallecido y él era el responsable de la familia, solo tuvo que cumplir
dos meses de servicio (octubre / diciembre de 1939).
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como si aquello hubiera sido un mal pasajero: «Av kémo10g oM|UEPO TOALOVOE VO
Hov pAncet yuo taéidia, Yo vauTikong, yio ) 0dAacoa... 1| 6 Ba katodafaiva 1
d¢ Ba mioteva. Tn Bdhacca v E€pw and Tovg Kivnpatoypdeovs. Tig Ivdieg Tic
glda Kamote, mhve YpOVIOL —GTOV VTVO LOV. AV OU®G LeGOAOPOVCE o HéEPa... Av
elya TpoAdPet... AAAN oknvobBesia, GAAN oknvoypagia...». El pasaje no puede por
menos que recordarnos los versos de «Mal du départy, de Mapaoumod: «®o TaY®
yio pokpva toé&idio vo ke / ot gilot Ba vopilovve mmg ta’ yo ma Egydoet, / Kin
péva pov, yapovuevn, Ba Aéel 6°o6motov potd: / Htav pa Ao&a veavikn, o topo
€xel mepaoe.

Desconocemos si en aquel entonces decia todo aquello con convencimiento.
Sin embargo, el Cavadias de Mopoumov, tan presente en la carta de Cardiff,
estaba lejos de cumplir lo que tan taxativamente afirmaba alli, de modo que este
tema seguird ocupando muchos renglones de su correspondencia. En una carta
de 21/03/41 (sin indicacion de procedencia) habla a su hermana de coémo iniciar
a la entonces pequeia Elga en el amor por el viaje: «Kdmote 6o pidnocw oty
‘Elyka yio 10 ta&idl. O’ apnoelg 6’ suéva ouTi T HeYOAn yopd. Oa mapm eKEiVo
TOV HEYOLO YEPTN TOV GKOVIGUEVO LE TO TPACIVO EOQLVALO OV TEAEVLTOIO TOV
elyo meprppovnoet ko Oa EavaPpd mhAl to gikoot ypdvio pov. OEA® va d® oTa
yoraQor @oTEWA Pt TG TNV EKTANEN Y10 KATL TPOTAKOLGTO Kol Bovpdoto.
Tnv kaAlépyeia g uync. Tn yopd g avayopnoewme». Cada nuevo viaje tiene
algo de insolito, de recién estrenado, algo magico. Y sin embargo, continiia: «Oy1!
[Mpémel €0V vo ¢ WANGELG KL 0vTO PE TOV TPOTO oL EEpels. Eym phdvrog
ToAD Ba Kapm to BEpa eTnvo ko dev mpénel. Kanote pidlnoo moiv yio taidio
o’éva peyddo kopitol. Ovudoat! Exyo mévto Admn yUavto. Ki avty Oa’vor mold
Amnuévn! Otav dev Umopeic va yopicels KATL G€ KATO10V TOV VoL TO AUTPEVEL Un
pnoeig v avtd. Ag Ba Eavanéowm oe tétoto AdBog peydro». Es decir, el viaje
posee un caracter cuasi sagrado que puede mancillarse si no se trata del modo
correcto, todo un peligro para quien se consideraba «16aviKog Kot ava&loc EpacTnG
/ TV pakpLOUEVEV TaEOLOV Kot TV YOAAdmv Toviov?*y, y en linea con su idea
de echarlo todo a perder, a la que volveremos.

Pero ese anhelo por el viaje no va siempre acompanado de alegria, sino mas
bien al contrario: la angustia domina siempre el inicio de la travesia, vencida en su
caso por la proverbial tozudez de los oriundos de Cefalonia. Tras recibir una carta
de Elga contando su primera noche en un campamento de verano, ¢l le escribe
a Yenia desde Melbourne: «Kai ta dikd pov d6vtia yTumovcay Tn vOXTo TOL
TPMOTOL TaEO100 TPV TOAAY Ypovia. Kat mévia 6°0Aeg OV TIG PLYEG KOl G OVTEG
ov péAAovtal Bo mabaive to 1610 ™V TPdTN VOyTe. Oupdpot oy aEloAvTnT

24 «Mal du départy», vv. 1-2.
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eMoTPoPn Hov omd talidl. ‘Hupovva meiopopévoc. Ae peiye melpdéet 1 Kakovyld
g TAMPNG OGO 1 KOKN UETOYXEIPIoN TOV aveoTtépmv. Mov’ Boleg va @am Kot
otekocovva dimha pov. Ecb Ba katdrafeg Tt oxeptopovva ekeivny v opa: Na
Eavapiym. Elyo motéyel mog eipon del0g Kt avtidpovsa. Agv EEpm av AdyeTat
deMa avtd mov mabaiveo Kabe popd mov Ba POY®. Opmg Bdve 10 KePaAl KdTOL,
GEPVO “TO 00PUTO KAPO™ KAOMDE EAEYEC KATOTE KO TIMOTA O€ LE GTALOTAED (carta
22, 19/09/49). La cobardia, el miedo irracional que persigue al marino como una
sombra en la partida tiene un punto critico: el canal de Suez, el Mar Rojo en
general, como un estrecho paso hacia los tropicos y el Indico. Ya en Mapaumot
aparecia la zona tropical como sinénimo de peligro, enfermedad, confesiones,
sucesos terribles, etc. (Saunier 2004, 64-65), pero las cartas nos revelan que ese
temor tenia un fundamento real y no era un mero recurso literario®. Asi, la antes
mencionada continua: «Ed® péca 1 detMa kpdtnoe TePIocOTEPO OO GANOTE. G
1o P. Said. Eiyec va kaueilg pe mootariciovc? mov phovoav 6A0 yia tnv Epubpd
(dev ftav TpdTN Popd mov Ba TEpvOLGA), ToV lonueptvod kot GAAe TOAAG, Kol pe
Vo cuVadELPOVE TTOV OE KAvVaV Timota GAA0 KGOe oTryun amd to vo pov Bupilovv
TG KATOTE NHOLV APP®OTOG. Av tav dAlog o Peford mwg Ba’ xe Eepmapkapet
oV Atyvrto. AnAadn pov katastpéyay (Lov aAloiocoy HEAAOV 6TV apyn) T
yonteia Tov Ta&dov. 'Enetta cov to yépt oto vepo. Topa pmopd vo peive oto
“Kopnvelo®”” molha xpovio 6o 6T0 GTiTL LovY.

2 Salvo la primera, redactada en Bushehr, en el Golfo Pérsico, en la que habla de la zona sin
llegar a los términos dramaticos que adquirira después, aunque en sintonia con el ambiente de
Mopoumod: «H EpvBpd!... Tpopepn Céotn. AvtikatonTpiopol, dvepog yepdtog okdvn and v
épnuo! / O Ivdwdc!... Movedvia Beppd, kopo BovPod dixmg appd. IToviid Oorlacoivd Tov kKhaive
napddola. / O epokog!... Nnoid yepdra oidia, kalkio yiopdto povpovg yopvog... / Bouchire!...
"Eva koppdtt amd to mopopddu g Xoipdoy (20/06/35, para Yenia).

26 Con este nombre se refiere normalmente Cavadias a marinos de barcos de pasajeros, en los
que también trabajo ¢l durante un tiempo. No obstante, alli no se encontraba comodo, en tanto
que sentia verdadera predileccion por los cargueros de largas rutas, en especial en la zona del
indico. De hecho, en la carta 33 (09/04/51) le escribe a su hermana desde Melbourne que después
del verano volvera a embarcarse en un carguero: «[Ipémnet yioti dpo yepdow 0o’var SOGKOAO vo.
Eekolow omd ta TootdAloy. Tres afios mas tarde, en la Carta 64 (22/05/54), le dice que ya no le
interesa Australia y que le busque otra ruta, pero que sea en un carguero.

27 Nombre del carguero. Korfis (1994, 175) recoge como un dato de su libreta de inscripcion
maritima que Cavadias se embarcé en el Kvprjvela en octubre de ese mes en Colombo, pero la
carta parece indicar que en esas fechas ya estaba a bordo. En una anterior, enviada desde Génova
en 13/08 indica a su hermana: «Avpro peonpépt mepipuévo to “Kupnvela” kot o poyovpe og 4-5
uépecy. En otra posterior, fechada en el Océano Indico en 31/08 de ese afio, cuenta que en dos dias
llegaran a Colombo, pero sefiala: «Amd mpoyég Enaya va vootady®d v “Kopwbin”. Teppuévo
va eoavei to Colombo katdguto pés’ an’ t Odlocca». No es descabellado, pues, pensar que ya
iba a bordo del Kvpnveia, ya que el KopwvBia es el que aparece inmediatamente antes en la libreta
maritima.
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El tnico anestésico para atravesar ese lugar terrible lo constituyen las cartas
de las personas amadas: «Katefaivovue diyoc ypauuata. Alymg @uioytd
mepaoape T1g TEPLOYEG TOL POPov. Na Epape TG Hog £x0VV GLYXOPNCE (carta
43, 30/07/51, On way for Fremantle). Una vez mas, la carga de la culpa que
arrastran los marinos por marcharse lejos de los suyos y la necesidad del perdon
por parte de ellos para afrontar el dificil paso hacia el sur. Superado ese escollo,
se recupera el deseo del viaje, tal y como continlia esa misma carta: «To onpadia
tov lonuepvod offvouv kou pévovve povayo onueio meipac. “Signs are taken for
wonders®”. “Hugig de onpeiov aurovpev!” Akpipdg og 10010 10 oTiypa £YEL TO
Kovpaylo Kovelg v’ omopacicel dAdo éva ta&idw. Esa experiencia junto a las cartas
y las fotos que vienen con ellas son el balsamo para el viaje de norte a sur, que en
su transposicion literaria, es un viaje a su yo mas personal, a los origenes, suyos
y de la Humanidad (Saunier 2004, 65-69): «Proteus®... Mdyoc | Bacilelg; Ag
Ovudpot. Tobtog €0d givor amd cldepo Kot kaTePaivel f evvid iAo, YEPUGUEVO
moudl Tov Boppd yio v’ apyioel kovovpylo Baiacowvr (on oto Noto. 'Eyo tig
QOTOYPOPiec oag KoOAANUEVES 610 déktn. Kapdy dAAn, ovte (oypopikn. Movd,
TOVAGKLO e OTOCUEVO PTEPE EpyovTan Kot Egkovpdlovtal otnv kovPépta. XOeg
Eavada TIc povikiEg Tov Mvikor* . 'Hrav adhmtikeg omd keiveg mov PAEmape toTE

28 Verso del poema «Gerontion», de T. S. Elliot. La frase siguiente (Hpugic 8¢ onpeiov artovpev!)
puede ser una traduccion del verso que sigue a este («We would see a signy», en el original), tal vez
porque cita de memoria, o bien una version personal / variacion de Cavadias, pero parece remitir
al pasaje del Evangelio de San Mateo 12, 39-40, donde los fariseos piden una sefial (onpeiov) a
Jesus y €l contesta que no se les dara otra que la de Jonas el profeta, «Porque, como estuvo Jonas
en el vientre de la bestia marina tres dias y tres noches, asi estara el Hijo del hombre en el corazon
de la tierra tres dias y tres noches» (BAC, 66-67). La referencia a la bestia marina y el hecho de
desaparecer en ella, tan en linea con el imaginario del poeta, nos lleva a pensar que se trata de algo
consciente e intencionado.

2% Nombre del carguero en que viajaba en ese momento, en una travesia entre septiembre y
noviembre de 1953 (Korfis 1994, 175). El nombre mitico del barco, una divinidad maritima,
le permite hacer esta divagacion y de algiin modo nos recuerda el nombre del barco de Bdpdia,
IMvbéag, que aunque alude a un personaje real, el marino del siglo IV a. de C. oriundo de la colonia
griega Masilia (una vez mas, Marsella), realizé un periplo casi mitico a los confines del mundo
de entonces. Sobre el caracter mitico del viaje narrado en Bdpdio y su relacion con Piteas, vide
Saunier (2004, 62 y ss.).

30 Se trata de una de las islas del Indico conocidas como Laquedivas, que ya aparecian en el poema
«Bolacoio tavigy de ITodot, cuya primera edicion es de 1947. Probablemente por ello afirma
que ha cambiado tanto su persona como su modo de ver ese mismo paisaje. Minicoy aparecera
de nuevo en Bapdia, en una escena en que la bruma, o wodoi, con su aroma propio, lo conduce
al recuerdo de la hebrea Judith: «Eipot ciyovpog mmg €xelg ANoHOVIAGEL EKEIVN TN VOYTO, TOVO
070 katdotpopa tov “Cyrenia”, dimha 610 gavapt tov Mwvikéw. Como vemos una vez mas, los
topoénimos de sus obras estan en estrecha relacion con vivencias concretas, aunque puedan estar
modificadas en su version literaria, y no son meros recursos para aportar exotismo.
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pe 1o “Kuprvewn”. Kt eyd gipot aAAM®TIKOG, 1o VEOG Kot TEPIocdTEPO Bapparéog
KL ag unv vmapyel Eva yoyeio youdto avtifrotikd. Eivar éva kokkwvo Pipiio
OV 1O’ Yove £0M K1 EKATO XPOVIA GTO PaAcvoONpIkd... Medical Advices for Sea
Captains» (carta 56, 02/10/53, en ruta).

Cuando la tormenta del espiritu ha quedado atras, los viejos temores parecen
lejanos: «Tt Bopdoot and ) eAGYe Tov Aden; Timota. To owvpid tov lonuepvo;
Kavéva onpadt. (...) ‘Epnpo BolaccoPpeypévo katdotpopo, avplo 0 mpoi 1
péviko. Tov yAukov vepol B copmdoEL 0,TtL ATOUEIVE OO TIG 33 TUPMUEVEG UEPEC.
Ta Aiyo poAMd mov pov pévouvy B TEGOLV HOAOKE HOVAYO TOVG 0T YTEVES».
(carta 45, 07/08/51, desde Melbourne). El viaje, de nuevo, se alza como el tnico
anhelo; la inica solucion: «K1 o vrdAAniog mov mdet kébe Ppddv oTo Kapeveio Kot
BAémel mavta Ta 1010 GKOVIGUEVA SEVTPA TOV dPOLOV ATEVAVTL OO TO YPOPELD TOV
Ba mebhverl OTMG K1 £yd TOL TOLTN TNV G Ppickopot Kovtd ota Toyofouvva, Alyo
pida o mave and v Tacpavia. Xto Colombo 1 viyta! Olopudvayog o’ éva
PKoE 1€V, KOOAN TOV TOL LLATLOL TOV AGUTOVE KL OAO LE TpafosE Tpog TN Guvolkio
tov [0ayevov ki n0ele va pe kepdoel motd g KebAdvng, micteya neptocdTepo
amd Kabe AN Qopd TG Timota dev 0&ilel mepiocdTEpO 0md TO TALION (carta 22,
19/09/49). Esta misma idea, expresada casi con idénticas palabras, esta presente en
la carta 33, afio y medio después (09/04/51, desde Melbourne): «EAa adepn pov
ayomnUEV, LOVOSIKT), VO GOV 16TOPHGM TO TAEIOL OGS TOPO TOV TEAEIMOE, ATOYE
mov dev €xel Papdia, mov T dTa Tov Melbourne pog TpockaAovve PIAIKA, TOV
M wéyvn Tov Yara Yara pag mAnupopilet, mov Bo koyunbodue avaokerlo yopic va
KouviOpoTe. Agv givon melopa. ATOye T0° ¥ KATAAAPEL TEPIGGOTEPO OO TOTE.
Timota dev a&ilel 660 Eva Ta&idr?y.

Y sin embargo, el poeta es consciente de como el viaje sonado esta lleno de
claroscuros: «Avplo 10 peonuépt ta peyapova g Kvpnvelag 6o snlocouvv
enionpo og téooapeg yAwooec: “The ship is ready to sail”, évag KOG 0G KOvoVpY10G
0o pog TAnppvpicel —ypoua, dpopo, Kivnon. £’ éva uiva 6tav Euavicovp’ Eva
peonuépt og Ba péEvel Timot’ AAAO amd GpPovg oKoLTidY, YpApaTo dtofacuéva

31 Esta frase recuerda algo similar expresado en una carta de un mes antes (01/07/51, desde Génova,
sin receptor explicito): «®éiw @ikeg va pov xaidéyouve ta Alya poAiid pov. Oyt epopévecy. CF.
esta misma idea en el verso del poema «['vvaikay, de Tpofiépoo, fechado significativamente en
ese mismo afio de 1951 en el Océano Indico: «To ¥épt Gov, TOV YASEWE TO AYOSTE LUAALE, L1OVY.
32 Con todo, en una Pascua celebrada lejos de ellas, se lamenta: «IIpd gopé Avmopovve yiati
ta&dedm. Ag pog éleute timote amd to Tpamédl. Movaya to kéet. T1aAL, Yo Tpd™ Qopd ot {mn
Hov oTEVOY®PNONKa LE TIG ooy pég 1oTopieg mov cuvnbilovve ot vavtikoi 6to tpamé. HOeha va’
povva otnv ABnva va mtape pali po forta otig ekkAnoiec. Elxa éva képt yio kKAdpota...» (carta
68, 24/04/55, desde Marsella, para Yenia). Es la inica ocasion en que se expresa en esos términos
acerca del viaje. La tristeza aqui no tiene que ver con el aspecto religioso, algo muy lejos de su
temperamento, sino de las connotaciones familiares de dicha fiesta en la cultura griega.
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mov yboave v aflo Tovg, moryvidl oTaGUEVE, TOAOPOVEG OVOTOSOYVPICLEVES
Kot TPOPLAYTIKG petayepicpéve. Ot gilot Tov tagidion Ba Eeydoovve va Hog
yopemoovve (étol mavta cvpPaivel). Oa okopmicovve oe Kelveg TIG TAOTIES
avotporélikeg mTolteieg, Oa eykAipatiocfodve péca o€ o voyta uroldloviog Tov
KOWOOPYL0 A0O HE TOALO TVED A, LE OVTIKG Bitota Kot omepoyaitn mov Bpaler®.
Epeig—dwfaticoi— kabmg tavta 0° arokounfovpe otovg moAvdopvfoue dpdpovg
Kot Ba @Oyovpe YU GAAo Apdavt vo Bpéyoupe to dikd pog Bitota, Tig SKES oG
ovvnbeteg» (carta 31, 09/03/51, desde Génova). La partida de un puerto suele ir
de la mano de la tristeza: «Agnvo 10 Melbourne pe kdmowo Admn, W owtd Hov
ovppaiver yuo 6do To Apdvion (carta 26, 30/01/51, desde Melbourne, para Yenia).
A veces, es incluso sinénimo de insulsa rutina*: «®a Bapédnkeg va dafalelg ta
010 ko ta 1010, Ma dev £xm Timote GAAO VoL 6oV Ypay® Yol Ta Ta&idto yivovton
poykovomnyado kot potdlovpe todpa oo vo EEKvape omd 1o XOvToypo Yo TV
Ouoévoro. Kapd mowidio. Otav kdtt yivetor moAAEC popég, ybver T onuacio
tov. Xdvelg v aichnon tov mpwtdtumov. [ivetor eNvo to Tapddolo» (carta
49, 16/08/51, desde Melbourne, para Elga). Todo eso, no obstante, nunca sera
suficiente para acabar con ese mal du départ, como narra algo mas adelante en
esa misma carta: «Eipon 6e1Ad¢ ko deUEVOC e TO TPAYUOTO KoL TOVS avOpdTOVS
LLOV TEPLGGOTEPO AT’ OAOVG GOG OAAL... TaL TAON tvon duvatdtepa omd TN deAion.
Cuanto venimos describiendo queda resumido en una de sus ultimas cartas a su
hermana, fechada en Liibeck en 25/11/65: «Tote mpog 11 o TAoio; Acknor. Movov
ovtd. Ta mepl ypnudtov apePariio av ta motevels. To 610 ki eym. TIpdooynua
cafpdv. AAAG va kKpaTd ouTdg 0 TVPETOHS oYEDOV GOV awdva; H id1a tapayr oto
Eexivnua. Ot id1eg Toyelc. Kot katomy 1 6ryovpild 0TTmG TOTE Kol 1] EUTIGTOCVVI.

Esta cita incide en otro de los grandes motivos de la obra de Cavadias: el
remordimiento, que en sus cartas esta por lo general ligado al viaje. Ya vimos
como en una carta de 1935 hablaba de sus seres queridos como victimas de su
deseo de partir y este sentimiento de abandono por su parte sera una constante. Un
ejemplo que enlaza con el trance del paso al sur es la carta 53, escrita en 22/09/53
significativamente desde Aden, donde le dice a Elga: «Iléta&a t0 @Ofo ot
BdAacoa oty apyn g Epubpdg, kot tnv GAAN pépa T0 TOKETO LE TO PAppLoKo’.

33 La sifilis es otro tema fundamental en la obra de Cavadias, sobre todo en Bapdia, y su anélisis
excederia los limites de este trabajo. Como sefiala Saunier (2004, 93-95), tiene un caracter
metaforico, lejos de lo autobiografico (nada en las cartas parece indicar lo contrario), y estaria
relacionada con un proceso de decadencia moral y contaminacion. En el fondo, mas alla de la
enfermedad fisica y real, el texto de la carta esta describiendo el traspaso de ese «espiritu antiguo»
del Viejo Continente al «pueblo nuevoy, que bien puede ser de degeneracion y hastio.

34 El hastio es otro tema clave para los referentes franceses de Cavadias.

33 Las medicinas parecen ser una especie de amuleto para sobrellevar ese miedo, como ya sefialaba
en la carta 56, antes mencionada, donde hablaba de que se sentia mas animoso a pesar de no llevar
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Movo 11g Toyerg dev métaéo. ‘Exovve o o1k toug Odhacca péca pov, Tyt oo
Mo ko Bpopdewy. De los remordimientos y la culpa en su obra hemos tratado
en otro sitio (Pérez Mena 2010-2013), pero podria decirse que en las cartas tienen
una entidad propia, pues aparecen en al menos veintiuna de ellas y las recorren de
principio a fin. En la mayoria se lamenta nuestro autor, como hemos podido ver,
por los efectos que su afan por surcar los mares produce en su familia, como por
ejemplo, en la temprana carta 3 (Bristol Channel, 30/08/35, para Yenia): «=épw
1660 oag o Poacavicel. o TPocTaNc® 6TO HEAAOV VO 60G KAU® va Eeydoete
OAOL GOG, TEPIGGOTEPO €0V, TO KOKA oV oag £xm Kapel! Eipot BERarog 6Tt Ba o
katopbmcm!», o en la ya tardia 86 (Liibeck, 02/12/65, para Elga): «Eépw mdc0
oag otevoympnoa. Opwg Enpene va pOywy». Incluso en la tltima (desde Sandarne,
17/12/65, para Yenia) se arrepiente de haber enviado poco dinero.

Otra fuente de culpabilidad es el desencuentro entre los planes que durante
el viaje habia sofiado hacer junto a ellas y la realidad contraria: «Elyka, tdpa
0a’car omnv ABnva. Otav Bpiokopor ki eyd poll cog dev KOve TOTE 0,TL Elyo
peAretioet ki embvunoet tagidevovrag. (...) EQuya kdvovtag 6mwg mavta to KEQL
pov kot timot’dAlo» (carta 53, 22/09/53, desde Aden, para Elga). Esta idea esta
presente en otras, como la 45 (07/08/51, desde Melbourne, para Yenia): «Amo 10
pva g ABMvag [Tt Bopdoai;]. Mo mikpo povéyo mov o€ cog £ida 060 ETpPEme,
o la 77 (14/09/56, desde Venecia, para Yenia), donde deplora su comportamiento
durante un viaje junto a ellas: «Ké&0e Aiyo oxépropo ko Pacavilopor m6co adééio
eépnka polil cog o’ 6Ao 1o Ta&idl. MoMg yopicape Bopmbnka ta dco iy va. Gog
. 'HBegha va yopicw micw po dev tpdéetava. ‘Hrove keivo to moAocidepo mov
etopalotave va evyel. Kieyd @aivetor mwg dev glplon Tinota mepIocoTEPO Ao pia
oKovplacpévn Bida mhvo tov. Av cag elya ddoel T dievbuvor| pov ot Bevetia
0o’ ya onpepa ypdpupa cag. Eivoar opec mov pépopan cav Prakag kot adéEtog. Ola
avtd pe facaviCouv ki dAra moArd poli». El pasaje recuerda otro similar del relato
corto A1y, en general, tiene mucho que ver con la idea de la imposibilidad de ser
feliz por completo y de cometer constantemente errores que echan todo a perder
(Pérez Mena 2010-2013, 200), bien representada en las cartas: «Eipou yapovuevog
anoye, EEVOLIOTOG, EVYOPIOTNHEVOS, KU OHMG £vOG KOUTOG KPATAEL TO Ao
pov. Kdmolog mov dev pmopel 1 6e 0éher va khdyew (carta 46, 08/08/51, desde
Melbourne, para Yenia); «Tnv nuépa mov £puya and v Adva og ™ Maccaiio
NuUovva, TOAD ATNUEVOC. AVTY TN POPA 1) AV LoV KPATNGE TEPIGCOTEPEG UEPEC.

una nevera llena de antibidticos. Que desprenderse de los farmacos supuso un paso dificil, casi
supersticioso, se deriva de una carta tardia a la hija de Caragatsis (24/01/65), escrita desde Beirut,
donde senala: «®a’ym 0 KovpAylo Vo TETAE® TOVTA TO, XOpTIG 6TN Odhocca! TTETaéa pa eopd,
6’ éva popTNYO €IKOGL HEPEG UTTPOG EIKOCL TIGM AGPYQ GTEPLA, £VOL KOVTI e PAPLLOKD TTOV ETXOL VO
ywzporopgvopot. Kat mmg ta goiaya! Eine kaveic mmg pofdtot;»
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Olo oxe@TOHOLVO INTOG £KOVO KATL TOV VO GOG GTEVOYMPNOE TIG Alyeg LEPES
mov éuewva. Elya toyelg mov dev mya otnv Knenowd pe v ‘Elykay (carta 26,
30/01/51, desde Melbourne, para Yenia); «Eyw xdvel anepa AdOn. Malgvovot
Kot yivovtol “AAGOX”. Movo o opiopévn mpa pe Bacovilovv yio Alyo po ol
Myo. Katom yoyavilo pe ta didpopa acteio Tov Boddpov mov yivetat toipko Aiyo
npwv am’ Tov vvoy (carta 6, 15/10/39, desde Xanthi, para Yenia). En el fondo, como
¢l mismo concluye, la base del problema es su egoismo, como ya habia afirmado
en la carta 5 desde Cardiff: «Zxépnra dpmg md6co gipon eyoiotc. HOeha mavta
va peVY® KL GAAOL Vo, pe tepipévouvy (carta 80, 23/10/56, en ruta, para Elga).

Pero quiza lo que mas pesa al poeta es la sensacion de haber mancillado la
idea del viaje anhelado, con su comportamiento incomprensible incluso para €I,
tal y como cuenta desconsolado en la carta 40, dirigida a las dos desde Génova
en 01/07/51, una vez que los motores se han detenido y estan amarrados al Ponte
dei Mille: «Opwg —xaborov mopaéevo-- Ppiokopar otnv ABMvo Kovid cog 660
dev Nuovva oloxAnpo pnva. Ilowog Ba pe ovyympéoet, Ti vepd Ba pe Eemivvet;
Apoptio kot pomoc. Avonoia kot omdia. [Mikpa ko kovpaot. Tote mov uropovca
Kl €émva protiMeg alcool (sic) dev éxava tétoteg pebvopéveg mpaéels, dev Tpikhlo
1660, 0 yovatila. Otav ayamovoo ™ OdAacoa, Tov Kopd mov dev gy KAvVEL
@tNvo 10 Taidl, otddnKa TEP1ocOTEPO VAHTNG oo onuepa. Kapdpi de pe mepipeve
pa fralopovva 6o vo to dicovya vo oeupilel. Metpnuéva to Adyo. To mAnpouéva
kopitoia ota onitio. Eenpeia ota Bovpra. Kavéva Aépopa. Kapudy amdtny. Aqui
a la angustia del trato inadecuado a quienes mas quiere se une un sentimiento de
culpa por pervertir el viaje ideal sofiado, puro en tanto irrealizado, destrozado
contra el suelo de la realidad. Dicho en otras palabras, sentimiento de culpa por
ser un koKOg vouTikoc. A continuacion se lamenta por una amistad perdida con una
mujer que no nombra en un episodio antes de su marcha: «Avto mov pe mKpaivel
gtvar  dAAn. H voyta g mapapovig tov talidion, Agv Enpene va YoAdco pio
@Wia wov p’apece. (...) Ntpémopar. Ma to @tai&ipo givar 6o d1k6 povy. Cabe
sefalar aqui que a juzgar por el contenido de las cartas, la disposicion animica
de Cavadias por esas fechas debia de ser, cuando menos, de agitacion interior y
de enorme efervescencia creativa. En ese momento esta surgiendo Bdpdio y las
cartas son testigos de ello. Sin ir mas lejos, en el fragmento citado con anterioridad
aparecen varias de las ideas centrales de dicha obra, como la suciedad imposible
de limpiar, la repugnancia, el engafio, etc.

No obstante, todo esto se analizard en otro trabajo. Concluimos aqui esta
primera parte, conscientes de que las posibilidades de estudio de estas cartas son
mucho mas amplias de lo que nuestros articulos puedan abarcar y de que los temas
aqui tratados en absoluto se agotan en estas lineas; antes bien, son apenas un barco
que acabamos de botar.
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