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Resumen

Las numerosas cartas remitidas por Cavadías a su hermana y la hija de ésta entre los años 
1935-1965 constituyen toda una fuente de información para entender mejor las claves de su 
obra. El presente artículo intenta hacer un recorrido por los principales temas de contacto con 
su producción literaria, dejando para una segunda parte la relación entre esta correspondencia 
y el proceso creativo del poeta.
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Abstract

The numerous letters sent by Cavadias to his sister and niece between the years 1935-1965 
are an invaluable source of information, providing many important insights into his work. 
This paper explores the main themes found both in the letters and in his work and then moves 
on, in a second part, to discuss the relationship between this correspondence and his creative 
process.
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La publicación en 2011 de las cartas enviadas por Cavadías a su hermana Yenia 
y su sobrina Elga1, hija de ésta, ha abierto nuevos horizontes hacia una mejor 
comprensión de su obra y viene a completar nuestro acceso a una interesante 
faceta del autor2, ya atisbada con la edición en 2010 de su correspondencia con 
su amigo personal y también escritor M. Caragatsis. La que ahora nos ocupa es 
una colección de ochenta y siete cartas (algunas, tarjetas postales de texto breve) 

1 Para la transcripción de su nombre y del propio Cavadías hemos mantenido la forma empleada 
por él en su correspondencia, porque además mantiene la fonética original del griego. Para el de 
su hermana hemos preferido Yenia por ese mismo motivo, si bien él lo transcribía como Jenny en 
la dirección postal.
2 Algunas cartas personales de Cavadías se han incluido en distintas publicaciones anteriores, 
como Korfis (1994, 163-170), que recoge un par de las ahora publicadas en esta colección, otras, 
ya tardías, al poeta Rigas Capatos y a Theanó, la muchacha que lo enamoró en sus últimos días, y 
el relato corto Στο άλογό μου, que tiene formato epistolar. También Nikoretzos (2003) y Kasolas 
(2004) contienen cartas.
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enviadas desde tantos lugares como visitó durante su dilatada carrera como hombre 
de mar, fechadas entre los años 1935‑1965. Como señala Elga en el breve prólogo, 
es posible que algunas cartas se hayan perdido en el transcurso de los años, pero la 
colección que ha salido a la luz puede considerarse completa. Nos indica también 
que la ausencia de cartas a partir de esa fecha se debe al hecho de que en los 
últimos años viajase por el Mediterráneo, algo que le permitía visitarlas con enorme 
frecuencia. Confiesa además cómo en la decisión de entregar las cartas a la imprenta 
ha pesado la voluntad de su madre, Yenia, y de su propio hijo, Fílipos, conscientes 
del valor que estos escritos tienen para los estudiosos de Cavadías, frente al deseo 
inicial mostrado por ella misma de seguir manteniéndolas como un tesoro familiar 
privado3. A este respecto, es justo decir que de nuevo debemos a Yenia el poder 
adentrarnos un poco más en los entresijos de la producción literaria y el yo poético 
y real de Cavadías, ella que siempre lo estuvo animando a que no abandonara 
la escritura, convencida de su capacidad, y que solía revisar sus textos, además 
de gestionar el legado de su obra tras su muerte4. Y es que si la correspondencia 
personal de un autor suele aportar una información preciosa sobre su experiencia 
vital y literaria, en el caso de Cavadías sus cartas son una extensión más de su 
obra: sorprende comprobar que los comentarios sobre literatura o arte en general 
y las elucubraciones directamente literarias están presentes en sus cartas muy por 
encima de lo cotidiano y esperable (saludos, preguntas sobre familiares, etc.). 
Algunas bien podrían constituir una página de Βάρδια tal cual están redactadas5; 
otras incluyen primeras versiones de poemas que se publicarán más tarde. 

3 Sin embargo, Kasolas (2004, 62) recoge una carta remitida por Yenia en 02/01/77 donde parece 
más que decidida a no publicarlas, en primer lugar por considerarlas tan cercanas a Βάρδια que 
poco añadiría; por otra parte, por el carácter extremadamente personal de su contenido: «Και 
παντού μιλάει για μας τις δυο. Και αυτό δεν το θέλω. (...) Μόνο αν ερχόταν μια νύχτα στον ύπνο 
μου και μου’ λεγε: “Να το βγάλεις αυτό το βιβλίο”, θα το αποφάσιζα». 
4 Kasolas (2004, 59-62) aporta testimonios de ello. A Yenia debemos información valiosísima para 
el conocimiento de su vida y obra, independientemente de las cartas. Asimismo realizó una breve 
nota biográfica con interesantes datos sobre su niñez, juventud y primeros pasos en literatura, al 
considerar que circulaban versiones llenas de inexactitudes, incluida en la segunda edición de 
los relatos Του πολέμου /Στο άλογό μου, en 1997. Las cartas dan noticia de su implicación en la 
producción literaria de Cavadías desde muy pronto, como vemos en la breve misiva del 03/08/35, 
desde Cardiff: «Σου στέρνω ένα ποίημα. Αν θέλεις το δίνεις στον Καρθαίο αφού το διορθώσεις 
για το περιοδικό του. Αν νομίζεις ότι είναι καλό». Se refiere a su amigo íntimo y redactor jefe de 
la revista Νεοελληνικά Γράμματα hasta 1936, también poeta y traductor. Ignoramos de qué poema 
se trata. 
5 Por ejemplo, la número 42, fechada el amanecer del 4.7.51, cuya única referencia de tipo familiar 
es la despedida, con un «Καλημέρα Βγενιά μου». De hecho, Miké (Cavadías 2010, 16) ha señalado 
en su introducción a la edición de la correspondencia entre Cavadías y Caragatsis cómo muchas 
de esas cartas exceden su papel de transmisoras de información para constituir pequeños relatos.
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Si, como señala Miké (Cavadías 2010, 45), para los poetas exiliados puede 
plantearse la correspondencia como una necesidad que de algún modo se traduce 
en algunos recursos expresivos como las dedicatorias, tan abundantes en la obra 
de Cavadías, habría que concluir, por una parte, que hay en nuestro autor una 
cierta conciencia de exilio, toda vez que el viaje constante es algo más que 
una opción voluntaria: constituye una condena a la que se ha entregado por 
completo6. Por otro lado, para Cavadías escribir cartas, por encima de cualquier 
afán literario, es un auténtico ejercicio de comunicación con el otro7; un plano 
de confesión y una herida abierta de donde manan sus pensamientos y vivencias 
más íntimas, aunque irremediablemente acaben vistiendo ropajes literarios, y de 
manera muy especial en estas dirigidas a su hermana y su sobrina. En ellas se 
trasluce una continua necesidad de contacto; las cartas constituyen una especie 
de hilo invisible que los mantiene siempre unidos y su carencia o tardanza 
excesiva se convierten en una auténtica tortura para el poeta: «Γράφε μου. Γράφε 
μου. Γράφε μου» (carta 21, 31/08/49, desde el Océano Índico, dirigida a Yenia), 
«Γράμμα σας δεν έλαβα κανένα. Ελπίζω να έχω στο Colombo. Επτά μέρες χωρίς 
νέα σου είναι πολλές, μα τι να γίνει;» (carta 48, 21/08/51, desde Fremantle, 
dirigida a Elga8), «Το να μου στερείς αυτή τη χαρά είναι λιγάκι αμαρτία!» (carta 
82, 09/12/57, desde Beirut, también para Elga), por poner unos ejemplos. No 
hay que olvidar que uno de sus relatos, Στο άλογό μου, es una carta en la que 
el motivo central no es tanto la descripción de una historia, en gran medida 
autobiográfica, como la expresión de un sentimiento de culpa y una petición de 
perdón al noble animal que lo acompañó en los difíciles momentos del frente 
en Albania9. Asimismo, hasta tres poemas de Μαραμπού son cartas: «Γράμμα 
στον ποιητή Καίσαρ Εμμανουήλ», «Γράμμα απ’ την Μαρσίλια» y «Γράμμα ενός 
αρρώστου». 

Son muchas, pues, las posibilidades que presenta el contenido de sus cartas, 
imposibles de explorar de manera exhaustiva en un artículo como este, por 
lo que intentaremos subrayar algunos de los temas fundamentales presentes 
en ellas, si bien dejaremos para un segundo trabajo el análisis de la relación 
entre esta correspondencia y la producción literaria que se estaba gestando en 
aquellos años.

6 A este tema complejo habremos de volver más adelante.
7 Esta necesidad comunicativa es evidente si tenemos en cuenta que de las cartas se puede inferir 
que Cavadías mantenía correspondencia con muchas otras personas además de Caragatsis.
8 En su caso tenemos cartas para ella desde que tenía dos años, llenas de ternura.
9 Precisamente, una de las cartas a su hermana (37, 25/04/51, en ruta hacia Fremantle) versa 
sobre una serie de recuerdos de aquella guerra que luego tomarán forma en el relato Του πολέμου, 
publicado por vez primera en octubre de 1975, en el periódico Αυγή.
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Una de las cosas que más impactan al acercarse al contenido de las cartas es, 
sin lugar a dudas, el enorme bagaje cultural de Cavadías y su insaciable sed de 
belleza artística, ya sea en forma de pintura, música, literatura o artes escénicas. 
Son constantes las referencias a obras o representaciones y comentarios sobre 
ello compartidos con Yenia y Elga, que nos llevan a constatar una vez más que 
Cavadías, a pesar de la actitud modesta que mostraba hacia su creación, por 
encima de todo era un espíritu sensible, un verdadero artista que se ganaba la 
vida en el mar10. Por sus cartas desfilan escritores, pintores, músicos, escultores, 
incluso algún científico, en una amplísima gama desde los muy conocidos Manet, 
El Greco, Eliot, Cavafis o Stravinski hasta Daddo o Pascin, más propios de alguien 
especializado. Igual que sucede en Βάρδια y en sus colecciones poéticas, el mundo 
de la pintura tiene aquí su propia presencia11, a menudo en forma de carteles o 
representaciones que acompañan al poeta, de manera obsesiva a veces, en sus 
viajes e introducen (o inducen a) la evocación de un recuerdo o la introspección. 
En su estudio sobre las imágenes y sus representaciones en Βάρδια, Miké (1994, 
56) subraya cómo en la dualidad entre gente de mar / gente de tierra firme el ámbito 
de la imagen, la figuración pictórica, pertenecería a los marinos (representada 
especialmente por los tatuajes), mientras que la escritura, la literatura, sería propia 
de los que viven en tierra firme. Saunier (2004, 32-33) concreta aún más: en la obra 
de Cavadías la literatura es exclusiva de estos últimos, en plena y clara oposición 
a los marinos, si bien considera que esto no deja de ser una antítesis que funciona 
sólo en el plano literario y no parece tener reflejo en su vida personal. No obstante, 
podría argumentarse que a menudo Cavadías se retrata (sobre todo a través del 
protagonista de Βάρδια, su alter ego) como un mal marino (Saunier 2004, 33-
34), lo que permitiría compatibilizar de alguna manera las dos aptitudes (imagen/
escritura), aunque en opinión de este autor esa figura del κακός ναυτικός revelaría 
un deseo irrealizable e inconsciente de rechazar su personalidad de marino, algo 
que le genera un inmenso sentimiento de culpa. Pero también, añadimos nosotros, 
deja abierta la puerta a la posibilidad de escribir, aunque siempre sentirá dudas al 
respecto: como mal marino, no cumple con las expectativas de ser bueno con las 
imágenes; como persona que apenas se aviene a la tierra firme, tampoco es capaz 
de entregarse de lleno a la literatura, tema este muy presente en su correspondencia 
y que trataremos en la otra parte. Llama la atención que el Nicos de Βάρδια había 

10 Como ya hemos señalado en otro sitio (Pérez Mena 2011, 334), solía decir que era un simple 
radiotelegrafista, aunque sus poemas pudieran gustarle a otras personas. Cf. las anécdotas 
recogidas por Korfis (1994, 49-52), que denotan su modestia.
11 Miké (1994, 55-73) dedica un capítulo a las obras pictóricas presentes en Βάρδια y al carácter 
pictórico de las descripciones, la presencia del color y otros recursos propios de la pintura en toda 
la obra. También Saunier (2004, 79-90) tiene un apartado para tratar este aspecto.
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sido aficionado a la pintura pero ya no, porque ha perdido esa capacidad: «Έχασα 
δυο χρώματα, το πράσινο και έπειτα12...», dice antes de ser interrumpido por otro 
personaje, identificado como buen marino (p. 19).

Volviendo a sus cartas, la presencia de lo pictórico es, además, algo consciente 
que se traduce en varios niveles. De un lado y abundando en esta compleja relación 
pintura / mar, expresa en varias ocasiones su deseo de haber sido pintor: «Λυπάμαι 
που δεν είμαι ζωγράφος» (carta 24, 06/12/49, Shark Bay, dirigida a Yenia), «Αν 
μπορούσα να ζωγραφίσω. Αν μπορούσα» (carta 30, 07/03/1951, Génova, para 
Yenia). De ahí tal vez su admiración por quienes tienen esa capacidad, como la 
propia Elga, a quien aconseja sobre su incipiente obra en la carta 81 (19/01/57, 
Beirut): «Το χρώμα θα πέσει μοναχό του πάνω στο σχέδιο όταν θα’ρθει η ώρα του. 
Καλύτερα που το φοβάσαι. Όποιος δεν φοβάται είναι αναίσθητος». El color es, de 
hecho, un elemento fundamental para Cavadías y ambos conceptos, responsabilidad 
del oficio de pintor y uso del color, aparecen de manera muy significativa en una 
carta dedicada a otra pintora, en este caso Niki, la hija de Caragatsis, que aunque 
stricto sensu no pertenezca a la correspondencia de la que estamos tratando, traemos 
aquí por su relevancia para esta cuestión. Αdemás está fechada en 1953, poco antes 
de la publicación de Βάρδια, y su contenido está estrechamente relacionado con 
las cartas mantenidas con Yenia y Elga en esas fechas y, en última instancia, con 
el texto mismo de la novela, por entonces en plena fase de elaboración. Por otra 
parte, está escrita en Marsella, ciudad clave en la obra de Cavadías y de manera 
muy especial en Βάρδια13. En esa carta trata el tema de la relación entre los marinos 
y la pintura: «Οι ναύτες αγαπάνε τα χρώματα και τα χαίρονται. Τα πουκάμισά τους 
θυμίζουν πολλές φορές παλέτα. Ο λοστρόμος ανακατεύοντας τις μπογιές βρίσκει 

12 Saunier (2004, 76, nota 1) aventura que el segundo color debería ser el rojo, por ser el 
que corresponde a la obra viva o casco de un barco. Por las numerosas referencias (también 
extraliterarias) a ese color y su fuerte simbolismo en su obra consideramos más que probable 
esa posibilidad. Este tema se tratará en la futura segunda parte de este trabajo. Con todo, no 
dejaremos de citar aquí los dos colores que menciona Cavadías en una carta a la hija de Caragatsis 
de la que hablaremos a continuación: «Θυμήσου μονάχα το πράσινο του Tiziano, το βυσσινί του 
Giorgione».
13 Del magnetismo que esta ciudad ejercía sobre Cavadías hablaba él mismo en un pequeño escrito 
publicado en Πεϊραικόν Βήμα en una fecha tan temprana como 1932 (poco antes de la publicación 
de Μαραμπού, colección que incluye una «Γράμμα απ΄ την Μαρσίλια», antes mencionada) y que 
lleva por título «Μαρσίλλια. Η αγαπημένη πολιτεία των ναυτικών» (Saunier 2005, 34-36). Allí 
da una descripción de la ciudad como contrapunto de París, incidiendo en su cara más alegre y 
disoluta, que coincide plenamente con el contenido del poema de Μαραμπού. Afirma haber escrito 
antes ya de esta ciudad y de manera elocuente dice: « (...) δίνει την εντύπωση μιας πόρνης που, 
ενώ έχει γεράσει, διατηρεί ακόμη τον εύθυμο χαρακτήρα της». Serán las prostitutas de Marsella 
las que tengan un papel destacado en Βάρδια (con alguna huella también en las cartas) y allí 
tendrán lugar algunas de sus escenas más escabrosas. 
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την τίντα». Del mismo modo, se refiere a la labor de Niki en el mundo de la 
pintura: «Εσύ γνωρίζεις το χρέος σου. Αφαιρείς ή προσθέτεις. Έμαθες να κοιτάς 
σωστά γύρω σου για καιρό. Τώρα μπορείς να βλέπεις μέσα σου χωρίς να κλείνεις 
τα μάτια. Ζωγραφίζεις. Έχεις όσφρηση». Esta referencia al olfato no es casual, 
puesto que es uno de los sentidos más destacados en su obra, asociado a menudo 
al sentimiento de culpa y el proceso de confesión (Saunier 2004, 78), sino que en 
esta misma línea de elemento ligado a la capacidad creativa aparece en otra carta 
a Elga: «(...) προσπάθησε στο ταξίδι σου να βλέπεις και να οσμίζεσαι (...). Γιατί 
εγώ δεν μπορώ πια να βλέπω όπως άλλοτε ούτε να ανακαλύπτω μυρωδιές» (carta 
41, 03/07/51, desde Génova), donde de nuevo se enfrenta Cavadías a la dificultad 
de creación14. Igual que el Nicos de Βάρδια, que ya no puede pintar. En otro orden 
de cosas, la idea de añadir o quitar algo a la naturaleza como parte del trabajo del 
pintor está también en la mencionada carta 81 a Elga: «Δεν θυμάμαι ποιος το’ πε: 
“Η φύση δεν έχει ανάγκη από αντιγραφή. Ή της προσθέτουμε ή της αφαιρούμε”. 
Το μοντέλο, η φύση, είναι προσχήματα. Όταν ξέρεις και ψάχνεις μέσα σου. Κι εσύ 
φαντάζομαι πως μπορείς. Θα σε λυπόμουνα αν είχες σιγουριά κι αν σου’ λειπε η 
αμφιβολία». A pesar de estar escritas con cuatro años de diferencia, es evidente 
que los temas que trata son pensamientos recurrentes en nuestro autor. Vemos así 
el paralelismo con la idea de la mirada interior, en el caso de la carta a Niki, sin 
necesidad de cerrar los ojos. También el tema de la naturaleza sale a relucir: «Ο 
Ingres είπε πως δεν πρέπει να απομακρυνόμαστε από τη φύση. Κάτι άλλο ήθελε 
να πει», y continúa con diversas reflexiones sobre el color15 para concluir con un 

14 Este tema estaría también relacionado con el motivo de la pérdida de los sentidos, habitual 
en su obra (Saunier 2004, 75 y ss.). De la importancia que concedía a los sentidos hablaba en 
otra carta del 20/04/51, escrita en Melbourne a las tres de la mañana, hora propia de una βάρδια 
y, por ende, de la introspección: «Αφήνω τίποτα σε τούτο τον τόπο; Ψάχνομαι μα τίποτα δε 
μου λείπει. Έπειτα από λίγες μέρες αποζητάμε κάτι. Άλλος τη γεύση του, εκείνος την αφή του, 
τούτος την όσφρηση. Τα ξαναβρίσκουμε κάποτε σε άλλο τόπο μα δεν είναι εκείνα που χάσαμε. 
Τα παίρνουμε σα δικά μας κι άλλοι που θα πάνε απ’ όπου εμείς φύγαμε θα φορέσουνε τα χαμένα 
δικά μας. Παλιατζίδικο... Πού να ξέχασα εκείνη την όραση που’χα μικρός! Τίνος είναι τούτη 
που με κάνει να βλέπω τα χρώματα σε σκοτάδι. Αφή δεν είχα ποτέ μου. Το μόνο πράγμα που δεν 
αποζήτησα. Όσφρηση μοναχά. Θυμάσαι την παράξενη συνήθεια που’χα μικρός να μυρίζομαι τα 
πάντα. Ακόμη και τα πιο ακατονόμαστα. Συγχώρεσέ με και πάλι. Κοπρολογία με φιλολογία για 
γαρνιτούρα». Cf. el comienzo de la sexta guardia de Βάρδια (91-93), donde en el diálogo con 
Judith hace un recorrido por los diferentes sentidos que el protagonista ha ido dejando en distintos 
lugares de sus viajes.
15 De gran interés son sus elucubraciones sobre cómo perciben el color los ciegos que nos remiten 
al pasaje de Βάρδια (p. 117) en que Nicos ve una niña ciega en Chile y se plantea si ha llegado a 
conocer los colores y si los echará en falta; su voz interior le ordena que se los regale dándole sus 
ojos. Cf. también el verso del poema «Θεσσαλονίκη» (Πούσι): «Τυφλό κορίτσι σ’ οδηγάει, παιδί 
του Modigliani», donde aparecen juntos el tema de la ceguera y la pintura. En última instancia, 
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agradecimiento: «Να σε ευχαριστήσω; Ο Θεός να ευλογάει τα χέρια σου», unas 
manos capaces de pintar, no como las suyas.

Pero las representaciones pictóricas intervienen también en otro nivel dentro de 
las cartas: son compañeras de viaje y a menudo mitigan sus efectos más amargos, 
que poco tienen que ver con la esperable nostalgia del marino, sino que responden 
a otros temas capitales en la obra de Cavadías, como el remordimiento, la entrega a 
actividades impuras (prostitución) o el contradictorio deseo de viajar y a un tiempo 
sentirse atrapado en esa pulsión, en un interminable proceso que le produce tanta 
angustia como placer. En la carta 21 (31/08/49, desde el Océano Índico) le comenta 
a Yenia sobre el viaje que está realizando: «Στην αρχή στενοχωρήθηκα πολύ κι είχα 
μετανιώσει που σας άφησα έτσι. Στην Genova, παρόλο που με είχε φορτώσει λεφτά 
ο Γιαννουλάτος16 για την παραμονή μου εκεί, πέρασα πολύ στενόχωρες μέρες. 
Ευτυχώς μ’ έσωσαν οι περίφημες εκκλησίες της Αναγέννησης. Πήγαινα κάθε μέρα 
στη Santa Maria Magdalena –μια εκκλησιά του 10ου αιώνα, και σας σκεφτόμουνα. 
Είδα Rembrandt, Fra Angelico κι άλλους και θα’ θελα γρήγορα να τα δούμε μαζί». 
El arte tiene así una función redentora y a la vez de acercamiento a sus seres queridos. 
La idea de compartir las pinturas de Génova aparece en más de una ocasión en las 
cartas: también en la 23 (28/09/49, en camino desde Melbourne a Fremantle) le 
dice a Elga que tengan todo preparado para ir: «Θα δεις τι ωραίο μέρος είναι. Όλο 
μουσεία και εκκλησίες»; en la 31, de vuelta en Génova (09/03/1951) comenta a 
Yenia: «Τώρα θα πάω στη Santa Maria Magdalena με τις τοιχογραφίες του Tiepolo 
και θα γονατίσω ανάμεσα σε βασανισμένες γριές με το κούτελο βρεγμένο από το 
“ύδωρ της φιάλης των αγνισμών” κι έπειτα, έπειτα θα προσπαθήσω να ξαναλερωθώ 
για να καταλάβω πως ζω, πως υποφέρω, πως αγαπώ (;)», donde aparece el binomio 
pureza/pecado, clave también en su universo literario. 

Especial interés revisten para nosotros determinadas obras que ocupan un lugar 
destacado tanto en las cartas como en Βάρδια o en ciertos poemas, como es el 
caso de la Olympia de Manet, el Retrato de Beatrice d’Este17, probablemente de 
Ambrogio de Predis, o el Triunfo de la Muerte, fresco del Cementerio de Pisa, 
obra probablemente de Buonamico Buffalmacco, que serán objeto de análisis 

todo guardaría relación con esa idea de la mirada interior que, en el caso de Nicos, lleva a la 
confesión y el reconocimiento de culpa; en el de las pintoras no exige cerrar los ojos físicamente, 
sino que es una de las claves de la creación. En la cita anterior habla también de ver colores con 
los ojos cerrados.
16 Panayís Yanoulatos, propietario del S/S «Corinthia», a quien Cavadías dedicó Bάρδια, como 
nos recuerda Elga en una nota a la carta. 
17 Beatrice d’Este (1475-1497) duquesa de Milán e influyente personaje de la corte, casada con 
Ludovico Sforza. Murió muy joven al dar a luz un niño igualmente muerto. Su retrato es una obra 
maestra del Renacimiento, donde aparece su serena belleza de perfil, adornada con elegancia y 
lujo nada estridente.
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en la segunda parte de este trabajo. Digamos por ahora que suponen el punto de 
partida de una mirada introspectiva que introduce reflexiones muy paralelas a los 
pasajes más oscuros y complejos de Βάρδια. Con ello entramos en el tercer nivel 
de participación de lo pictórico, una vez más en estrecha relación con su novela, 
y es el de la implicación de su persona en ese mundo de los cuadros, rizando el 
rizo de la inclusión de las pinturas en sus obras. En este plano es él mismo el que 
se introduce en el cuadro y participa en su creación: «Πού σε θυμάμαι. Στάσου... 
Στο αργαστήρι του Rafaello. Οδηγούσε με το αγγελικό μάτι του το πινέλο σου, 
πάνω στο αχνό ακόμη πρόσωπο μιας φράγκικιας Παναγίας. Πώς τον κοιτούσες... 
Δε με βλέπατε... Φορούσα πράσινο μαντί και βυσσινί σωκάρδι κολασμένος σαν 
τις μορφές του Triumfo del Morte... Remember...» (carta 35, 16/04/1951, desde 
Melbourne, para Yenia). Esta aparición suya como uno de los ayudantes de los 
grandes maestros tiene su reflejo en Βάρδια: «Giorgione di Castelfranco... Εγώ 
που σου’ γδυνα τα μοντέλα. Ο νάνος από την Καλαβρία... Βρες μου το πράσινο... 
Δος μου την τίντα... Καθάρισε τα πινέλα... Sandro Dato... Μαζί περπατήσαμε στο 
Firenze, προτού με σκοτώσουν οι βαλτοί...» (p. 115). Una versión de este mismo 
tema es el poema «Ariane» remitido con la carta 39 (amanecer de 11/05/1951, a la 
vista de Aden, para Yenia), y que en realidad es el mismo que luego se publicará 
en Τραβέρσο con el título de «Fresco», con algunos cambios que incluyen una 
última estrofa completamente distinta18. En él aparece el mismo motivo de la 
trasposición de su yo a la escena, donde un maestro (en este caso, Fra Angélico) 
está retratando la belleza de una joven: «Ο Fra Giovanni σιωπηλός οδήγαε τη 
γραφίδα. / Το αγγελικό σου πρόσωπο χυμένο στη σπουδή. / Ορθός ο δούλος 
δίπλα σας, μακρύς σα νεροφίδα / έτριβε τ’ άγια χρώματα με μυστικό γουδί». Es 
indudable la interdependencia entre este texto y el de la carta, al igual que otros 
aspectos del poema, como el primer verso de la tercera estrofa: «Μαντί, σωκάρδι 
βυσσινί φορώ19», o la presentación de sí mismo como una figura fea y deforme, 
en la misma línea que la descripción de la carta: «Άσχημος είμαι... Αμαρτωλός σε 

18 «Ανεμοβάτης μου’ φερε γραφή απ’ την Καταιγίδα. / Θα στείλει απόψε κίτρινο, σταχτί, και “της 
φωτιάς”. / -Κι όποιος φοβάται φύλακα, ας πάει με φορτηγίδα. / Καλός σποριάς του χωραφιού του 
ας γίνει, και σκαφτιάς». Como señala Elga, la versión de Τραβέρσο aparece fechada en Sidney 
en 1955, pero cuatro años antes Cavadías ya había remitido una primera redacción a su hermana, 
como vemos, totalmente en línea con sus pensamientos de aquellas fechas. De vital importancia 
es el lugar donde se ha redactado la carta, fuente de angustia para el autor, y el momento del día, 
por lo general unido a la confesión y el enfrentamiento al propio yo.
19 No obstante, resultan significativos los cambios realizados con respecto al original, por 
ejemplo, «μυστικό γουδί» pasa a ser «πέτρινο», y en lugar de «μαντί» llevará «σκουφί», prenda 
identificativa de su persona, como nos recuerda Κούβελα-Τασσιάκου (Korfis 1994, 46): «Ήταν 
ατημέλητος. Παλιοπαντέλονο δίχως τσάκιση, το αιώνιο σκούρο πουλόβερ με το γυριστό γιακά κι 
ο αχώριστος σκούφος στο κεφάλι. Μια μορφή αλλόκοτη, πικρή, μοναχική, στερημένη».
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Fresco του “Ανωνύμου”./ Χυμένο το’ να μάτι μου με χτύπημα σφυριού,/ το αυτί 
κομμένο. Κι έχασα μια νύχτα τη φωνή μου / στη ναυμαχία του Μισιριού», que 
estaría en conexión con la idea de la pérdida de los sentidos que ya hemos apuntado 
con anterioridad. De la fealdad física como reflejo de un turbio interior en su obra 
hemos hablado en otro sitio (Pérez Mena 2010-2013, 197-198), pero Cavadías ha 
dejado también algún testimonio de la visión de sí mismo fuera de su obra escrita, 
bastante relacionada con esta imagen y con la idea del mal escritor: «Κοίταξέ 
με καλά... είμαι σα σκαραβαίος. Ένας άσχημος, κουτός σκαραβαίος. Δεν χαράζω 
πάνω στην άμμο, αλλά πάνω στο χαρτί τα ανώφελα παραλληλόγραμμά μου. Δεν 
είναι έρημος, είναι χαρτί· δεν είναι βήματα, είναι στίχοι. Τι σημασία έχει;20». 
Sobre esta introducción del yo del poeta en el taller de los grandes maestros y la 
ejecución de la pintura, se ha visto en ello un modo de unir la tierra firme con el 
mar; una fusión del pasado y el presente por medio del color, que permite retratar la 
figura femenina a través de los códigos de los grandes autores (Miké 1994, 73). En 
definitiva, tendría mucho que ver con su complejo modo de afrontar lo femenino 
y tal vez, como aventura Saunier (2004, 90), con la idea de la mirada culpable21, el 
placer voyerista, que en la carta se identifica con ese «Δε με βλέπατε».

La particular relación de Cavadías con las mujeres es uno de los muchos 
temas que constelan sus cartas y a la vez tienen un reflejo en toda su producción 
literaria. Igual que allí, numerosas mujeres de todo tipo han dejado su huella: 
muchachas, ancianas, prostitutas, damas, modelos de retratos, estudiantes, 
amigas, actrices, familiares… Algunas en concreto aparecen de manera 
destacada en los dos sitios, por lo que dejaremos este aspecto para el análisis 
de las relaciones entre la correspondencia y la génesis literaria de Cavadías. Sin 
embargo, no es este el único tema recurrente y compartido con su obra; más bien 
al contrario, la presencia de diversos tópicos suyos corrobora la cercanía de estas 
cartas con su creación o, por decirlo de otro modo, nos permite ver hasta qué 
punto esos temas bullían constantemente en su ánimo y su pensamiento. Uno de 
ellos, fundamental, es el ansia de viajar, concebida no como deseo de conocer 
nuevas gentes, sino como un verdadero «mal du départ», una irrefrenable ansia 
de partir, de iniciar un nuevo viaje, indisolublemente unido al oficio del marino, 
vivido por el poeta como una especie de fatum del que no puede escapar o 
condena (Saunier 2004, 38-40), como ya dijimos. Este aspecto, uno de los más 

20 Ibídem.
21 Saunier (2004, 186-187) va más lejos, al enlazar esa mirada culpable con el mito de la mirada 
que destruye y las formas de mujer / monstruo asociadas, como la Gorgona, que en su significado 
en griego moderno ha sido despojada de aquella terrible característica, si bien sigue ligada a una 
imagen castigadora, como es el caso de la hermana de Alejandro Magno. El autor analiza cómo se 
materializa esta idea en Βάρδια.
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estudiados en la obra de Cavadías (p. ej. Saunier 2004, 21-32), suele ir asociado 
a la idea del viaje irrealizable o truncado y, frente a la imagen transmitida por 
Magre, Mallarmé o Baudelaire, grandes referentes de Cavadías, el viaje no es en 
él una salida a la abulia de su vida, sino más bien una huida de tierra firme y de 
lo que ello conlleva en su imaginario (un posible amor que lo ate para siempre; la 
muerte allí como una muerte cualquiera, etc.). A fin de cuentas, una huida hacia 
adelante hacia un lugar incierto, a ser posible, lejos del yo y, a la postre, hacia 
un ansiado fin en el líquido elemento (Saunier 2004, 47 y ss.). Como él mismo 
reconoce en una de sus misivas, «Από μικρός απέφευγα ό,τι θα μπορούσε να με 
λυπήσει» (carta 80, 23/10/56, en route, para Elga), y el medio ideal para lograrlo 
es sin duda el viaje.

Podría decirse que esta cuestión es omnipresente en sus cartas, desde las más 
tempranas, como la 5, datada en Cardiff en 01/09/35, donde él mismo se refiere 
a ello con ese nombre, hasta la última, desde Sandarne (Suecia), de 17/12/65, en 
que no descarta viajar a los trópicos en verano. Es más, en esa carta desde Cardiff 
plantea de modo muy gráfico ese mal que lo persigue desde muy niño: «Προσπαθώ 
αυτές τις υπόλοιπες 20 μέρες που θα εξασκήσω ακόμη το επάγγελμα του ναυτικού 
να βλέπω όσο μπορώ περισσότερο. Καταλαβαίνεις; Σ’είκοσι μέρες θα’μαι μαζί 
σας. Θ’αργήσω να ξαναφύγω. Ίσως να μην ξαναταξιδέψω. Όμως, πίστεψέ με πως 
το mal du départ με κατέχει τώρα περισσότερο από ποτέ! Να’στε βέβαιοι πως θα το 
κρύβω χωρίς θεατρικότητες. Δε θα παραστήσω ποτέ πια το θύμα, αφού αντιθέτως 
υπήρξατε σεις θύματά μου. Θα μου’φτανε μόνο ό,τι είδα μια νύχτα στο παλιό 
Αλγέρι. Όμως υπήρξα πάντοτε άπληστος και εγωιστής!». En ella están presentes 
todos los elementos que luego leemos en su obra vinculados a este tema22: la tensión 
entre continuar a bordo o dejarlo de manera definitiva, a sabiendas de que siempre 
lo va a devorar el deseo de partir; el sentimiento de culpa por su egoísmo, que se 
traduce en un victimismo lesivo para los suyos cuando está en tierra; el inagotable 
deseo por conocer cosas distintas... Casi al final de la carta leemos: «Εγώ δεν έχω 
αγαπήσει ποτέ μου!», que conecta con la noción de amor «normal», eslabón que 
ata a tierra firme, frente al amor mercenario, que no pone trabas a sus ansias de 
nuevos horizontes y cielos, si bien mancha profundamente al poeta: «Τα “ωραία 
κορίτσια” μ’ενθουσιάζουν, όμως δεν είναι για μένα. Τα χέρια μου είναι λερωμένα 
πολύ. Λατρεύω τις γυναίκες που δεν υπάρχει γι’αυτές ορίζοντας και ουρανός». 
Llama la atención que la siguiente carta, con un intervalo de cuatro años, enviada a 
Yenia desde Xanthi, donde prestaba servicio militar23, en 15/10/39, habla del viaje 

22 Por ejemplo, el poema «Mal du départ», de Μαραμπού, claramente en conexión con la carta, 
aunque es anterior.
23 Dado que su padre ya había fallecido y él era el responsable de la familia, sólo tuvo que cumplir 
dos meses de servicio (octubre / diciembre de 1939).



ΠΡΟΣ ΤΙ ΤΟ ΠΛΟΙΟ; VIDA Y LITERATURA EN LAS CARTAS DE CAVADÍAS A SU HERMANA YENIA... 79

como si aquello hubiera sido un mal pasajero: «Αν κάποιος σήμερα τολμούσε να 
μου μιλήσει για ταξίδια, για ναυτικούς, για τη θάλασσα... ή δε θα καταλάβαινα ή 
δε θα πίστευα. Τη θάλασσα την ξέρω από τους κινηματογράφους. Τις Ινδίες τις 
είδα κάποτε, πάνε χρόνια –στον ύπνο μου. Αν όμως μεσολαβούσε μια μέρα... Αν 
είχα προλάβει... Αλλή σκηνοθεσία, άλλη σκηνογραφία...». El pasaje no puede por 
menos que recordarnos los versos de «Mal du départ», de Μαραμπού: «Θα πάψω 
για μακρινά ταξίδια να μιλώ· / οι φίλοι θα νομίζουνε πως τα’ χω πια ξεχάσει, / κι η 
μάνα μου, χαρούμενη, θα λέει σ’όποιον ρωτά: / Ήταν μια λόξα νεανική, μα τώρα 
έχει περάσει».

Desconocemos si en aquel entonces decía todo aquello con convencimiento. 
Sin embargo, el Cavadías de Μαραμπού, tan presente en la carta de Cardiff, 
estaba lejos de cumplir lo que tan taxativamente afirmaba allí, de modo que este 
tema seguirá ocupando muchos renglones de su correspondencia. En una carta 
de 21/03/41 (sin indicación de procedencia) habla a su hermana de cómo iniciar 
a la entonces pequeña Elga en el amor por el viaje: «Κάποτε θα μιλήσω στην 
Έλγκα για το ταξίδι. Θ’αφήσεις σ’εμένα αυτή τη μεγάλη χαρά. Θα πάρω εκείνο 
τον μεγάλο χάρτη τον σκονισμένο με το πράσινο ξώφυλλο που τελευταία τον 
είχα περιφρονήσει και θα ξαναβρώ πάλι τα είκοσι χρόνια μου. Θέλω να δω στα 
γαλάζια φωτεινά μάτια της την έκπληξη για κάτι πρωτάκουστο και θαυμάσιο. 
Την καλλιέργεια της φυγής. Τη χαρά της αναχωρήσεως». Cada nuevo viaje tiene 
algo de insólito, de recién estrenado, algo mágico. Y sin embargo, continúa: «Όχι! 
Πρέπει εσύ να της μιλήσεις κι αυτό με τον τρόπο που ξέρεις. Εγώ μιλώντας 
πολύ θα κάμω το θέμα φτηνό και δεν πρέπει. Κάποτε μίλησα πολύ για ταξίδια 
σ’ένα μεγάλο κορίτσι. Θυμάσαι! Έχω πάντα λύπη γι’αυτό. Κι αυτή θα’ναι πολύ 
λυπημένη! Όταν δεν μπορείς να χαρίσεις κάτι σε κάποιον που να το λατρεύει μη 
μιλήσεις για αυτό. Δε θα ξαναπέσω σε τέτοιο λάθος μεγάλο». Es decir, el viaje 
posee un carácter cuasi sagrado que puede mancillarse si no se trata del modo 
correcto, todo un peligro para quien se consideraba «ιδανικός και ανάξιος εραστής 
/ των μακρυσμένων ταξιδιών και των γαλάζιων πόντων24», y en línea con su idea 
de echarlo todo a perder, a la que volveremos.

Pero ese anhelo por el viaje no va siempre acompañado de alegría, sino más 
bien al contrario: la angustia domina siempre el inicio de la travesía, vencida en su 
caso por la proverbial tozudez de los oriundos de Cefalonia. Tras recibir una carta 
de Elga contando su primera noche en un campamento de verano, él le escribe 
a Yenia desde Melbourne: «Και τα δικά μου δόντια χτυπούσαν τη νύχτα του 
πρώτου ταξιδιού πριν πολλά χρόνια. Και πάντα σ’όλες μου τις φυγές και σ’αυτές 
που μέλλονται θα παθαίνω το ίδιο την πρώτη νύχτα. Θυμάμαι μιαν αξιολύπητη 

24 «Mal du départ», vv. 1-2.
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επιστροφή μου από ταξίδι. Ήμουνα πεισμωμένος. Δε μ’είχε πειράξει η κακουχιά 
της πλώρης όσο η κακή μεταχείριση των ανωτέρων. Μου’ βαλες να φάω και 
στεκόσουνα δίπλα μου. Εσύ θα κατάλαβες τι σκεφτόμουνα εκείνη την ώρα: Να 
ξαναφύγω. Είχα πιστέψει πως είμαι δειλός κι αντιδρούσα. Δεν ξέρω αν λέγεται 
δειλία αυτό που παθαίνω κάθε φορά που θα φύγω. Όμως βάνω το κεφάλι κάτου, 
σέρνω “το αόρατο κάρο” καθώς έλεγες κάποτε και τίποτα δε με σταματάει» (carta 
22, 19/09/49). La cobardía, el miedo irracional que persigue al marino como una 
sombra en la partida tiene un punto crítico: el canal de Suez, el Mar Rojo en 
general, como un estrecho paso hacia los trópicos y el Índico. Ya en Μαραμπού 
aparecía la zona tropical como sinónimo de peligro, enfermedad, confesiones, 
sucesos terribles, etc. (Saunier 2004, 64-65), pero las cartas nos revelan que ese 
temor tenía un fundamento real y no era un mero recurso literario25. Así, la antes 
mencionada continúa: «Εδώ μέσα η δειλία κράτησε περισσότερο από άλλοτε. Ως 
το P. Saïd. Είχες να κάμεις με ποσταλίσιους26 που μιλούσαν όλο για την Ερυθρά 
(δεν ήταν πρώτη φορά που θα περνούσα), τον Ισημερινό και άλλα πολλά, και με 
δυο συναδέλφους που δε κάναν τίποτα άλλο κάθε στιγμή από το να μου θυμίζουν 
πως κάποτε ήμουν άρρωστος. Αν ήταν άλλος σε βεβαιώ πως θα’ χε ξεμπαρκάρει 
στην Αίγυπτο. Δηλαδή μου καταστρέψαν (μου αλλοίωσαν μάλλον στην αρχή) τη 
γοητεία του ταξιδιού. Έπειτα σαν το ψάρι στο νερό. Τώρα μπορώ να μείνω στο 
“Κυρήνεια27” πολλά χρόνια σα στο σπίτι μου». 

25 Salvo la primera, redactada en Bushehr, en el Golfo Pérsico, en la que habla de la zona sin 
llegar a los términos dramáticos que adquirirá después, aunque en sintonía con el ambiente de 
Μαραμπού: «Η Ερυθρά!... Τρομερή ζέστη. Αντικατοπτρισμοί, άνεμος γεμάτος σκόνη από την 
έρημο! / Ο Ινδικός!... Μονσόνια θερμά, κύμα βουβό δίχως αφρό. Πουλιά θαλασσινά που κλαίνε 
παράδοξα. / Ο Περσικός!... Νησιά γεμάτα φίδια, καΐκια γιομάτα μαύρους γυμνούς... / Bouchire!... 
Ένα κομμάτι από τα παραμύθια της Χαλιμάς» (20/06/35, para Yenia).
26 Con este nombre se refiere normalmente Cavadías a marinos de barcos de pasajeros, en los 
que también trabajó él durante un tiempo. No obstante, allí no se encontraba cómodo, en tanto 
que sentía verdadera predilección por los cargueros de largas rutas, en especial en la zona del 
Índico. De hecho, en la carta 33 (09/04/51) le escribe a su hermana desde Melbourne que después 
del verano volverá a embarcarse en un carguero: «Πρέπει γιατί άμα γεράσω θα’ναι δύσκολο να 
ξεκολλήσω από τα ποστάλια». Tres años más tarde, en la Carta 64 (22/05/54), le dice que ya no le 
interesa Australia y que le busque otra ruta, pero que sea en un carguero. 
27 Nombre del carguero. Korfis (1994, 175) recoge como un dato de su libreta de inscripción 
marítima que Cavadías se embarcó en el Κυρήνεια en octubre de ese mes en Colombo, pero la 
carta parece indicar que en esas fechas ya estaba a bordo. En una anterior, enviada desde Génova 
en 13/08 indica a su hermana: «Αύριο μεσημέρι περιμένω το “Κυρήνεια” και θα φύγουμε σε 4-5 
μέρες». En otra posterior, fechada en el Océano Índico en 31/08 de ese año, cuenta que en dos días 
llegarán a Colombo, pero señala: «Από προχθές έπαψα να νοσταλγώ την “Κορινθία”. Περιμένω 
να φανεί το Colombo κατάφυτο μέσ’ απ’ τη θάλασσα». No es descabellado, pues, pensar que ya 
iba a bordo del Κυρήνεια, ya que el Κορινθία es el que aparece inmediatamente antes en la libreta 
marítima.
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El único anestésico para atravesar ese lugar terrible lo constituyen las cartas 
de las personas amadas: «Κατεβαίνουμε δίχως γράμματα. Δίχως φυλαχτό 
περάσαμε τις περιοχές του φόβου. Να ξέραμε πως μας έχουν συγχωρήσει» (carta 
43, 30/07/51, On way for Fremantle). Una vez más, la carga de la culpa que 
arrastran los marinos por marcharse lejos de los suyos y la necesidad del perdón 
por parte de ellos para afrontar el difícil paso hacia el sur. Superado ese escollo, 
se recupera el deseo del viaje, tal y como continúa esa misma carta: «Τα σημάδια 
του Ισημερινού σβήνουν και μένουνε μονάχα σημεία πείρας. “Signs are taken for 
wonders28”. “Ημείς δε σημείον αιτούμεν!” Ακριβώς σε τούτο το στίγμα έχει το 
κουράγιο κανείς ν’αποφασίσει άλλο ένα ταξίδι». Esa experiencia junto a las cartas 
y las fotos que vienen con ellas son el bálsamo para el viaje de norte a sur, que en 
su transposición literaria, es un viaje a su yo más personal, a los orígenes, suyos 
y de la Humanidad (Saunier 2004, 65-69): «Proteus29... Μάγος ή Βασιλεύς; Δε 
θυμάμαι. Τούτος εδώ είναι από σίδερο και κατεβαίνει μ’ εννιά μίλια, γερασμένο 
παιδί του Βορρά για ν’ αρχίσει καινούργια θαλασσινή ζωή στο Νότο. Έχω τις 
φωτογραφίες σας κολλημένες στο δέκτη. Καμιάν άλλη, ούτε ζωγραφική. Μονά, 
πουλάκια με σπασμένα φτερά έρχονται και ξεκουράζονται στην κουβέρτα. Χθες 
ξανάδα τις φοινικιές του Μινικόι30. Ήταν αλλιώτικες από κείνες που βλέπαμε τότε 

28 Verso del poema «Gerontion», de T. S. Elliot. La frase siguiente (Ημείς δε σημείον αιτούμεν!) 
puede ser una traducción del verso que sigue a este («We would see a sign», en el original), tal vez 
porque cita de memoria, o bien una versión personal / variación de Cavadías, pero parece remitir 
al pasaje del Evangelio de San Mateo 12, 39-40, donde los fariseos piden una señal (σημείον) a 
Jesús y él contesta que no se les dará otra que la de Jonás el profeta, «Porque, como estuvo Jonás 
en el vientre de la bestia marina tres días y tres noches, así estará el Hijo del hombre en el corazón 
de la tierra tres días y tres noches» (BAC, 66-67). La referencia a la bestia marina y el hecho de 
desaparecer en ella, tan en línea con el imaginario del poeta, nos lleva a pensar que se trata de algo 
consciente e intencionado.
29 Nombre del carguero en que viajaba en ese momento, en una travesía entre septiembre y 
noviembre de 1953 (Korfis 1994, 175). El nombre mítico del barco, una divinidad marítima, 
le permite hacer esta divagación y de algún modo nos recuerda el nombre del barco de Βάρδια, 
Πυθέας, que aunque alude a un personaje real, el marino del siglo IV a. de C. oriundo de la colonia 
griega Masilia (una vez más, Marsella), realizó un periplo casi mítico a los confines del mundo 
de entonces. Sobre el carácter mítico del viaje narrado en Βάρδια y su relación con Piteas, vide 
Saunier (2004, 62 y ss.).
30 Se trata de una de las islas del Índico conocidas como Laquedivas, que ya aparecían en el poema 
«Θαλασσία πανίς» de Πούσι, cuya primera edición es de 1947. Probablemente por ello afirma 
que ha cambiado tanto su persona como su modo de ver ese mismo paisaje. Minicoy aparecerá 
de nuevo en Βάρδια, en una escena en que la bruma, το πούσι, con su aroma propio, lo conduce 
al recuerdo de la hebrea Judith: «Είμαι σίγουρος πως έχεις λησμονήσει εκείνη τη νύχτα, πάνω 
στο κατάστρωμα του “Cyrenia”, δίπλα στο φανάρι του Μινικόι». Como vemos una vez más, los 
topónimos de sus obras están en estrecha relación con vivencias concretas, aunque puedan estar 
modificadas en su versión literaria, y no son meros recursos para aportar exotismo.
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με το “Κυρήνεια”. Κι εγώ είμαι αλλιώτικος, πιο νέος και περισσότερο θαρραλέος 
κι ας μην υπάρχει ένα ψυγείο γιομάτο αντιβιοτικά. Είναι ένα κόκκινο βιβλίο 
που το’ χανε εδώ κι εκατό χρόνια στα φαλαινοθηρικά... Medical Advices for Sea 
Captains» (carta 56, 02/10/53, en ruta). 

Cuando la tormenta del espíritu ha quedado atrás, los viejos temores parecen 
lejanos: «Τι θυμάσαι από τη φλόγα του Aden; Τίποτα. Τα σπυριά του Ισημερινού; 
Κανένα σημάδι. (...) Έρημο θαλασσοβρεγμένο κατάστρωμα, αύριο το πρωί η 
μάνικα του γλυκού νερού θα σαρώσει ό,τι απόμεινε από τις 33 πυρωμένες μέρες. 
Τα λίγα μαλλιά που μου μένουν θα πέσουν μαλακά μονάχα τους στη χτένα31». 
(carta 45, 07/08/51, desde Melbourne). El viaje, de nuevo, se alza como el único 
anhelo; la única solución: «Κι ο υπάλληλος που πάει κάθε βράδυ στο καφενείο και 
βλέπει πάντα τα ίδια σκονισμένα δέντρα του δρόμου απέναντι από το γραφείο του 
θα πεθάνει όπως κι εγώ που τούτη την ώρα βρίσκομαι κοντά στα παγόβουνα, λίγα 
μίλια πιο πάνω από την Τασμανία. Στο Colombo τη νύχτα! Ολομόναχος σ’ένα 
ρικσά μ’ένα κούλη που τα μάτια του λάμπανε κι όλο με τραβούσε προς τη συνοικία 
των Ιθαγενών κι ήθελε να με κεράσει ποτά της Κεϋλάνης, πίστεψα περισσότερο 
από κάθε άλλη φορά πως τίποτα δεν αξίζει περισσότερο από το ταξίδι» (carta 22, 
19/09/49). Esta misma idea, expresada casi con idénticas palabras, está presente en 
la carta 33, año y medio después (09/04/51, desde Melbourne): «Έλα αδεφή μου 
αγαπημένη, μοναδική, να σου ιστορήσω το ταξίδι μας τώρα που τελείωσε, απόψε 
που δεν έχει βάρδια, που τα φώτα του Melbourne μας προσκαλούνε φιλικά, που 
η πάχνη του Yara Yara μας πλημμυρίζει, που θα κοιμηθούμε ανάσκελα χωρίς να 
κουνιόμαστε. Δεν είναι πείσμα. Απόψε το’ χω καταλάβει περισσότερο από ποτέ. 
Τίποτα δεν αξίζει όσο ένα ταξίδι32».

Y sin embargo, el poeta es consciente de cómo el viaje soñado está lleno de 
claroscuros: «Αύριο το μεσημέρι τα μεγάφωνα της Κυρήνειας θα δηλώσουν 
επίσημα σε τέσσαρες γλώσσες: “The ship is ready to sail”, ένας κόσμος καινούργιος 
θα μας πλημμυρίσει –χρώμα, άρωμα, κίνηση. Σ’ ένα μήνα όταν ξυπνήσουμ’ ένα 
μεσημέρι δε θα μένει τίποτ’ άλλο από σωρούς σκουπίδια, γράμματα διαβασμένα 

31 Esta frase recuerda algo similar expresado en una carta de un mes antes (01/07/51, desde Génova, 
sin receptor explícito): «Θέλω φίλες να μου χαϊδέψουνε τα λίγα μαλλιά μου. Όχι ερωμένες». Cf. 
esta misma idea en el verso del poema «Γυναίκα», de Τραβέρσο, fechado significativamente en 
ese mismo año de 1951 en el Océano Índico: «Το χέρι σου, που χάιδεψε τα λιγοστά μαλλιά μου».
32 Con todo, en una Pascua celebrada lejos de ellas, se lamenta: «Πρώτη φορά λυπόμουνα γιατί 
ταξιδεύω. Δε μας έλειπε τίποτε από το τραπέζι. Μονάχα το κέφι. Πάλι, για πρώτη φορά στη ζωή 
μου στενοχωρήθηκα με τις αισχρές ιστορίες που συνηθίζουνε οι ναυτικοί στο τραπέζι. Ήθελα να’ 
μουνα στην Αθήνα να πάμε μαζί μια βόλτα στις εκκλησίες. Είχα ένα κέφι για κλάματα...» (carta 
68, 24/04/55, desde Marsella, para Yenia). Es la única ocasión en que se expresa en esos términos 
acerca del viaje. La tristeza aquí no tiene que ver con el aspecto religioso, algo muy lejos de su 
temperamento, sino de las connotaciones familiares de dicha fiesta en la cultura griega.
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που χάσανε την αξία τους, παιγνίδια σπασμένα, πολυθρόνες αναποδογυρισμένες 
και προφυλαχτικά μεταχειρισμένα. Οι φίλοι του ταξιδιού θα ξεχάσουνε να μας 
χαιρετήσουνε (έτσι πάντα συμβαίνει). Θα σκορπίσουνε σε κείνες τις πλατιές 
αυστραλέζικες πολιτείες, θα εγκλιματισθούνε μέσα σε μια νύχτα μπολιάζοντας τον 
καινούργιο λαό με παλιό πνεύμα, με δυτικά βίτσια και σπειροχαίτη που βράζει33. 
Εμείς –διαβατικοί– καθώς πάντα θ’ αποκοιμηθούμε στους πολυθόρυβους δρόμους 
και θα φύγουμε γι’ άλλο λιμάνι να θρέψουμε τα δικά μας βίτσια, τις δικές μας 
συνήθειες» (carta 31, 09/03/51, desde Génova). La partida de un puerto suele ir 
de la mano de la tristeza: «Αφήνω το Melbourne με κάποια λύπη, μ’ αυτό μου 
συμβαίνει για όλα τα λιμάνια» (carta 26, 30/01/51, desde Melbourne, para Yenia). 
A veces, es incluso sinónimo de insulsa rutina34: «Θα βαρέθηκες να διαβάζεις τα 
ίδια και τα ίδια. Μα δεν έχω τίποτε άλλο να σου γράψω γιατί τα ταξίδια γίνονται 
μαγκανοπήγαδο και μοιάζουμε τώρα σα να ξεκινάμε από το Σύνταγμα για την 
Ομόνοια. Καμιά ποικιλία. Όταν κάτι γίνεται πολλές φορές, χάνει τη σημασία 
του. Χάνεις την αίσθηση του πρωτότυπου. Γίνεται φτηνό το παράδοξο» (carta 
49, 16/08/51, desde Melbourne, para Elga). Todo eso, no obstante, nunca será 
suficiente para acabar con ese mal du départ, como narra algo más adelante en 
esa misma carta: «Είμαι δειλός και δεμένος με τα πράγματα και τους ανθρώπους 
μου περισσότερο απ’ όλους σας αλλά... τα πάθη είναι δυνατότερα από τη δειλία». 
Cuanto venimos describiendo queda resumido en una de sus últimas cartas a su 
hermana, fechada en Lübeck en 25/11/65: «Τότε προς τι το πλοίο; Άσκηση. Μόνον 
αυτό. Τα περί χρημάτων αμφιβάλλω αν τα πιστεύεις. Το ίδιο κι εγώ. Πρόσχημα 
σαθρόν. Αλλά να κρατά αυτός ο πυρετός σχεδόν μισόν αιώνα; Η ίδια ταραχή στο 
ξεκίνημα. Οι ίδιες τύψεις. Και κατόπιν η σιγουριά όπως τότε και η εμπιστοσύνη».

Esta cita incide en otro de los grandes motivos de la obra de Cavadías: el 
remordimiento, que en sus cartas está por lo general ligado al viaje. Ya vimos 
cómo en una carta de 1935 hablaba de sus seres queridos como víctimas de su 
deseo de partir y este sentimiento de abandono por su parte será una constante. Un 
ejemplo que enlaza con el trance del paso al sur es la carta 53, escrita en 22/09/53 
significativamente desde Aden, donde le dice a Elga: «Πέταξα το φόβο στη 
θάλασσα στην αρχή της Ερυθράς, και την άλλη μέρα το πακέτο με τα φάρμακα35. 

33 La sífilis es otro tema fundamental en la obra de Cavadías, sobre todo en Βάρδια, y su análisis 
excedería los límites de este trabajo. Como señala Saunier (2004, 93-95), tiene un carácter 
metafórico, lejos de lo autobiográfico (nada en las cartas parece indicar lo contrario), y estaría 
relacionada con un proceso de decadencia moral y contaminación. En el fondo, más allá de la 
enfermedad física y real, el texto de la carta está describiendo el traspaso de ese «espíritu antiguo» 
del Viejo Continente al «pueblo nuevo», que bien puede ser de degeneración y hastío. 
34 El hastío es otro tema clave para los referentes franceses de Cavadías.
35 Las medicinas parecen ser una especie de amuleto para sobrellevar ese miedo, como ya señalaba 
en la carta 56, antes mencionada, donde hablaba de que se sentía más animoso a pesar de no llevar 
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Μόνο τις τύψεις δεν πέταξα. Έχουνε μια δική τους θάλασσα μέσα μου, πηχτή σα 
λάσπη και βρωμάει». De los remordimientos y la culpa en su obra hemos tratado 
en otro sitio (Pérez Mena 2010-2013), pero podría decirse que en las cartas tienen 
una entidad propia, pues aparecen en al menos veintiuna de ellas y las recorren de 
principio a fin. En la mayoría se lamenta nuestro autor, como hemos podido ver, 
por los efectos que su afán por surcar los mares produce en su familia, como por 
ejemplo, en la temprana carta 3 (Bristol Channel, 30/08/35, para Yenia): «Ξέρω 
πόσο σας έχω βασανίσει. Θα προσπαθήσω στο μέλλον να σας κάμω να ξεχάσετε 
όλοι σας, περισσότερο εσύ, τα κακά που σας έχω κάμει! Είμαι βέβαιος ότι θα το 
κατορθώσω!», o en la ya tardía 86 (Lübeck, 02/12/65, para Elga): «Ξέρω πόσο 
σας στενοχώρησα. Όμως έπρεπε να φύγω». Incluso en la última (desde Sandarne, 
17/12/65, para Yenia) se arrepiente de haber enviado poco dinero. 

Otra fuente de culpabilidad es el desencuentro entre los planes que durante 
el viaje había soñado hacer junto a ellas y la realidad contraria: «Έλγκα, τώρα 
θα’σαι στην Αθήνα. Όταν βρίσκομαι κι εγώ μαζί σας δεν κάνω ποτέ ό,τι είχα 
μελετήσει κι επιθυμήσει ταξιδεύοντας. (...) Έφυγα κάνοντας όπως πάντα το κέφι 
μου και τίποτ’άλλο» (carta 53, 22/09/53, desde Aden, para Elga). Esta idea está 
presente en otras, como la 45 (07/08/51, desde Melbourne, para Yenia): «Από το 
μήνα της Αθήνας [τι θυμάσαι;]. Μια πίκρα μονάχα που δε σας είδα όσο έπρεπε», 
o la 77 (14/09/56, desde Venecia, para Yenia), donde deplora su comportamiento 
durante un viaje junto a ellas: «Κάθε λίγο σκέφτομαι και βασανίζομαι πόσο αδέξια 
φέρθηκα μαζί σας σ’ όλο το ταξίδι. Μόλις χωρίσαμε θυμήθηκα τα όσα είχα να σας 
πω. Ήθελα να γυρίσω πίσω μα δεν πρόφταινα. Ήτανε κείνο το παλιοσίδερο που 
ετοιμαζότανε να φύγει. Κι εγώ φαίνεται πως δεν είμαι τίποτα περισσότερο από μια 
σκουριασμένη βίδα πάνω του. Αν σας είχα δώσει τη διεύθυνσή μου στη Βενετία 
θα’χα σήμερα γράμμα σας. Είναι ώρες που φέρομαι σαν βλάκας και αδέξιος. Όλα 
αυτά με βασανίζουν κι άλλα πολλά μαζί». El pasaje recuerda otro similar del relato 
corto Λι y, en general, tiene mucho que ver con la idea de la imposibilidad de ser 
feliz por completo y de cometer constantemente errores que echan todo a perder 
(Pérez Mena 2010-2013, 200), bien representada en las cartas: «Είμαι χαρούμενος 
απόψε, ξένοιαστος, ευχαριστημένος, κι όμως ένας κόμπος κρατάει το λαιμό 
μου. Κάποιος που δεν μπορεί ή δε θέλει να κλάψει» (carta 46, 08/08/51, desde 
Melbourne, para Yenia); «Την ημέρα που έφυγα από την Αθήνα ως τη Μασσαλία 
ήμουνα πολύ λυπημένος. Αυτή τη φορά η λύπη μου κράτησε περισσότερες μέρες. 

una nevera llena de antibióticos. Que desprenderse de los fármacos supuso un paso difícil, casi 
supersticioso, se deriva de una carta tardía a la hija de Caragatsis (24/01/65), escrita desde Beirut, 
donde señala: «Θα’χω το κουράγιο να πετάξω τούτα τα χαρτιά στη θάλασσα! Πέταξα μια φορά, 
σ’ένα φορτηγό είκοσι μέρες μπρος είκοσι πίσω αλάργα στεριά, ένα κουτί με φάρμακα που είχα να 
γιατροπορεύομαι. Και πώς τα φύλαγα! Είπε κανείς πως φοβάται;»
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Όλο σκεφτόμουνα μήπως έκανα κάτι που να σας στενοχώρησε τις λίγες μέρες 
που έμεινα. Είχα τύψεις που δεν πήγα στην Κηφησιά με την Έλγκα» (carta 26, 
30/01/51, desde Melbourne, para Yenia); «Έχω κάνει άπειρα λάθη. Μαζεύονται 
και γίνονται “ΛΑΘΟΣ”. Μόνο μια ορισμένη ώρα με βασανίζουν για λίγο μα πολύ 
λίγο. Κατόπι χαχανίζω με τα διάφορα αστεία του θαλάμου που γίνεται τσίρκο λίγο 
πριν απ’ τον ύπνο» (carta 6, 15/10/39, desde Xanthi, para Yenia). En el fondo, como 
él mismo concluye, la base del problema es su egoísmo, como ya había afirmado 
en la carta 5 desde Cardiff: «Σκέφτηκα όμως πόσο είμαι εγωιστής. Ήθελα πάντα 
να φεύγω κι άλλοι να με περιμένουν» (carta 80, 23/10/56, en ruta, para Elga). 

Pero quizá lo que más pesa al poeta es la sensación de haber mancillado la 
idea del viaje anhelado, con su comportamiento incomprensible incluso para él, 
tal y como cuenta desconsolado en la carta 40, dirigida a las dos desde Génova 
en 01/07/51, una vez que los motores se han detenido y están amarrados al Ponte 
dei Mille: «Όμως –καθόλου παράξενο-- βρίσκομαι στην Αθήνα κοντά σας όσο 
δεν ήμουνα ολόκληρο μήνα. Ποιος θα με συγχωρέσει; Τι νερό θα με ξεπλύνει; 
Αμαρτία και ρύπος. Ανοησία και αηδία. Πίκρα και κούραση. Τότε που μπορούσα 
κι έπινα μποτίλιες alcool (sic) δεν έκανα τέτοιες μεθυσμένες πράξεις, δεν τρίκλιζα 
τόσο, δε γονάτιζα. Όταν αγαπούσα τη θάλασσα, τον καιρό που δεν είχα κάνει 
φτηνό το ταξίδι, στάθηκα περισσότερο ναύτης από σήμερα. Καράβι δε με περίμενε 
μα βιαζόμουνα σα να το άκουγα να σφυρίζει. Μετρημένα τα λόγια. Τα πληρωμένα 
κορίτσια στα σπίτια. Εφηβεία στα Βούρλα. Κανένα λέρωμα. Καμιάν απάτη». Aquí 
a la angustia del trato inadecuado a quienes más quiere se une un sentimiento de 
culpa por pervertir el viaje ideal soñado, puro en tanto irrealizado, destrozado 
contra el suelo de la realidad. Dicho en otras palabras, sentimiento de culpa por 
ser un κακός ναυτικός. A continuación se lamenta por una amistad perdida con una 
mujer que no nombra en un episodio antes de su marcha: «Αυτό που με πικραίνει 
είναι η άλλη. Η νύχτα της παραμονής του ταξιδιού, Δεν έπρεπε να χαλάσω μια 
φιλία που μ’άρεσε. (...) Ντρέπομαι. Μα το φταίξιμο είναι όλο δικό μου». Cabe 
señalar aquí que a juzgar por el contenido de las cartas, la disposición anímica 
de Cavadías por esas fechas debía de ser, cuando menos, de agitación interior y 
de enorme efervescencia creativa. En ese momento está surgiendo Βάρδια y las 
cartas son testigos de ello. Sin ir más lejos, en el fragmento citado con anterioridad 
aparecen varias de las ideas centrales de dicha obra, como la suciedad imposible 
de limpiar, la repugnancia, el engaño, etc. 

No obstante, todo esto se analizará en otro trabajo. Concluimos aquí esta 
primera parte, conscientes de que las posibilidades de estudio de estas cartas son 
mucho más amplias de lo que nuestros artículos puedan abarcar y de que los temas 
aquí tratados en absoluto se agotan en estas líneas; antes bien, son apenas un barco 
que acabamos de botar. 
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