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Editorial

Presentamos el número 15 de Estudios Neogriegos, Revista Científica 
correspondiente al año 2013, con un cierto retraso por causas ajenas a nuestra 
voluntad. Recordemos que la presente revista es el órgano de difusión de la Sociedad 
Hispánica de Estudios Neogriegos, tiene periodicidad anual y recoge trabajos 
originales e inéditos en forma de artículos, actualización bibliográfica, reseñas 
de publicaciones de interés para nuestros estudios y trabajos de investigación 
relacionados con la Grecia medieval, moderna y contemporánea, en los ámbitos 
artístico, filológico, histórico, lingüístico y literario. Nuestra revista está abierta 
tanto a nuestros socios como a aquellos que pertenezcan a alguna otra asociación, 
así como a profesores invitados cuya participación constituirá sin duda un sello de 
calidad para la misma. Acogeremos la publicación de trabajos de especialistas en 
cualquier aspecto del mundo neogriego, que aparecerán publicados en las diversas 
lenguas de España, y en las lenguas griega e inglesa.

El presente número, recoge once artículos de profesores e investigadores 
españoles y griegos, así como las numerosas recensiones y reseñas recibidas. El 
Equipo de Dirección y el Consejo de Redacción de la revista Estudios Neogriegos 
agradecen la participación de los que presentan aquí sus trabajos y el apoyo del 
Consejo Asesor, sin cuya ayuda no podríamos conseguir que nuestra publicación 
alcance los objetivos de rigor y calidad que nos hemos propuesto.

El equipo de dirección



Leading article

We here present the number 15 of the Estudios Neogriegos, Revista Científica, 
corresponding to year 2013, with some delay for circumstances which are external 
to us. We shall remember that this journal is the spreading means for the Sociedad 
Hispánica de Estudios Neogriegos (in English, “Hispanic Society of Neo-Greek 
Studies”) and is released yearly, gathering original and unpublished works in the 
form of articles, bibliographic actualization, reviews of interesting publications for 
our studies and research works related to the medieval, modern and contemporary 
Greece, in the fields of art, philology, history, linguistics and literature. Our journal 
is open both to our members and to those who belong to any other association, 
as well as to invited professors whose participation will constitute, without any 
doubt, a quality mark for the journal. We will host the publication of works by 
specialists in any aspect of the neo-Greek world, and they will be published in the 
different languages of Spain, as well as in Greek and English language.

The current number gathers eleven articles of professors and researchers from 
Spain and Greece, apart from of course the numerous recensions and reviews 
received. The Direction Team and the Edition Council of the journal Estudios 
Neogriegos are really thankful about the participation of those people presenting 
here their works and about the support of the Advisory Council, whose help is 
essential to make our journal reach the aims of preciseness and quality we have 
set for ourselves.

The direction team
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LA CONDICIÓN HUMANA EN ELYTIS

José Ramón Arana Marcos
Universidad del País Vasco – EHU

Resumen: 
La antropología de Elytis se entrelaza íntimamente con su cosmología. Consta de tres 
momentos: el hombre se humaniza llevando a su plenitud la naturaleza, la historia aparta al 
hombre de la naturaleza, el hombre se reconcilia con la naturaleza a través del instante pleno, 
la memoria y el amor. 

Palabras claves: naturaleza, escisión, reconciliación. 

Abstract: 
Elytis´ anthropology is intimately interconnected with his cosmology. There are three different 
approaches: men humanizes bringing nature to its plenitude, history shifts men away from 
nature, men reconciles with nature through the full instant, the memory and the love. 

Key words: Nature, split, reconciliation.
	

¿Es posible convivir con la naturaleza sin ser absorbido por ella o sin imponernos 
con nuestro dominio? Este es el planteamiento que una antropología contemporánea 
debe hacerse. Otras épocas tuvieron otros problemas y preocupaciones (separación 
de alma y cuerpo, salvación o condenación eternas). La actualidad antropológica 
comienza con esta pregunta que tanta nostalgia ha provocado desde que los 
europeos advirtieron que habían sido expulsados de ella, el romanticismo1. 

Para poder responderla se requieren tres condiciones: conciencia de nuestro 
exilio, propósito de reacomodación, diseño de modos de conseguirlo. En las tres 
Elytis mostró una lucidez máxima. Comenzaré mi exposición por su análisis de la 
situación actual. 

Historia y escisión
“Nadie sale indemne de tal suma de siglos”2.

El hombre en Elytis es un ser histórico. El resultado de la historia es la escisión. 
La escisión consiste en el alejamiento de la compenetración del hombre con la 
naturaleza: “Ah sí contra mi voluntad / se formó el mundo así que / escribo como 

1 cf. Solo recuerdo tres manifestaciones inequívocas: la Naturphilosophie de Schelling, los 
estudios físicos y biológicos de Goethe y los paisajes de Rousseau. 

2 cf. De cerca, p. 626, último verso. 
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si me hubiese desgajado de mi destino”3. Este “mundo” no está hecho por el 
individuo, sino por la colectividad de los hombres y por la historia: es, por tanto, 
la sociedad la que ha enajenado al hombre. El hombre no armoniza con el mundo.

El primer síntoma de esta “desafinación” es la violencia: unos hombres matan 
a otros, cuyo único delito es ser auténticos, como el caso de Lefteris: alguien que 
mira al futuro queriendo cambiar el destino del mundo, es decir, el hecho histórico 
de que unos opriman a otros. Un grupo humano se diferencia de otro impidiéndole 
su singularidad y sometiéndolo, haciendo a unos pueblos dependientes de otros4. 
Elytis alude en estos versos a la ocupación alemana sin mencionarla, pero eso no 
solo no quita alcance universal a estas afirmaciones de filosofía de la historia, sino 
que las generaliza, pues les priva de lo que de anecdótico pudieran tener. 

El fundamento ontológico de la degradación que provoca la escisión radica 
en que se pierde la totalidad, que era la condición primigenia y originaria del 
hombre: “Aunque lo tengas todo / siempre falta algo”5. Y en la historia se pierde la 
inmediatez del hombre con la naturaleza, verdadero síntoma y consecuencia de la 
escisión. Hay un tema recurrente en Elytis, tanto más significativo cuanto que no 
ha dedicado ningún poema especial a él, pero cuya mención no deja de aparecer 
una y otra vez en prácticamente todos sus poemas, la desnudez (gýmnia). Haré 
una breve recapitulación de los diversos sentidos que tiene este término en Elytis.

Una primera observación es que jamás aparece la palabra en abstracto, sino 
siempre como adjetivo acompañando a otros sustantivos: pies, senos, mar, 
montañas, amor… Este uso nos indica ya la implantación semántica del vocablo: 
son las cosas las que se ofrecen en su inmediatez o en su falta de inmediatez.

Algunos de los sentidos de “desnudez” los toma de la vida cotidiana y no tienen 
nada de metafórico, por ejemplo, “muchachas desnudas en las playas”, “pechos 
desnudos de mujer”, “cuerpos desnudos”6. Como siempre en Elytis, y en cualquier 
buen poeta, este uso no es una recaída en la mediocridad, sino la reivindicación 
estricta de la desnudez como rasgo esencial de la corporalidad y de la relación del 
hombre con la mujer. Por tanto, se trata de la inmediatez de la venida del hombre 
al mundo y también de que nada se interponga en las relaciones del hombre y de 
la mujer en el amor. 

3 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 2, 1 - 3; otra expresión 
semejante en Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 6, 8 - 9. 

4 cf. Dignum est, “Lectura cuarta: El solar de las ortigas”; en Los medio hermanos, III, 2, habla 
de “maldad”. 

5 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 4. 1 - 2. 
6 cf. Sol soliarca, 21 - 22; Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 

III, 34; Sol primero, VII, 6 respectivamente. 
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Otro sentido también tradicional, pero metafórico, designa la esencia de 
algo: “desnuda desolación”, “desnudos e indefensos” frente al mal7. De nuevo 
se manifiesta el rescate de lo nuclear y el abandono de todo lo supletorio y de 
toda superfetación, en el primer caso para designar el colmo de la desolación, 
sin restricción alguna, en el segundo la decisión de cada cual y nuestra fragilidad 
frente a los avatares de la vida, en que nadie puede sustituirnos. Son otros tantos 
modos de inmediatez. 

Otras veces “desnudez” designa el ideal de los sueños de un niño, que sueña 
“con los parajes más desnudos”, es decir, menos contaminados, aún no hollados por 
la intervención de las mediaciones de la historia y en los que encuentra el sentido 
cabal de su biografía. De esos sueños del niño se dice que “la Anunciación entra 
desnuda en el jardín”8: la Anunciación es el símbolo cristiano por antonomasia 
de la pureza y, al reforzarla con “desnuda”, entendemos, por si lo necesitáramos, 
su sentido de incontaminación. En este mismo apartado cabría introducir sus 
expresiones físicas “desnudo cuerpo del verano”, asociado al mar y, por tanto, a la 
purificación, y “montañas desnudas gloriosas de nieve”9, en que la nieve, símbolo 
donde los haya de la pureza, se refuerza con la desnudez no hollada y elevada a la 
plenitud por “gloriosas”. 

Y con ello entramos en el último sentido de “desnudez”, aplicado también a la 
acción humana: “me modelaste desnudo”, es decir, en libertad y sin trabas, “pecho 
desnudo del día altanero”10, que no es otra cosa que la libertad inocente. Si hubiera 
podido parecer que la historia separa al hombre de la naturaleza, hay acciones que 
también lo unen a ella y se mueven, por tanto, dentro de esta unidad. 

La desnudez, por tanto, expresa el afán de inmediatez del hombre con la 
naturaleza o incluso el momento ontológico previo a su separación. 

Estas breves indicaciones sobre la escisión como nostalgia de la naturaleza 
quedarán reforzadas por su visión de la compenetración primigenia de hombre y 
mundo. 

Cohabitación de hombre y naturaleza 

Dos temas se entretejen en la obra de Elytis de manera indisoluble, como el haz 
y el envés del mismo tejido, el cosmos y el hombre. En otro artículo he expuesto su 

7 cf. Sol primero, XVI, 16; Los medio hermanos, “Oda a Picasso”, I, 27 - 28. 
8 cf. Sol primero, X, 1 - 9 = 32 - 51; XI, 13 - 14. 
9 cf. Sol primero, II, 15; III, 16. 
10 cf. Sol primero, III, 1 - 2; 9. 
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concepción del cosmos11, aquí quiero desarrollar su concepción del hombre. Pero 
lo mismo que dije en ese artículo, insisto en que su antropología solo es inteligible 
desde su visión del cosmos, y su cosmología desde su visión del hombre. Para 
quien escribe un artículo teórico es necesario disociarlos para encontrar los 
hilos conductores, pero para un poeta su máximo acierto radica precisamente en 
su fusión a través de imágenes, de estructuras compositivas, de formulaciones 
desconcertantes pero acertadas. Me veo obligado a descuartizar el cuerpo palpitante 
de una obra, sabiendo que con ello quito, al menos provisionalmente, su vida. 
Espero que después de este ejercicio de análisis, cuando el lector vuelva a su obra, 
la encuentre más rica: esa y no otra debe ser la finalidad de toda buena crítica. 

Elytis no piensa en términos cronológicos, sino en términos de composición de 
elementos y de sus virtualidades. En su idea de la cohabitación del hombre con la 
naturaleza ha diseñado esa utopía de la totalidad de la que la historia ha arrojado al 
hombre. Y ha sido lo suficientemente lúcido como para explicitarla con precisión. 
Su modelo es el Génesis bíblico, pero, precisamente, para apartarse de él. 

El punto de partida es el entrelazamiento del hombre con la naturaleza. Este 
entrelazamiento no consiste ni en una relación de parte a todo, ni de órgano a 
organismo ni de producto de una evolución biológica, sociológica o histórica12. El 
entrelazamiento es propiamente una antropogénesis y la antropogénesis tiene tres 
grandes momentos ontológicos: la constitución del hombre, la humanización de la 
naturaleza y la historia. Como de la historia ya he dicho lo suficiente, me dedicaré 
ahora a los otros dos momentos. 

En la antropogénesis el hombre humaniza lo “monstruoso13. El hombre es un 
ser que lleva en sí fuerzas contrapuestas que ni siquiera conoce ni mucho menos 
controla: esos son los “monstruos”. Terminología mitológica, obviamente, no solo 
griega, sino de otras muchas culturas, en donde lo monstruoso es concebido como 
lo informe, energético, vital, indomado, oscuro. En Elytis el hombre tiene también 
sus monstruos. Hacer que estos monstruos lleguen a ser formados y estructurados 
en una figura humana, esa es propiamente la antropogénesis.

Esta “monstruosidad” surge, precisamente, en el momento en que el hombre se 
desprende de su invisceración en la naturaleza. Según sus propias palabras: “Y / 
el que yo era en verdad El muchos siglos antes / El todavía verde dentro del fuego 
El arraigado en el cielo”14.

11 cf. Arana (2013).
12 cf. Arana (2013). 
13 cf. Dignum est, “Himno primero”, 40. 
14 cf. “Himno primero”, 20 - 23. 
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Estos versos no son fáciles de interpretar, pero creo que significan lo siguiente. 
Inmediatamente antes ha descrito la situación del universo (luz, barro, hierba, 
mar, éter), y a continuación va a describir las tareas que el hombre debe hacer 
para humanizarse; el guía en esta tarea será el sol. Como el sol forma parte de la 
naturaleza y como tiene un papel de orientador, en estos versos se habla tanto del 
sol como del hombre, puesto que la humanización consistirá en un proceso de 
naturalización. De ahí que no sepamos exactamente si estos versos se refieren al 
sol o al hombre. Pero esta ignorancia no es nuestra ignorancia, sino que es querida 
por Elytis: lo que nos transmite es esa identidad del hombre y de la naturaleza, 
simbolizada y conseguida y anudada en el sol. Esta es la antropogénesis: la 
naturalización del hombre o la asimilación del hombre y de la naturaleza. 

Pero Elytis no es un poeta de generalidades, y especifica en otro poema, el 
“Himno segundo” de Dignum est, las fases de esta humanización. Aunque es 
menos interesante por ser más conservador, paso a resumirlo. Constaría de seis 
fases (como los seis días de la creación: estamos en la parte de Dignum est que se 
titula, precisamente, “Génesis”). 

En la primera, el sol forja la tierra con el horizonte y sus desniveles, los 
componentes de la tierra (rocas, montes, entre ellos los montes sagrados), los 
animales, de los que subraya su amor inocente, las plantas y las flores (v. 1 – 47). 
Advierto que es el sol el que forja el universo que rodea al hombre y que es el 
mismo sol el que orientará la antropogénesis, aspecto este del sol sobre el que 
luego insistiré. 

En la segunda fase surgen los animales y plantas del entorno inmediato del 
hombre: “Y en medio sembró mundos pequeños a imagen / y semejanza mía”15. 
La contraposición con el Génesis no puede ser más clara: el universo no tiene 
transcendencia alguna, solo el mundo de aquí cuenta, que está hecho a la semejanza 
del hombre, no a la de dios. En esta misma fase describe el espacio surgido, que es 
muy semejante a la geografía griega (v. 48 – 84).

En la tercera fase asoman ya dos rasgos esenciales no de la geografía y del 
entorno, sino de la condición humana: la bipedestación, el trabajo (arar), la 
protección elemental contra la intemperie (cabaña), y el desciframiento de lo más 
elemental para la supervivencia (v. 85 – 132). 

Sorprendentemente dedica una fase nueva, la cuarta, a la pesca, pero ligada 
estrechamente al amor (v. 133 – 169). Se juntan en este tema dos aspectos muy 
queridos por Elytis, que son al tiempo reales y simbólicos: el mar, símbolo de la 
inocencia incontaminada y ausencia de restricción, y la reivindicación del amor 
corporal humano inocente, como antes ha mencionado el amor animal. 

15 cf. Dignum est, “Himno segundo”, 58 - 59.
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La quinta fase nos presenta los rasgos que la tradición ha asignado al hombre 
como específicos suyos: el significado, que convierte en mundo las cosas que de otra 
manera serían “yermo”, las ciudades (casas que no son chozas), y el conocimiento, 
que proporciona el sentido oculto de las cosas, rasando la inmediatez, que da el 
deseo de muchacha y el deseo sexual, y la ciencia del bien y del mal (v. 170 – 233). 

Pudiera parecer que con ello habríamos terminado ya formación del hombre, 
pero Elytis añade una fase nueva, la sexta, en donde el hombre descubriría la 
alteridad: sería el tiempo de la necesidad, mientras que todas las fases anteriores 
habrían sido la fase de la inocencia. El cuerpo ahora se siente como pesadumbre, 
se percibe el vacío como la otra cara de mí, (los cuatro vacíos: muerte, crimen, 
sacrificio, responsabilidad), siendo la responsabilidad por los demás, en especial, 
los jóvenes y las ancianas, la máxima responsabilidad, sin la cual no se puede vivir 
(v. 234 – 338). Los daños de la vida, pues, surgen de la condición social humana; 
es la fase que antes hemos estudiado. Esta afirmación recuerda mucho a Rousseau, 
pero con dos diferencias esenciales: que en Elytis todo el proceso de antropogénesis 
está visto desde la perspectiva del individuo; por eso termina el poema afirmando 
que cada uno debe hacer frente a la responsabilidad “con sus propias armas” (v. 
326), exactamente igual que lo había dicho en el “Himno primero” (v. 30); y, en 
segundo lugar, que Elytis no menciona para nada la propiedad como causante de 
la degeneración, sino que atribuye a la condición social humana como tal esta 
pesadumbre y el origen de todos los males. 

Son también los seis días del Génesis bíblico.
Estas seis fases se podrían dividir en tres estadios: la formación del medio 

geográfico y natural de la antropogénesis (fases 1 y 2); la subsistencia (fases 3 y 
4); conocimiento, moral y sociedad (fases 5 y 6). 

Estas fases no tienen valor cronológico sino que son componentes estratigráficos 
de la condición humana. A través de este proceso el hombre logra dominar lo 
“monstruoso”. 

El guía en este proceso de humanización es el sol. Está al comienzo, en medio 
y al final de todo el proceso. El sol es el gran inicio: “Era el sol todo rayos que 
llamaba / con su eje en mi interior Y / el que yo era en verdad”16. El sol es el 
“heraldo”17 y el despertador de nuestro modo de ser: es el sol el que le dice al 
hombre que encierra un mundo, es él el que le ordena despertar ese mundo, es 
él el que le enseña cómo hacerlo (“fuego y lucha”), y es él el que le educa en las 
fases de ese despertar, y lo hace de manera individualizada (“cada cual con sus 

16 cf. Dignum est, “Himno primero”, 18 - 19. 
17 cf. Himno primero, 11. 



LA CONDICIÓN HUMANA DE ELYTIS 169

armas”18), y en los procelosos mares de la historia, en la lucha por sobrevivir de 
los naufragios y catástrofes, el sol es nuestro “eterno vigía”19.

El sol puede cumplir esta tarea porque es el gran mediador. Tiene las mismas 
propiedades que la Tierra o, más bien, que la naturaleza, está entretejido con la 
naturaleza sin identificarse con ella. Al sol atribuye Elytis la formación del medio 
en que el hombre se hará, y todas las fases de la antropogénesis están bajo la 
guía del sol: son un comentario a los versos 18 – 32 del “Himno primero”, como 
hemos antes. Pero el sol tiene también las propiedades del hombre: lucha contra lo 
monstruoso, ordenación, pacificador, vivificador. No se trata de una suma de dos 
tipos de propiedades, sino de un anudamiento de dimensiones.

Por mediación del sol, es decir, integrándose el hombre con el sol, el hombre 
introduce en sí mismo ese orden natural, el orden de la naturaleza. Y esto es 
propiamente la humanización: el hombre lleva el sol en su alma: 

“Con seguridad debía de ser una gota de agua pura en su infancia el sol. De ahí 
la forma de brillar en las pestañas”20. 

El brillo de los ojos del hombre y de la mujer, resplandor de su alma, no es otra 
cosa que el sol primigenio. En sus ojos se anudan la naturaleza y su interioridad; 
y el sol es su mediador. 

Esta imagen deslumbrante me recuerda sobremanera un mito ge, en que el 
jaguar, antaño casado con una humana y poseedor del fuego, se llena de odio hacia 
los humanos al verse privado de él por su hijo adoptivo al que salvó de una muerte 
segura y que se lo entregó a los humanos: “Solo el reflejo del fuego brilla aún en sus 
pupilas”21. Elytis comparte con los pueblos primitivos una mentalidad mitológica, 
pero con esta comparación comprobamos la diferente función que juega esta imagen 
y toda la simbología del sol: en el mito ge se habla de una situación originaria que 
cuya condición será ya inalcanzable: el jaguar y el hombre serán irreconciliables; en 
Elytis el hombre lleva aún, irrenunciablemente, la naturaleza y eso le posibilitará la 
recuperación de ese paraíso. Este es el sentido del verso que antes he traducido: “(el 
sol) que yo era en verdad”.

La relación del hombre al sol no se reduce a la de ser guiado, que supondría 
pasividad, ni menos a la de la identificación, que lo ensalzaría pero que lo 
fusionaría con la naturaleza. El hombre invierte las relaciones al sol y se convierte 
en su plenificador. Y es, precisamente, este carácter mediador del sol fundamenta 

18 cf. Dignum est, “Himno primero”, 30; “Himno segundo”, 327. 
19 cf. Sol soliarca, “El vapor loco”, 15 - 16. 
20 cf. El pequeño nautilo, XXIII, dos primeras líneas; vuelve sobre esta imagen, ligeramente 

cambiada, en Monograma, V, 4. 
21 cf. Lévi-Strauss (1968), mito siete, 71 - 72. 
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la posibilidad de que el hombre de sentido a las cosas: “Uno dos: nuestro destino 
no lo dirá nadie / Uno dos: el destino del sol lo diremos nosotros”22.

Es una afirmación rotunda de la libertad: solo nosotros decidimos nuestro 
destino, y no hay constricción legal o natural que vaya contra esta condición. 
Y decidimos nuestro destino dentro de la naturaleza y con ella: el sol es aquí 
representante de ella. Si en el “Himno primero” el hombre estaba a la escucha, 
el sentido de la naturaleza depende del hombre. Esta libertad es una afirmación 
de independencia. Esta autoafirmación no consiste en el dominio técnico del 
mundo, porque, para ello, debería haberse desprendido del sol mismo y, con él, de 
la naturaleza, sino en dar plenitud a la naturaleza: “Una amplia mirada en la que 
el mundo vuelve a ser / Bello desde el principio a la medida de mi corazón”23. El 
hombre ante el mundo no solo acepta el mundo, sino que lo sublima en lo mejor. 
Este llevar el sentido de la naturaleza hasta su plenitud es precisamente en lo que 
consiste en convertirla en cosmos. La humanización es hacerse libre, y la libertad 
consiste en cosmizar el mundo.

Y esta es la gran dialéctica: el hombre se humaniza naturalizándose. Pero en 
esta naturalización el hombre lleva a plenitud aquello mismo que a él le humaniza. 
Y todo gracias a este gran mediador, el sol, que por sus propiedades fundamenta 
tanto la acción de la naturaleza en el hombre como la del hombre en la naturaleza. 
Y al final del proceso, conseguido ya “el mar de la inmortalidad”, la noche 
desaparece por obra del sol24.

Pero esta es una situación ideal y sabemos que la historia corrompe a los hombres. 
Deben, por eso, regenerarse: es el tercer gran momento de la antropología de Elytis. 

Reconciliación con la naturaleza

La superación de la historia consiste en la recuperación de la totalidad perdida, 
esa en que el hombre embellecía el cosmos: “Pronunciar la realidad como el 
gorrión el alba”25.

Esta palabra, “realidad”, está tan contaminada como todas las demás, incluso 
más, pues toda una tradición, el positivismo del siglo XIX, la ha pervertido. Por 
eso, Elytis precisa: “Penetración a gran profundidad en tus sentidos y al tiempo 
continuo vuelco de toda concepción utilitaria en cuanto a la naturaleza del mundo 
material”. La corporalidad reivindicada, pero una corporalidad no exteriorizada, 

22 cf. El sol primero, XIII, dos últimos versos. 
23 cf. El sol primero, IV, dos últimos versos. 
24 cf. El sol primero, I. 
25 cf. El pequeño nautilo, XXVI. 
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sino llena de la vida de nuestra experiencia personal, y culmina el poema con la 
reasunción de la misma idea, como es muy frecuente compositivamente en Elytis: 
“Un mundo completo, autosuficiente y concertado que me responde y le respondo 
y nos adentramos juntos como un solo cuerpo en el peligro y la maravilla. / Nave 
perdurable, mi tierra”. 

La vida es un barco en el mar, porque tiene todos los aparejos, porque está 
dispuesto a cualquier aventura y porque el navegante y su nave son una y la misma 
cosa: la nave es el cuerpo del navegante. 

Hay tres modos de recuperar la fusión con la naturaleza y restaurar el todo 
cósmico: el instante pleno, el amor y la memoria26. 

En primer lugar, el instante pleno27, por ejemplo, fumar un cigarrillo o el 
encuentro inesperado y confidencial. En el instante no nos sumergimos en una 
cosa sino que, a través de esa cosa, nos metemos en el tejido de que forma parte, 
es decir, en el todo, porque cada cosa es un nudo de totalidades, es ella misma una 
totalidad. Los instantes son, además, reviviscencia de nuestra propia vida, la de 
cada cual, no sometida a más leyes que a las de la espontaneidad y la creatividad. 
Finalmente, el instante es un momento de intimidad fulgurante e imprevista, es el 
punto de “belleza absoluta” en la libertad humana28.

Resuena en esta concepción del instante la idea plotiniana de eternidad: 
concentración total en un punto de todas las dimensiones de la realidad29. La 
eternidad no es duración ilimitada, sino intensidad de realidad. El tiempo no juega 
ningún papel. Elytis está describiendo una experiencia extática: en el éxtasis el 
hombre recupera la totalidad perdida. 

El segundo gran modo de recuperar la totalidad perdida es la memoria. Para 
nosotros la memoria es solo el recuerdo de lo vivido o de datos acumulables y se ha 
llegado a cuantificar esa capacidad. Pero basta una mínima reflexión para advertir 
que la cuantificación, el retener más o menos datos, no acierta con la memoria: en la 
sabiduría popular sabemos que olvidamos con cierta facilidad las cosas que no nos 
interesan y retenemos otros aspectos a los que estamos muy apegados, y también 
que de dos personas que han vivido la misma circunstancia uno no la recuerda 
y otro sí o uno recuerda unos aspectos y el otro otros. Este lado no meramente 
cuantitativo sino significativo y personal de la memoria lo estudió Freud30.

26 Están señalados claramente en Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del 
mundo”, y desarrollados en otros poemas. 

27 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 5, 5. 
28 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 6, 21 - 30. 
29 cf. Plotino: Enéadas, II, 7. 
30 cf. Freud (1973), 107 – 136; un comentario ilustrativo, cf. Gómez Pin (1981), 11 - 45.
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La memoria en Elytis cumple varios cometidos. En primer lugar, mantener vivo 
lo experimentado31: frente a todo rechazo por parte de todos los demás, la memoria 
mantiene esta realidad “siempre siempre siempre”32. Si tenemos en cuenta que la 
historia es el lugar de la violencia, que anula la libertad, y de la escoria acumulada, 
que aparta de la realidad, la memoria se convierte en condición de humanidad, ya 
que se convierte en garantía de libertad y en purificadora de la experiencia. Yo no sé 
si Elytis leyó a Adorno, pero la misma reivindicación y las mismas vinculaciones 
encontramos entre la memoria y el amor en el pensador de la Escuela de Frankfurt y 
en el poeta griego y, además, asociadas a experiencias históricas también trágicas, 
aunque en Adorno solo se trate de mantener el recuerdo del dolor como homenaje 
a las víctimas, mientras que en Elytis predomine la visión del Paraíso.33. 

La memoria es también anticipación de posibilidades34. Y eso porque el hombre 
crea sentido: al unirnos a la realidad, nos comunicamos con ella, “percibiremos cómo 
piensan las palomas” (1, 18), lo mismo que los mares se comunican unos con otros a 
lo lejos35, ya que el cosmos es una red de cosas y elementos entretejidos por el hombre. 

Finalmente, el amor. 

“El amor es el principio del cosmos”36

No se trata de ningún comienzo cronológico, sino de un principio estructurador. 
Resuena en esta frase el pensamiento presocrático, en especial, el de Empédocles, en 
el que el Amor reconcilia la realidad y la unifica, mientras que el Odio lo escinde37.

El amor es principio porque recupera la totalidad: “a partir de pocas cosas, / a 
veces, / Incluso de una sólo – así el amor – / Conocemos las restantes”38. Elytis 
ha dicho cómo por el amor se llega a la totalidad: “No me interesa decir cosas 
extrañas. Desde lo mínimo llegas más rápidamente a cualquier parte. Sólo que 
es más difícil. Y desde la muchacha que amas también llegas, que es preciso que 
sepas tocarla y entonces la naturaleza te obedece. Y desde la naturaleza – pero has 
de saber quitarle la espina”39. 

31 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 1, 21 - 23. 
32 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 1, 29. 
33 Un solo ejemplo, Minima Moralia, 121; cf. Tafalla (2003), 193 - 287. 
34 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, “La almendra del mundo”, 1, 15 - 17. 
35 cf. Los medio hermanos, “Villa Natacha”, 3 - 12. 
36 cf. Las erres del amor, “Las erres del amor”, 1, 1 - 4.
37 cf. Empédocles: Diels - Kranz, 31, B 17. 
38 cf. Los medio hermanos, “Villa Natacha”, III, 5 - 7. 
39 cf. El pequeño nautilo, VIII.
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Amor y naturaleza son los dos caminos hacia la totalidad. La “espina de la 
naturaleza” es la historia acumulada en ella que impide llegar a su “almendra”. El 
amor te lleva a la naturaleza, es decir, a la reconciliación con el cosmos, pero para 
eso el amor debe ser carnal, “debes saber tocarla”, no meramente contemplarla. 

El amor de Elytis es un amor carnal, con más precisión, un amor corporal: 
“Mujer tangible / “Ella es la pureza”, dijo (el sol)”40. La pureza es la inmediatez al 
mundo, la no escisión. El fundamento de esta recuperación no es meramente que el 
cuerpo forma parte del hombre o del mundo y que nada debe ser abandonado, sino 
algo mucho más importante: “Y no es por casualidad que todos nosotros giramos 
alrededor del sol. / El cuerpo lo sabe”41.

El sol está inviscerado en nuestras entrañas: esa invisceración es el cuerpo. Por 
eso, en el amor carnal “te conviertes en coetáneo de lo intacto sin conocerlo”42: 
el cuerpo recupera la inmediatez perdida y supera, por tanto, la escisión; por si 
hubiera alguna duda, en este poema, con esa expresión se refiere el “pubis” (v. 19). 

El amor es también un instante y como todo instante tiene su plenitud y su 
fugacidad o su plenitud en la fugacidad: son las dos caras del amor. Su eternidad: 
“El tiempo entero ha sido absuelto”43. Porque el amor hermosea el cosmos, la 
geografía y el paisaje, las obras de los hombres, el sol y el mar44. Y esa es la obra del 
amor: “(soy el pescador que) volvió a arrojar a los tiempos / el Paraíso”45, es decir, 
recuperó la inocencia original en que el hombre y la naturaleza estaban unidos, 
como en el “Génesis”, antes de cualquier escisión. Pero también su fugacidad: “Y 
quedaremos pese a ello algo infelices / como de costumbre en el amor”46. Porque 
“el tiempo nunca me dejó en préstamo / hermosura”47.

Esta doble cara del amor, su eternidad y su fugacidad, la recogen estos versos: 
“Y ver tu mitad pasando por el agua / Y llorar tu otra mitad en el Paraíso”48. La 
experiencia del amor repite la dialéctica de naturaleza e historia, porque en él el 
hombre alcanza la plenitud de su totalidad para volver a caer en la añoranza de la 
totalidad perdida. Es, en este sentido, la experiencia por antonomasia de la vida 
humana.

40 cf. Dignum est, “Himno segundo”, 208 - 209. 
41 cf. El pequeño nautilo, XVIII. 
42 cf. Al oeste del dolor, “En azul Julita”, 38. 
43 cf. Monograma, VI, 9.
44 cf. Monograma, VI, 1 - 7. 
45 cf. Monograma, VI, 22 - 23. 
46 cf. Al oeste del dolor, “En azul Julita”, 41 - 42. 
47 cf. Al oeste del dolor, “En azul Julita”, 31. 
48 cf. Monograma, VII, 6 - 7. 
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No hay amor colectivo, sino un amor individualizado en que cada uno de los 
participantes están solos en su acción49. Cada amor es distinto, lo mismo que cada 
antropogénesis y que cada escisión, porque la historia lesiona de manera diferente 
a unos y a otros. Por eso, recuperarse de esa herida, en cuanto tarea de libertad, es 
también distinta. 

La recuperación de la totalidad perdida es una victoria en que se sale vencido: 
“Victoria, victoria donde he sido derrotado”50. Victoria porque se vence al tiempo, 
se destroza la escisión, nos recuperamos de ella y de la historia y recuperamos el 
todo. Pero derrota, porque en el amor somos destrozados en todo aquello que hacía 
de nosotros lo que socialmente éramos. De ahí esa espléndida frase y espléndida 
idea: “es necesario / que guardemos memoria del bien más espantoso que jamás / 
concedió / un hombre a otro / el amor”51. 

La felicidad no es un estado duradero, sino una experiencia total auténtica plena 
puntual: su autenticidad la garantiza la memoria, su plenitud su corporalidad, su 
puntualidad su instantaneidad; la totalidad es la no exclusión de ninguna dimensión 
humana y su complementación libre con el cosmos. Esta es la reconciliación. 

Aunque el dolor se vislumbra en Elytis, por ejemplo, en el tema del desgarro 
y del exilio del Paraíso, Elytis es un poeta optimista: “Gloria” de Dignum est 
es un canto a la realidad, y desde la perspectiva de la recuperación, el final de 
“Trinacria”, en De cerca resume una vez más su postura: 

“Sí, en un sentido moriremos todos nosotros. Y sin embargo continuaremos 
teniendo la misma materia que la continua e interminable aurora”. 

Sería sumamente interesante comparar esta antropología de Elytis con otras 
colindantes, por ejemplo, con el mito del héroe de Erich Neumann52, con el del 
retorno de Scoto Erígena53 y con el concepto de escisión histórica en Hegel54. Yo 
me he limitado a explicitar la coherencia teórica de este poeta deslumbrante. 

49 cf. Monograma, VI, 17 - 20. 
50 cf. Monograma, VI, 13; este VI poema del libro Monograma, es un perfecto resumen de su 

concepción del amor. 
51 cf. Tres poemas con bandera de oportunidad, La almendra, 4, 11 - 14. 
52 cf. Neumann (1993).
53 cf. Scoto Erígena (2003), V. 
54 cf. Hegel (1970). 
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