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Editorial

Presentamos el número 15 de Estudios Neogriegos, Revista Científica 
correspondiente al año 2013, con un cierto retraso por causas ajenas a nuestra 
voluntad. Recordemos que la presente revista es el órgano de difusión de la Sociedad 
Hispánica de Estudios Neogriegos, tiene periodicidad anual y recoge trabajos 
originales e inéditos en forma de artículos, actualización bibliográfica, reseñas 
de publicaciones de interés para nuestros estudios y trabajos de investigación 
relacionados con la Grecia medieval, moderna y contemporánea, en los ámbitos 
artístico, filológico, histórico, lingüístico y literario. Nuestra revista está abierta 
tanto a nuestros socios como a aquellos que pertenezcan a alguna otra asociación, 
así como a profesores invitados cuya participación constituirá sin duda un sello de 
calidad para la misma. Acogeremos la publicación de trabajos de especialistas en 
cualquier aspecto del mundo neogriego, que aparecerán publicados en las diversas 
lenguas de España, y en las lenguas griega e inglesa.

El presente número, recoge once artículos de profesores e investigadores 
españoles y griegos, así como las numerosas recensiones y reseñas recibidas. El 
Equipo de Dirección y el Consejo de Redacción de la revista Estudios Neogriegos 
agradecen la participación de los que presentan aquí sus trabajos y el apoyo del 
Consejo Asesor, sin cuya ayuda no podríamos conseguir que nuestra publicación 
alcance los objetivos de rigor y calidad que nos hemos propuesto.

El equipo de dirección



Leading article

We here present the number 15 of the Estudios Neogriegos, Revista Científica, 
corresponding to year 2013, with some delay for circumstances which are external 
to us. We shall remember that this journal is the spreading means for the Sociedad 
Hispánica de Estudios Neogriegos (in English, “Hispanic Society of Neo-Greek 
Studies”) and is released yearly, gathering original and unpublished works in the 
form of articles, bibliographic actualization, reviews of interesting publications for 
our studies and research works related to the medieval, modern and contemporary 
Greece, in the fields of art, philology, history, linguistics and literature. Our journal 
is open both to our members and to those who belong to any other association, 
as well as to invited professors whose participation will constitute, without any 
doubt, a quality mark for the journal. We will host the publication of works by 
specialists in any aspect of the neo-Greek world, and they will be published in the 
different languages of Spain, as well as in Greek and English language.

The current number gathers eleven articles of professors and researchers from 
Spain and Greece, apart from of course the numerous recensions and reviews 
received. The Direction Team and the Edition Council of the journal Estudios 
Neogriegos are really thankful about the participation of those people presenting 
here their works and about the support of the Advisory Council, whose help is 
essential to make our journal reach the aims of preciseness and quality we have 
set for ourselves.

The direction team
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CANCIONES Y CANTORES EN LA ODISEA DE KAZANTZAKIS
SONGS AND SINGERS IN KAZANTZAKIS’ ODYSSEY

Helena González-Vaquerizo
Departamento de Filología Clásica (III, 3.02)

Facultad de Filosofía y Letras
Ciudad Universitaria de Cantoblanco

C/ Francisco Tomás y Valiente, 1
28049 Madrid (Spain)

Resumen:
Este artículo examina en profundidad dos aspectos relevantes de la Odisea (1938) de Nikos 
Kazantzakis: 1. la personalidad del héroe protagonista, que se descubre en las canciones y 
los cantores que en él aparecen; 2. el mecanismo de composición de una parte del poema a 
partir de la técnica del relato dentro del relato. El análisis de las canciones revela el carácter 
eminentemente cretense de la obra y un distanciamiento progresivo del modelo homérico, 
tanto en los aspectos formales como en los de contenido. Asimismo, pone de manifiesto 
algunas de las influencias literarias del poema desde una perspectiva comparatista. De este 
modo, este trabajo contribuye al estudio de una obra compleja pero fundamental de las letras 
neohelénicas.

Palabras clave: épica, narración, aedos, Odisea, Kazantzakis. 

Abstract:
This paper deals in depth with two relevantissues in Nikos Kazantzakis’ Odyssey (1938): 1. 
the personality of its main character that reveals itself through the songs and singers in the 
poem; 2. the narrative mechanism of a part of the poem derived from the technique of the tale 
within the tale. The analysis of the songs leads to the predominantly Cretan character of the 
work. On the other hand it shows the progressive estrangement from the Homeric pattern, 
so in the formal aspects as in the content.Additionally, it highlights some of the literary 
influences in the work from a comparatistic point of view. Thus, this paper contributes to the 
study of a complex yet fundamental work of Modern Greek Literature.

Key words: Epic, tale, bards, Odyssey, Kazantzakis.

El año 1938 el cretense Nikos Kazantzakis publicó su Odisea, vasto poema 
épico de 33.333 versos que continúa el de Homero. La obra comienza con los 
pretendientes ya muertos en el momento en que el héroe se dirige al baño, 
sustituyendo así el final de la antigua epopeya. En sus primeras rapsodias1el poema 

1 Utilizaremos el término ‘rapsodia’ para las de Kazantzakis y ‘canto’ para los de Homero. Asimismo 
y para distinguir las dos Odiseas las rapsodias se indicarán con las letras del alfabeto griego y los cantos 
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se mantiene en los tiempos y escenarios homéricos: Ítaca (A) y Esparta (B), e 
incluso Creta (Ε-Θ) y Egipto (Ι-Λ), que en la Odisea de Homero eran los escenarios 
de las aventuras narradas por Ulises en sus “relatos falsos” cretenses2. Sin embargo, 
a medida que el poema avanza se aleja de las referencias de la Antigüedad para 
hacer una suerte de recorrido por la historia espiritual del hombre: el cristianismo, 
los ideales políticos, el budismo, son algunas de las etapas de un peregrinaje en 
solitario hasta los confines de África y el Polo Sur. Del mismo modo que el poema 
se distancia geográfica y temporalmente de Homero lo hace respecto a los valores 
que este representa y el héroe no recupera la identidad de rey, sino que la pierde. 

Desde el comienzo de la obra se va alejando de la familia, del hogar y de la patria, 
hasta que decide abandonarlo todo y hacerse de nuevo a la mar. La personalidad 
del nuevo Odiseo, por tanto, se vuelve tan distinta a la del antiguo Ulises como sus 
derroteros. Uno de los elementos que mejor nos permiten analizarla son las canciones 
y los cantores de la nueva Odisea. Por un lado, porque en ellas se le recuerda de dónde 
viene y se le impulsa a viajar; por otro, porque al convertirse él mismo en cantor, 
al “contarse”, descubre quién es. El primer objetivo de este trabajo será, por tanto, 
desvelar el carácter del héroe a partir de las canciones de los aedos de la nueva Odisea.

Pero, además, en una de estas canciones, la del gusano Vermes, encontramos una 
clave para interpretar una de las técnicas de composición de la nueva Odisea: la de 
la muñeca rusa. Esta canción es una suerte de resumen programático del contenido 
de una buena parte del poema, un relato dentro del relato que nos pone sobre la 
pista del proceder compositivo de Kazantzakis: partir motivos de la tradición y 
expandirlos dándoles un mayor desarrollo en su poema. Esto es lo que creemos 
que hace Kazantzakis, por ejemplo, en las rapsodias cretenses y egipcias a partir de 
los relatos falsos de Homero3. Mediante la canción del gusano, cuyo antecedente 
inmediato se encuentra en la fábula de Prometeo, el nuevo Odiseo se postula como 
un poderoso y rebelde titán; Kazantzakis como el continuador de Homero.

“Otras muchas leyendas, ¡oh, Femio!, conoces de cierto 
de guerreros y dioses, que hechizan las mentes humanas 
al cantar del aedo”.

(Hom. Od. I, 337-339)4

con números romanos. Al héroe homérico nos referiremos como Ulises, al de Kazantzakis como Odiseo.
2 Estos son los relatos que hace a distintos personajes cuando no quiere revelar su identidad. Son 

muy semejantes entre sí y en casi todos ellos se presenta como un cretense. Muy probablemente 
Creta llegó a convertirse en la Antigüedad en un topos asociado a la mentira, que Homero explota 
en estas narraciones (Grossardt 1998) y Kazantzakis en su Odisea (González Vaquerizo 2013, 
e.p.).

3 Cf. nota 2.
4 Homero, Odisea. Madrid: Gredos 2000. Trad. J. Manuel Pabón.
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La nueva Odisea es pura fantasía, una canción que un bardo cretense, llamado 
Nikos Kazantzakis, canta en el círculo de los imaginarios espectadores de su mente 
(Kaz. Od. A, 1-73). Dentro de esta inmensa canción hay multitud de otras canciones, 
relatos e historias puestos en boca de los personajes. Es la misma técnica del relato 
dentro del relato que utilizara Homero por medio, por ejemplo, de las canciones de 
los aedos profesionales: Demódoco, que canta en la corte feacia la riña entre Ulises 
y Aquiles durante la guerra de Troya (VIII, 71-96), los amores de Afrodita y Ares 
(VIII, 266-366) y, a petición del propio Ulises, la hazaña del caballo de Troya (VIII, 
492 y ss.); y Femio5, el aedo itacense, que entretiene a los pretendientes con el relato 
del regreso de los héroes de Troya (I, 325 y ss.). Este gremio lo representan en la 
nueva Odisea dos personajes: el anónimo “primer cantor del pueblo” en Ítaca y el 
inspirado músico Suralis/Orfós, que acompaña la expedición de Odiseo. 

En el poema homérico también hay narraciones de personajes que no son 
profesionales del canto, aunque sí son expertos en el arte de contar cuentos. Tal es 
el caso de Ulises, aedo de sí mismo en numerosos pasajes de la Odisea, veraz unas 
veces y mendaz otras –todas aquellas en que se inventa las mil y una identidades 
de sus relatos falsos–. Idéntico es el caso del nuevo Odiseo, que cuenta a su familia 
las aventuras oficiales, reales y homéricas de la guerra de Troya y del regreso, pero 
que también tiene una historia nueva y programática que contar: la canción del 
gusano, que examinaremos en la segunda parte de este trabajo. 

Dentro de las canciones de los aedos profesionales de la nueva Odisea se 
distinguen dos bloques diferenciados por su función narrativa: el primero, formado 
por las canciones de dos aedos anónimos y de Odiseo en Ítaca (rapsodias A y B), 
sirve para caracterizar al personaje e impulsarlo a viajar de nuevo; el segundo, 
formado por la canción de gusano que comparten Orfós y Odiseo a bordo ya 
del barco (rapsodia Γ), resume el argumento y el itinerario de la nueva Odisea y 
constituye una suerte de relato programático.

En la Odisea de Kazantzakis abundan además otra clase de canciones: las 
baladas procedentes del folclore neohelénico –especialmente del cretense–, 
así como los mitos y cuentos de los más variados orígenes. La técnica es 
eminentemente rapsódica y emula la empleada por los poetas de la épica antigua. 
Pero en esta ocasión vamos a ocuparnos solamente de las primeras categorías 
que hemos mencionado, a saber, las canciones de los aedos profesionales y las 
canciones de Odiseo, y a rastrear en ellas aquellos elementos que nos permiten 
definir el carácter del héroe y la técnica compositiva del poema. En ambos casos 
veremos que existe un fuerte vínculo con la isla de Creta. No en vano, contamos 

5 En el drama de Kazantzakis Odiseo (1922) el aedo Femio entona antes de la matanza una 
conocida balada cretense (Raizis 1971-1972: 213).
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con el siguiente testimonio de Kazantzakis para apoyar la interpretación cretense 
de la obra: Creta –esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien, 
la Odisea se vuelve simple y luminosa (Chourmouzios 1977: 182).

1. Las canciones de los aedos y las canciones del héroe (A-B)

Y los cantadores venerables sostenían erguida en las rodillas, 
apretada por los cuernos, la gran lira, cual si estuviera viva y fuera a huir.

(Kaz. Od. A, 1089-90)

					   

1.1 “Las Moiras de Odiseo” por el primer cantor del pueblo (A, 1188-1233)

La primera canción que encontramos es la que entona el primer cantor, el más 
viejo del país en el banquete que ofrece Odiseo tras aplacar el conato de sublevación 
del pueblo de Ítaca (A, 1188-1233). El anónimo bardo canta en honor del señor 
recién llegado las hazañas de su niñez y describe quiénes fueron las tres Moiras6 
que determinaron su destino: Tántalo, que le dio la insaciabilidad, Prometeo, que 
le otorgó la claridad intelectual, y Heracles, luz perenne del espíritu.

El bardo no invoca la inspiración de ninguna musa ni se pone bajo la protección 
de ningún dios, sino que, muy consciente de su papel de creador anuncia ¡Yo esta 
noche cantaré a la espora más pequeña! (A, 1224). Con esta expresión hace 
referencia al espíritu del hombre, auténtico héroe de su epopeya. 

6 En la mitología griega las Moiras personifican el destino y equivalen a las Parcas latinas. Su 
nombre deriva del verbo μοιράω o μοιράζω, ‘partir, dividir’, pues son la parte que a cada uno le 
ha tocado en suerte vivir.

Tañedor de lira cicládico, 
Keros (3000-2000 a.C.), Museo 
Arqueológico de Atenas.

Lirari cretense en una festividad 
estival.
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Para dar credibilidad al relato, el cantor se presenta como testigo presencial de 
los hechos (A, 1225). En su canción otorga la palabra al abuelo de Odiseo7, quien, 
como si del propio Homero se tratara, cantaba las penurias y las grandes alegrías 
de los hombres (A, 1230). El abuelo es descrito como un tañedor de lira, es decir, 
como un cretense, y su descripción se inspira en la famosa figura del tañedor de lira 
cretense hallada en Knossos8. La lira, bajo el mismo nombre y con otra forma, es el 
instrumento característico por excelencia de la música cretense actual y el tañedor 
de lira, que además de tocar canta en tono recitativo improvisando mantinadas, es 
un ídolo popular. La vinculación del abuelo de Odiseo con la isla de Creta viene 
afianzada, además, y de manera muy explícita, por el regalo que hace a su nieto: 
una daga de dos filos cretense (A, 1227). 

El abuelo de Odiseo juega un papel determinante en su educación pues, en 
oposición al padre, Laertes, que quiere que el niño se convierta como él en labriego, 
el abuelo trata de convertirlo en pirata. A fin de ver cumplidos sus propósitos, cada 
uno de ellos recurre a ritos conocidos. El padre, canta el abuelo, te acuna por sus 
huertos y te desliza en sus surcos; / yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para 
que te hagas pirata (A, 1224-5). Con esta suerte de bautismo Kazantzakis pone 
en relación la infancia de su héroe con la de otros héroes míticos que pasaron 
por pruebas semejantes, como Aquiles, inmortalizado por medio del agua en 
todas sus partes excepto el talón, o Triptólemo, que no pudo ver su divinización 
completada por medio del fuego. Pasar a un niño pequeño por fuego representa 
en la Antigüedad un ritual de inmortalidad: el fuego quema las partes mortales del 
cuerpo y purifica el resto. 

Canta el bardo que él mismo y el abuelo de Odiseo se colaron una noche en el 
gineceo, donde vieron, asombrados, cómo asistían al niño sus tres Moiras (Tántalo, 
Prometeo y Heracles en el poema de Kazantzakis) y cómo Heracles lo arrojaba a 
un fuego en el que no ardía, sino que jugaba tranquilo (A, 1271-83). 

Al término de la canción, Odiseo siente y muestra su fastidio por hallarse 
anclado en la patria. La canción cumple así en el poema la función narrativa de 
acicate para que el héroe se decida a no resignarse a un destino menos glorioso que 
el que le estaba reservado, al tiempo que caracteriza al personaje por medio de la 
mención de los héroes que patrocinaron su nacimiento. Con el uso de la primera 
persona la canción incorpora el elemento del orgullo del poeta con respecto a 
su arte. La aparición del abuelo, por su parte, ofrece varios puntos de interés: 

7 Entendemos que Kazantzakis se refiere al abuelo materno, Autólico, considerado descen-
diente del dios Hermes y, por tanto, con un carácter más aventurero (cf. infra).

8 El recurso a las antigüedades y las obras artísticas procedentes de las excavaciones de Creta 
es constante en la Odisea de Kazantzakis.
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primero, incorpora una voz más al relato, la de un antiguo aedo que nos recuerda 
al propio Homero; segundo, abunda en el elemento cretense como constituyente 
de la nueva Odisea; y, tercero, explica la personalidad del héroe. 

La personalidad del nuevo Odiseo se basa en diferentes noticias de la tradición 
en cuanto a su genealogía. El abuelo materno de Ulises era Autólico, hombre 
muy astuto, no en vano era hijo del dios Hermes (Hes. Fr. 64), de quien había 
aprendido los fraudes y robos que le daban renombre (Hom. Od.XIX 394-398). 
Se cuenta que Autólico había llegado a robar unas reses al mismísimo Sísifo, el 
legendario ladrón. Descendiente de Hermes y, por tanto, primo hermano de Ulises 
es también Sinón, el espía de los griegos en la Eneida (Verg. Aen. II, 57 y ss.). El 
dios Hermes, nocturno, hermético, astuto e infantil es, como Ulises, πολύτροπος y 
ποικίλος, hábil, mañero (h. Merc. 14-16; Hom. Od. I, 1; III, 163; VII, 168; X, 330; 
XIII, 293; XXII, 115, 202, 281). Posee también el arte de encantar (θέλγειν). Todo 
esto lo convierte en el arquetipo y maestro de Ulises en estratagemas y engaños, 
así como en la habilidad artesanal (Citati 2008: 29-30).

Según algunas versiones el propio Sísifo habría seducido a Anticlea, la madre 
de Ulises, o bien la habría obtenido de Autólico, que lo habría preferido como padre 
para su nieto en el lugar del pusilánime Laertes, hijo de Arcisio. Las afinidades de 
carácter entre Autólico y Ulises reflejan cómo en estos mitos el espíritu parece 
transmitirse de manera intermitente, y mediante una ley genética no escrita, 
de abuelo a nieto y no de padre a hijo. Así, se forman sendos pares de parejas 
antagónicas: en Homero, Ulises y Autólico, ingeniosos y aventureros, frente a 
Laertes y Telémaco, apegados a la tierra y la costumbre; en Kazantzakis el marino 
Odiseo y su abuelo, frente al labrador padre Laertes y el apocado hijo Telémaco. 
La idea de reunir a las generaciones y mostrar cómo la más reciente rivaliza con la 
anterior es también muy homérica (Hom. Od. XXIV, 506-15) y muy querida por 
Kazantzakis, que la desarrolla principalmente en el Capitán Mijalis (1953 [2005]), 
pero también en su tragedia Odiseo (1998a: 432, 453, 434) y, por supuesto, en la 
Odisea (A, 203-249; cf. González-Vaquerizo 2013).

1.2 “Las hazañas de Troya y el nostos” por Odiseo (B, 30-434)

Hay dos artes que Ulises domina en la Odisea homérica, dos instrumentos 
antitéticos que maneja con igual maestría y que pertenecen al dios que mejor 
representa las contradicciones, Apolo, el de luces y sombras. Son el arco y la lira 
(Paz 1956), armas de este dios y también de Ulises, que tiende las cuerdas de su 
voz para cantar, para encantar, lo mismo que su viejo arco para matar:

Ulises, el rico en ardides, 
levantando en sus manos el arco lo vio por entero. 
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Bien así como un hombre perito en la lira y el canto 
tiende el nervio que estrena arrollándolo en una clavija 
sin esfuerzo, ya atada en sus cabos la tripa ovejuna 
retorcida y sutil, con igual suavidad allá Ulises 
su gran arco tendió; por su diestra probada la cuerda, 
resonó claro y bien como pío que da la golondrina. 

(Hom. Od. XXI, 404-411)

Cantar y matar no parecen ser actividades incompatibles, pues también Aquiles 
se ejercitaba en ambas y, al son de la cítara, cantaba hazañas de los héroes para 
alegrar su corazón (Hom. Il. IX, 182-189; cf. Diano 2000 y 2009). Por otra parte, el 
tocar un instrumento y el cantar forman parte de la educación aristocrática griega.

En la segunda rapsodia del poema de Kazantzakis Odiseo relata a Penélope, 
Telémaco y Laertes una parte de sus aventuras: cómo ideó y construyó el Caballo 
de Troya y cómo se liberó del obstáculo que suponían para su regreso Calipso, 
Circe y Nausícaa (B, 30-434). Es llamativo que Odiseo de por hecho que su fama 
le precede y diga a su familia: y estaba, como sabéis, el vientre inmenso lleno de 
valientes (B, 49). Pero no es la única ocasión en que los personajes de la nueva 
Odisea parecen haber “leído” la antigua, es decir, haber oído contar las hazañas 
de su héroe. En Creta, por ejemplo, a Odiseo le precede su fama y, cuando llega al 
palacio de Knossos, Idomeneo recela de él y de sus regalos (E, 1122-1126), evocando 
los versos de Virgilio: timeodanaos et dona ferentes (Aen. II, 49). En Homero, en 
cambio, Ulises se sorprende, y mucho, cuando descubre que es famoso. A partir 
de estos guiños y referencias al poema de Homero, Kazantzakis propone una 
vuelta de tuerca más en el juego intertextual en que nos ha introducido: primero, la 
Odisea homérica es conocida por los personajes de la nueva; más adelante, incluso 
los episodios previos de la nueva Odisea son conocidos por los personajes, pues el 
nuevo viaje se ha convertido también en leyenda. El más hermoso ejemplo de esta 
forma de intertextualidad en el poema se encuentra en una de las últimas rapsodias 
(Φ, 295-516), cuando Odiseo llega, después de cruzar África, por fin al mar. En la 
taberna de los “hombres amarillos” que allí habitan Odiseo oye hablar del nuevo 
dios que unos cretenses llevaron a esos confines del mundo: este no es otro que el 
propio Odiseo, que, como un fuego divino, atravesara la gran isla un día.

En el relato que ahora nos ocupa, el de las hazañas del héroe en Troya y el de 
su νόστος, Odiseo justifica su demora y sus desgracias por la acción de Zeus, el 
numen señero. En Homero Zeus no era enemigo de Ulises, si bien permitía que 
Posidón, que sí le era del todo hostil, entorpeciera su regreso. Zeus favoreció a 
Ulises cuando Atenea se lo pidió (I, 64-79), pero también estuvo dispuesto a lanzar 
su rayo para destruir su bajel a instancias de Helios (XII, 385 388). 

En la nueva Odisea Zeus parece saber que Odiseo será el asesino de los dioses, 
el capitán que liderará a un nuevo tipo de hombres. Para impedírselo, ordena a la 
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Muerte que convertida en fuego, mujer o mar acabe con él. Según el relato del 
héroe, los tres encuentros y episodios homéricos de Calipso, Circe y Nausícaa 
corresponden a tres tentadoras formas de la muerte enviadas por Zeus: Calipso es 
una hembra seductora y sonriente, Circe, una bruja y una maga, y Nausícaa, la 
muerte disfrazada de virgen. 

Después de contar a su familia sus aventuras –que son en síntesis las mismas 
que en la Odisea homérica narra el héroe a su esposa después de la primera noche 
juntos (XXIII, 300-344), aunque con un sentido e interpretación muy distintos–, 
Odiseo se da cuenta de que también su familia, su reino y su isla son, como los 
peligros que superó para llegar hasta ellos, formas y máscaras de la muerte (B, 429-
434 y 437-439). La consecuencia de todo ello es que tras contarse a sí mismo, lo 
cual equivale en cierto modo a entenderse y aceptarse, Odiseo está preparado para 
marcharse en busca de su nuevo destino: el viaje. De esta manera se descubren dos 
caracteres distintos, el de Ulises y el de Odiseo. Es decir, el del héroe de Homero y 
el que el héroe de Homero ha ido adquiriendo a lo largo de la tradición hasta llegar 
a manos de Kazantzakis. El primero cumple su deseo después de viajar errante, el 
segundo viaja errante para cumplir su deseo. 

1.3 “Exhortación al viaje” por el tañedor de lira cretense (B, 1336-9)

Un poco más adelante una breve canción nos revela algo más acerca de la 
génesis cretense de la nueva Odisea y del impulso a abandonar Ítaca. Durante el 
banquete de la boda de Nausícaa y Telémaco, Odiseo divisa al viejo Cretense, al 
tañedor de lira (B, 1304-5). Este personaje no podría ser el mismo aedo de antes, 
el primer cantor, pues de él se había dicho que era el más viejo del país, natural de 
Ítaca, por tanto. Podría tratarse entonces del propio abuelo de Odiseo, aunque en 
este caso sería, evidentemente, una ilusión de Odiseo, porque Autólico no está ya 
vivo, y una interpretación de Kazantzakis, que haría de él un cretense9. El tañedor 
se describe como un hombre que de joven pirateó por todo el mundo y se hartó de 
muerte, que ahora en la vejez lleva una gran lira y canta todo aquello que sufrió y 
gozó (B, 1177-1179). ¿Es quizá una alusión al propio poeta, a Kazantzakis, o quizá 
a Homero, considerado para la ocasión cretense? Podría serlo, según la línea de 
argumentación de Faure (1980), que rastrea el origen de la saga odiseica en Creta y 
que considera que ha de tratarse de un relato plagado de elementos autobiográficos 
del propio Homero.

9 Autólico era hijo de Hermes y Quíone y, ésta, hija de Dedalión, de manera que Kazantzakis 
tendría algún argumento a su favor para presentarlo como cretense.
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Independientemente de cuál sea la identificación del personaje y estando lejos 
de nuestro alcance la cuestión de la procedencia de Homero, lo que es seguro es 
que esta canción de la nueva Odisea es la de un poeta cretense, como Kazantzakis, 
y que es una exhortación a viajar (B, 1315-1367), una invitación a romper con los 
límites que los antepasados conocieron en el mundo.

En este último aspecto el precedente clásico de Kazantzakis es, probablemente, 
la ya aludida Exhortatio ad Ulissem (frag. XXVII) de Petronio, quien ya animara 
al héroe con sus versos:

Linque tuas sedes, alienaque littora quaere, 
O iuuenis! maior rerum tibi nascitur ordo. 
Ne succumbe malis: te nouerit ultimus Ister, 
Te Boreas gelidus, securaque regna Canopi, 
Quique renascentem Phoebum, cernuntque cadentem. 
Maior in externas Ithacus descendat arenas10.

Odiseo le dirá al bardo que él no conoce límites (B, 1334), y el bardo cretense, 
en paralelo a Petronio, replicará: El mundo es más vasto, Odiseo, que la gruta de 
Calipso (B, 1339). Después de estas palabras, que a Odiseo han de sonarle a reto, 
el héroe está listo para abandonar Ítaca.

2. La canción del gusano es la nueva Odisea

Y planeaba navegar los mares norteños desolados 
y que sus barbas de hielo se llenaran igual que las de Gusano 

o bien poner la proa al septentrión con toda temeridad, 
hacia el país de las fieras salvajes y de los hombres crespos, 

del que las puertas de hierro le abrió el bardo cretense.
(Kaz. Od. E, 138-142)

Una extensa canción, elaborada a medias por el aedo Orfós (Γ, 97-181) y por 
el héroe Odiseo (Γ, 213-220, 322-434), ofrece una nueva clave para interpretar 
la Odisea de Kazantzakis. Se trata de una canción inventada por los personajes y 
representa una suerte de alegoría del argumento y del significado de la obra. Es, por 
así decirlo, un ejemplo en el nivel del relato, es decir, dentro del poema, de lo que 
Kazantzakis ha hecho a un nivel superior, el de la tradición, con respecto a Homero. 

10 Abandona tus moradas, y busca extranjeras costas, / ¡Oh, joven! Nace para ti un destino más 
grande. / No sucumbas al mal: te conocerán el lejano Ister, / el gélido Bóreas, y los seguros reinos 
/ de Canope, / que rodea naciente y poniente Febo. / Más grande descienda el itacense en playas 
extranjeras [trad. propia].
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Efectivamente, lo que esta canción del gusano cuenta es una suerte de resumen 
de una parte de la nueva Odisea. La técnica es, por tanto, la de la extensión de 
una canción, el desarrollo de un relato inventado y un motivo concreto dentro de 
la obra en forma de argumento para el poema. Esta técnica no difiere mucho de 
la forma en que Kazantzakis habría extendido el argumento de los falsos relatos, 
motivo concreto e inventado de la Odisea homérica, para dar forma a las rapsodias 
cretenses y egipcias de su poema aprovechando los materiales que la tradición de 
la mentira cretense le proporcionaba.

La canción del gusano empieza a cantarla el aedo Orfós. La rebeldía prometeica 
de su héroe Vermes (del francés ‘gusano’, Σκούληκας en el original griego) 
recuerda a los poemas hesiódicos, la Teogonía y Los trabajos y los días, así como 
al Génesis bíblico, y advierte de la dimensión religiosa de un poema cuyo héroe 
va a erigirse en “asesino de dios”. La segunda parte, la que corresponde a Odiseo, 
es un resumen aproximado de lo que va a suceder en el poema. Incluye también 
motivos bíblicos y hesiódicos, en concreto del Éxodo y el mito de las Edades del 
Hombre (Hes. Op.106-201). 

De este modo la canción a dos voces se nos presenta, en una primera lectura, 
como programática y, en una segunda, como clave del juego ideado por Kazantzakis: 
partir de uno o varios relatos procedentes de la tradición y desarrollarlos en una 
forma más extensa, pasando así del microcosmos de la canción al macrocosmos 
del poema. Con la canción del gusano como resumen del contenido y sentido del 
poema Kazantzakis estaría ofreciendo una indicación de que el mecanismo que 
ha utilizado para elaborar su poema ha sido el de la extensión de un relato. La 
interpretación en clave alegórica de la canción del gusano da coherencia a todo el 
poema, de la misma manera que Creta era, en palabras del propio autor, la clave 
interpretativa del poema.  

A continuación vamos a estudiar en detalle las dos partes de esta canción del gusano 
protagonizada por Vermes y su esposa, la que canta Orfós y la que canta Odiseo. 

2.1 Orfós (Γ, 97-181)

A bordo del barco con el que abandonan Ítaca, el flautista Suralis (Orfós) 
comienza a cantar. Canta para distraer a los remeros y para que el dolor se trueque 
en oropéndola (Γ, 73)11. Su canción narra la lucha del gusano Vermes con dios y se 
inspira en los mitos de Prometeo y Epimeteo (Hes. Th. 535-616), y de Prometo y 
Pandora (Hes. Op. 42-285). 

11 Kazantzakis evoca el famoso verso del poema Ευγένεια de Karyotakis (2000: 21): haz de tu 
dolor un arpa y vuélvete ruiseñor.
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En ella se relata cómo un dios tiránico trata de destruir a Vermes, gusano 
surgido del barro, y sus esforzados intentos de sobrevivir en la tierra para hacerse 
hombre. El dios está celoso, es colérico y egoísta, y no está dispuesto a compartir 
la tierra con el gusano; pero éste se rebela y va hallando una solución para cada 
una de las trampas que le tiende el dios: frente a la Helada, Vermes utiliza el fuego 
robado del rayo que le lanza el todopoderoso; frente al Hambre, Vermes inventa el 
arco y la caza, dejando a su mujer al cuidado del hogar; frente al Diluvio, inventa 
la navegación; a la Muerte, por fin, la vence la fuerza del amor.

Vermes ha de ir, por tanto, superando pruebas, como Odiseo, como Heracles, 
como tantos héroes. Su motivación, en principio, es la supervivencia, pero a 
medida que toma conciencia de sí mismo su lucha se convierte en la de un rebelde 
que desacata los injustos mandatos de una divinidad tiránica. En este sentido el 
gusano se asimila al titán Prometeo, con quien comparte el hurto del fuego y la 
invención de distintas artes en beneficio de los hombres. También como Prometeo, 
Vermes se convierte en un enemigo de dios.

El poeta llama a la pareja de gusanos ¡Padre y madre, genitores doloridos 
de los hombres! (Γ, 104) y asumen el papel de Deucalión y Pirra como únicos 
representantes de la estirpe humana (Apollod. I, 7, 1-3; Hes. Fr. 1-3, 5, 68, 82; 
Ou. Met. I, 318-415). Por otro lado, la idea de que los hombres desciendan de una 
pareja de gusanos se pone en relación con la creación del hombre a partir del barro 
(Gen. 1: 26-27) y con la metáfora, profusamente utilizada por Kazantzakis, de la 
transformación (μετουσίωση) del gusano en mariposa o, lo que es lo mismo, de la 
carne en espíritu. La idea es, por supuesto, religiosa en Kazantzakis, pero también 
filosófica, pues proviene de sus estudios parisinos con Henri Bergson12.

Por otra parte, el significado del personaje de Vermes en el poema puede ponerse 
en relación con la creencia popular griega según la cual cuando una persona nace, 
nace también el gusano de su muerte y se pone en camino para encontrarla y 
devorarla (Δ, 66; P, 977-981; Ψ, 38-58, 136-145, 1284-1286). En los cuentos 
populares un gusano inteligente llega cuando el ganado está muriendo y se arrastra 
hasta colocarse entre sus cejas (K, 613). La idea la reflejó Gkikas en una de sus 
ilustraciones para la Odisea de Kazantzakis, donde vemos a Odiseo mirando de 
frente a Caronte, que tiene su mismo rostro, y a un diminuto gusano en su frente. 

12 Son numerosos los estudios sobre la influencia de Henri Bergson (1859-1941) en 
Kazantzakis. Cf. Levitt 1977, Moutsopoulos 1977, entre ellos.
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Gkikas (Friar 1958: XXIII, 718)

2.2 Odiseo (Γ, 213-220, 322-434)

Orfós deja su canción a medias, sin revelar el destino final de su héroe. Pero 
Odiseo, que asegura haber estado presente en la cueva del gusano cuando el dios le 
envió a Caronte, es decir, la muerte, anuncia que tal vez él mismo de término a la 
canción más adelante (Γ, 213-220). Odiseo se postula así como testigo presencial 
y, tal como se descubrirá al final, incluso como protagonista del relato. 

Un poco más tarde en el poema Odiseo toma efectivamente la palabra y anuncia: 
Y donde dejó su canción la boca del flautista, / yo para vuestra alegría la seguiré 
hasta el final (Γ, 326-327). Estos versos, que de nuevo introducen el motivo de 
la dicha a través del relato y la música, tienen dos lecturas en el contexto de una 
canción como la del gusano, que semeja un juego de muñecas rusas. En primer 
lugar, al decir donde dejó su canción la boca del flautista, se hace referencia al 
flautista Orfós y a su inacabada narración de las aventuras de Vermes. Sin embargo, 
este mismo verso puede leerse en un segundo nivel como alusión a la labor del 
poeta Kazantzakis, que retoma el canto de la Odisea de Homero para completarlo 
e informar de los últimos viajes y la muerte del héroe.

En la canción de Odiseo el gusano Vermes aparece como un navegante ávido 
de conocimientos, que, a pesar de saber que el mar y la tierra no poseen confines, 
se empeña, arrogante, en descubrirlos (Γ, 328-332). El antepasado literario de este 
personaje no es otro que Ulises, pero no tanto el homérico, como el dantesco. 
Efectivamente es en el canto XXVI del “Infierno” donde cobra su mejor forma la 
tradición “centrífuga” de Ulises (Stanford 1958), cuando el capitán anima a sus 
compañeros a atravesar las columnas de Hércules –el estrecho de Gibraltar que era 
en la Antigüedad uno de los límites del mundo conocido–  y perderse en el mar y 
en el tiempo.
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El gusano Vermes, en su empeño de traspasar las fronteras, de agotar los mares y 
las tierras, es un avatar del Ulises dantesco, enmarcado en la misma tradición que el 
Ulises exhortado por Petronio o el de A. Tennyson, Ulysses (1842). El poema de este 
último es el punto de partida de las revisiones del mito del siglo XIX en adelante13. 

Kazantzakis había traducido al griego moderno la Comedia de Dante, un libro que 
siempre llevaba consigo y que ejerció una influencia sobre su obra cuya amplitud está 
aún por estudiar; y no solo el personaje del gusano Vermes, sino también el propio 
Odiseo, deben mucho al Ulises del florentino. El abandono de la esposa, la patria y 
el hijo del nuevo Odiseo, corre paralelo al de aquel y sus motivaciones –el ansia de 
conocimiento, la aceptación de un destino mayor que el humano– son semejantes. 
Con este doble paralelismo establecido entre Vermes y el Ulises dantesco y entre 
este y Odiseo, se afianza la sospecha, confirmada al final de la canción, de que el 
gusano Vermes no es otro que el rebelde e inconformista Odiseo. 

En consecuencia, el nuevo Odiseo está cantando las aventuras de Vermes que, 
en definitiva, son las suyas propias. La identificación empieza aquí, al comienzo 
de la canción de Odiseo, con la sed de conocimientos de Vermes que lo asocia 
al Ulises de Dante y al de Tennyson. Continúa a lo largo de la canción con las 
diferentes aventuras que preludian las que se van a desarrollar en la nueva Odisea. 
Concluye y se hace definitiva al final, cuando, como ya advirtiera Odiseo, se 
encuentre él mismo dentro de la cueva donde la muerte se presenta ante Vermes.

El pasaje del “Infierno” de Dante protagonizado por Ulises parte de una 
tradición que estaba apuntada en Homero en la forma de la profecía de Tiresias. 
En su visita al mundo de los muertos (la νέκυια del canto XI) Ulises se entrevistó 
con el adivino Tiresias a fin de saber cómo habría de regresar al hogar. Amén de las 
instrucciones para el retorno a Ítaca, el héroe recibió una enigmática profecía, de la 
cual informó más tarde a su esposa (XXIII, 248-284). Dicho vaticinio le auguraba 
una nueva partida hasta los remotos confines de la tierra, donde los hombres no 
conocieran el mar ni pudieran, por tanto, reconocer su remo. 

El gusano Vermes cumple, según la canción de Odiseo, con esta profecía y 
navega siempre derecho, al norte, más al norte, jurando no dar descanso al remo 
(Γ, 330-331); tras dejar atrás muchas islas y estrechos, alcanza mares helados, 
orillas desiertas donde descansan las focas (Γ, 335-341); allí se sacia su sed de 
mar, al tiempo que se despierta su hambre de tierra (Γ, 345-346); inicia entonces 
una marcha por los desiertos helados y a modo de alas se lleva sobre los hombros 
los remos (Γ, 348); en su camino divisa una aldea pero, cuando está a punto de 
alcanzarla, el dios envía un meteorito y la destruye (Γ, 359-370); Vermes se apiada 
de la desgracia e indefensión de la raza humana, cura las heridas de los hombres, 

13 Puede consultarse al respecto la obra de Stanford (1958).



HELENA GONZÁLEZ-VAQUERIZO158

se asienta en la aldea devastada como uno más de ellos, toma una mujer y tiene 
hijos con ella (Γ, 377-383); un buen día se acerca ebrio al meteoro y extrae de él el 
metal, el bronce, con el que los hombres forjan armas y arados, y del que Vermes 
fabrica una daga para sí (Γ, 384-394); el gusano permanece durante años en la aldea, 
mientras tanto, la muerte le va arrebatando uno a uno a sus hijos, hasta alcanzar 
al menor de todos (Γ, 395-397); entonces Vermes se hace con su piel un tambor14 
y golpeándolo, clama incesantemente al cielo, exigiendo una explicación al dios 
asesino (Γ, 398-406); en respuesta éste envía a su verdugo, el negro Hormigón, a 
buscarlo (Γ, 407-419); llevado a presencia de dios, Vermes desenvaina la espada 
para darle muerte, pero el cuello del dios es de cobre, de modo que extrae de su 
cinto la daga (aquella que forjara de bronce a partir del meteorito) y se abalanza / y 
mata en el cielo mismo a la deidad decrépita (Γ, 420-431). La daga, canta Odiseo, 
ha caído finalmente en sus manos sin que él mismo sepa cuándo ni cómo y está 
todavía manchada de sangre caliente (Γ, 432-434) en el momento en que concluye 
su canción. 

Ahora bien, ¿de qué manera esta canción adelanta los acontecimientos de la 
nueva Odisea? ¿Cuáles son las coincidencias y diferencias entre las aventuras de 
Vermes y Odiseo? Vamos a verlo:

- Tanto Vermes (Γ, 330-331) como Odiseo (B) inician su viaje movidos por 
la sed de conocimientos y el sentimiento de haber sido elegidos para un destino 
mayor. Vermes pone rumbo al norte, Odiseo al sur.

- Los dos surcan los mares: Vermes recorriendo islas y estrechos (Γ, 335-341), 
Odiseo en el periplo de Ítaca a Egipto pasando por Esparta y Creta (A-I). 

- Cuando sacian su sed de mares, esto es, cuando alcanzan el continente, inician 
una marcha por el desierto para calmar su hambre de tierra. Los de Vermes son los 
desiertos helados del norte (Γ, 345-348), los de Odiseo son los abrasados desiertos 
de África (M-P).

- Los dos personajes se encuentran en su camino con los hombres y conviven 
con ellos en comunidad. Vermes alcanza una aldea recién destruida por un meteoro 
y la reconstruye. Al ayudar a sus habitantes se convierte en su salvador (Γ, 359-
370); al extraer del meteoro el bronce, en su benefactor. Odiseo construye desde 
sus cimientos una ciudad ideal (O) para los hombres y mujeres que lo vienen 
siguiendo desde Egipto en su dura marcha por el desierto. Odiseo ha sido para 
ellos un guía. Como Moisés es su mesías, el portador de las nuevas leyes de la 
comunidad, el benefactor de los hombres. No es el bronce el metal que descubre 

14 Hace de su dolor un arpa, como Karyotakis. Cf. nota 11.



CANCIONES Y CANTORES EN LA ODISEA DE KAZANTZAKIS 159

para ellos, sino el hierro, protagonista de la rebelión de Egipto (I-Λ). Un terremoto 
destruye su ciudad ideal el día de su inauguración (O).

- El final de la canción del gusano, en el que Vermes era llevado a presencia 
del dios y le daba muerte, no coincide literalmente con el de la Odisea, aunque 
sí metafóricamente. Tras las rapsodias del desierto (M-P) Odiseo tendrá una 
serie de encuentros con personajes que exponen distintas formas de concebir la 
existencia (Σ-Χ). Cada doctrina supondrá una etapa en su camino, pero todas serán 
superadas. Al rechazar las viejas tradiciones y religiones, al proponer una nueva 
forma de concebir la divinidad, Odiseo se convierte en una suerte de superhombre 
nietzscheano, sabedor y artífice de la “muerte de dios”. Al final desaparecerá 
completamente solo en un océano de hielo (Ψ-Ω).

3. Conclusiones

La nueva Odisea supone la inversión del periplo homérico. Tanto en un sentido 
geográfico y temporal, como en lo que atañe a los valores y el carácter del héroe, 
se advierte un distanciamiento paulatino e irreversible con respecto a Homero. 
En las primeras rapsodias Kazantzakis sigue muy de cerca a su modelo (incluso 
la secuencia de acontecimientos es idéntica en Ítaca), pero al final de la obra nos 
encontramos ya en escenarios muy distintos.

Las canciones de los aedos nos ayudan a comprender la evolución de la personalidad 
del héroe y una de ellas revela, además, el mecanismo de composición de Kazantzakis.

Las canciones de los aedos le dicen al héroe quién es. Por un lado, porque le 
recuerdan su procedencia y con ello su destino (η Μοίρα), por otro porque en 
ocasiones su fama le precede. Las canciones que él mismo canta ponen de manifiesto 
su identidad, sus aspiraciones y su misión heroica. Además, en las canciones 
destacan los elementos cretenses. Creta no solo es la “patria chica” del autor, sino 
que es la clave interpretativa del poema. Así, Kazantzakis vincula a su héroe con 
su isla natal mediante los personajes del lirari cretense y del abuelo, al que algunas 
noticias de la Antigüedad vinculan con Hermes y con ascendentes de Creta.

Por otro lado, si las primeras dos rapsodias de la nueva Odisea (A-B), que 
transcurren en Ítaca, desarrollan los motivos finales de la Odisea de Homero; si 
en buena medida la tercera y la cuarta, que tienen lugar en Esparta (Γ-Δ), están 
íntimamente relacionadas con el mundo homérico, pues evocan tanto el rapto de 
Helena como la visita de Telémaco a Lacedemonia; y si las rapsodias cretenses 
(Ε-Θ), suponen una expansión de los falsos relatos de Homero, entonces el relato 
de las aventuras del gusano Vermes, puesto en boca de Odiseo y que presenta 
numerosas coincidencias con una extensa parte de las peripecias del héroe, 
constituye un resumen de una buena parte del resto de la obra (Ι-P). 
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Desde el punto de vista estructural creemos que esta canción tiene una función 
anticipativa y programática, al tiempo que pone sobre aviso al lector de las técnicas 
que el poeta está utilizando, tales como el desarrollo y expansión en forma de largo 
poema de lo que en origen fuera una breve canción inventada por un personaje. 
Nos referimos, de nuevo, al desarrollo de los relatos cretenses, primero, y al de la 
canción del gusano, después. 

Pero en la canción del gusano se ven, además, las numerosas referencias 
literarias que maneja el autor –desde Homero y Hesíodo, hasta Dante y Tennyson, 
pasando por Petronio y el relato bíblico–, lo mismo que el trasfondo filosófico del 
poema, en el que destacan las influencias de Nietzsche y Bergson. 

Desde el punto de vista del contenido la canción caracteriza al héroe como 
un titán, como asesino de dios. Al autor, Kazantzakis-Odiseo, lo define como 
continuador de Homero. Encontramos así, nuevamente, el carácter cretense de la 
obra y del álter ego del autor, su héroe.

Finalmente Vermes, avatar de Odiseo en el poema, es sobre todo un símbolo del 
hombre que lucha por transformar la carne en espíritu.
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