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Editorial

Presentamos el nimero 15 de FEstudios Neogriegos, Revista Cientifica
correspondiente al afio 2013, con un cierto retraso por causas ajenas a nuestra
voluntad. Recordemos que la presente revista es el 6rgano de difusion de la Sociedad
Hispanica de Estudios Neogriegos, tiene periodicidad anual y recoge trabajos
originales e inéditos en forma de articulos, actualizacion bibliografica, resefias
de publicaciones de interés para nuestros estudios y trabajos de investigacion
relacionados con la Grecia medieval, moderna y contemporanea, en los &mbitos
artistico, filologico, historico, lingliistico y literario. Nuestra revista esta abierta
tanto a nuestros socios como a aquellos que pertenezcan a alguna otra asociacion,
asi como a profesores invitados cuya participacion constituira sin duda un sello de
calidad para la misma. Acogeremos la publicacion de trabajos de especialistas en
cualquier aspecto del mundo neogriego, que apareceran publicados en las diversas
lenguas de Espaifia, y en las lenguas griega e inglesa.

El presente nimero, recoge once articulos de profesores e investigadores
espafioles y griegos, asi como las numerosas recensiones y resefas recibidas. El
Equipo de Direccion y el Consejo de Redaccion de la revista Estudios Neogriegos
agradecen la participacion de los que presentan aqui sus trabajos y el apoyo del
Consejo Asesor, sin cuya ayuda no podriamos conseguir que nuestra publicacion
alcance los objetivos de rigor y calidad que nos hemos propuesto.

El equipo de direccion



Leading article

We here present the number 15 of the Estudios Neogriegos, Revista Cientifica,
corresponding to year 2013, with some delay for circumstances which are external
to us. We shall remember that this journal is the spreading means for the Sociedad
Hispanica de Estudios Neogriegos (in English, “Hispanic Society of Neo-Greek
Studies”) and is released yearly, gathering original and unpublished works in the
form of articles, bibliographic actualization, reviews of interesting publications for
our studies and research works related to the medieval, modern and contemporary
Greece, in the fields of art, philology, history, linguistics and literature. Our journal
is open both to our members and to those who belong to any other association,
as well as to invited professors whose participation will constitute, without any
doubt, a quality mark for the journal. We will host the publication of works by
specialists in any aspect of the neo-Greek world, and they will be published in the
different languages of Spain, as well as in Greek and English language.

The current number gathers eleven articles of professors and researchers from
Spain and Greece, apart from of course the numerous recensions and reviews
received. The Direction Team and the Edition Council of the journal Estudios
Neogriegos are really thankful about the participation of those people presenting
here their works and about the support of the Advisory Council, whose help is
essential to make our journal reach the aims of preciseness and quality we have
set for ourselves.

The direction team



CANCIONES Y CANTORES EN LA ODISEA DE KAZANTZAKIS
SONGS AND SINGERS IN KAZANTZAKIS’ ODYSSEY

Helena Gonzalez-Vaquerizo
Departamento de Filologia Clasica (III, 3.02)
Facultad de Filosofia y Letras
Ciudad Universitaria de Cantoblanco
C/ Francisco Tomas y Valiente, 1
28049 Madrid (Spain)

RESUMEN:

Este articulo examina en profundidad dos aspectos relevantes de la Odisea (1938) de Nikos
Kazantzakis: 1. la personalidad del héroe protagonista, que se descubre en las canciones y
los cantores que en ¢l aparecen; 2. el mecanismo de composicion de una parte del poema a
partir de la técnica del relato dentro del relato. El analisis de las canciones revela el caracter
eminentemente cretense de la obra y un distanciamiento progresivo del modelo homérico,
tanto en los aspectos formales como en los de contenido. Asimismo, pone de manifiesto
algunas de las influencias literarias del poema desde una perspectiva comparatista. De este
modo, este trabajo contribuye al estudio de una obra compleja pero fundamental de las letras
neohelénicas.

PALABRAS CLAVE: €pica, narracion, aedos, Odisea, Kazantzakis.

ABSTRACT:

This paper deals in depth with two relevantissues in Nikos Kazantzakis’ Odyssey (1938): 1.
the personality of its main character that reveals itself through the songs and singers in the
poem; 2. the narrative mechanism of a part of the poem derived from the technique of the tale
within the tale. The analysis of the songs leads to the predominantly Cretan character of the
work. On the other hand it shows the progressive estrangement from the Homeric pattern,
so in the formal aspects as in the content.Additionally, it highlights some of the literary
influences in the work from a comparatistic point of view. Thus, this paper contributes to the
study of a complex yet fundamental work of Modern Greek Literature.

KEey worbs: Epic, tale, bards, Odyssey, Kazantzakis.

El ano 1938 el cretense Nikos Kazantzakis publico su Odisea, vasto poema
épico de 33.333 versos que continta el de Homero. La obra comienza con los
pretendientes ya muertos en el momento en que el héroe se dirige al baiio,
sustituyendo asi el final de la antigua epopeya. En sus primeras rapsodias'el poema

! Utilizaremos el término ‘rapsodia’ para las de Kazantzakis y ‘canto’ para los de Homero. Asimismo
y para distinguir las dos Odiseas las rapsodias se indicaran con las letras del alfabeto griego y los cantos

Estudios Neogriegos, 15,2013, 145-161



146 HELENA GONZALEZ-VAQUERIZO

se mantiene en los tiempos y escenarios homéricos: {taca (A) y Esparta (B), e
incluso Creta (E-®) y Egipto (I-A), que en la Odisea de Homero eran los escenarios
de las aventuras narradas por Ulises en sus “relatos falsos” cretenses?. Sin embargo,
a medida que el poema avanza se aleja de las referencias de la Antigiiedad para
hacer una suerte de recorrido por la historia espiritual del hombre: el cristianismo,
los ideales politicos, el budismo, son algunas de las etapas de un peregrinaje en
solitario hasta los confines de Africa y el Polo Sur. Del mismo modo que el poema
se distancia geografica y temporalmente de Homero lo hace respecto a los valores
que este representa y el héroe no recupera la identidad de rey, sino que la pierde.

Desde el comienzo de la obra se va alejando de la familia, del hogar y de la patria,
hasta que decide abandonarlo todo y hacerse de nuevo a la mar. La personalidad
del nuevo Odiseo, por tanto, se vuelve tan distinta a la del antiguo Ulises como sus
derroteros. Uno de los elementos que mejor nos permiten analizarla son las canciones
y los cantores de la nueva Odisea. Por un lado, porque en ellas se le recuerda de donde
viene y se le impulsa a viajar; por otro, porque al convertirse ¢l mismo en cantor,
al “contarse”, descubre quién es. El primer objetivo de este trabajo sera, por tanto,
desvelar el caracter del héroe a partir de las canciones de los aedos de la nueva Odisea.

Pero, ademas, en una de estas canciones, la del gusano Vermes, encontramos una
clave para interpretar una de las técnicas de composicion de la nueva Odisea: la de
la mufieca rusa. Esta cancion es una suerte de resumen programatico del contenido
de una buena parte del poema, un relato dentro del relato que nos pone sobre la
pista del proceder compositivo de Kazantzakis: partir motivos de la tradicion y
expandirlos dandoles un mayor desarrollo en su poema. Esto es lo que creemos
que hace Kazantzakis, por ejemplo, en las rapsodias cretenses y egipcias a partir de
los relatos falsos de Homero®. Mediante la cancion del gusano, cuyo antecedente
inmediato se encuentra en la fabula de Prometeo, el nuevo Odiseo se postula como
un poderoso y rebelde titan; Kazantzakis como el continuador de Homero.

“Otras muchas leyendas, joh, Femio!, conoces de cierto
de guerreros y dioses, que hechizan las mentes humanas
al cantar del aedo”.
(Hom. Od. 1, 337-339)*

con numeros romanos. Al héroe homérico nos referiremos como Ulises, al de Kazantzakis como Odiseo.

2 Estos son los relatos que hace a distintos personajes cuando no quiere revelar su identidad. Son
muy semejantes entre si y en casi todos ellos se presenta como un cretense. Muy probablemente
Creta lleg6 a convertirse en la Antigiiedad en un fopos asociado a la mentira, que Homero explota
en estas narraciones (Grossardt 1998) y Kazantzakis en su Odisea (Gonzalez Vaquerizo 2013,
e.p.).

3 Cf. nota 2.

4 Homero, Odisea. Madrid: Gredos 2000. Trad. J. Manuel Pabon.
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La nueva Odisea es pura fantasia, una cancion que un bardo cretense, llamado
Nikos Kazantzakis, canta en el circulo de los imaginarios espectadores de su mente
(Kaz. Od. A, 1-73). Dentro de esta inmensa cancion hay multitud de otras canciones,
relatos e historias puestos en boca de los personajes. Es la misma técnica del relato
dentro del relato que utilizara Homero por medio, por ejemplo, de las canciones de
los aedos profesionales: Demddoco, que canta en la corte feacia la rifia entre Ulises
y Aquiles durante la guerra de Troya (VIII, 71-96), los amores de Afrodita y Ares
(VIII, 266-366) vy, a peticion del propio Ulises, la hazaia del caballo de Troya (VIII,
492y ss.); y Femio’®, el aedo itacense, que entretiene a los pretendientes con el relato
del regreso de los héroes de Troya (I, 325 y ss.). Este gremio lo representan en la
nueva Odisea dos personajes: el anonimo “primer cantor del pueblo” en ftaca y el
inspirado musico Suralis/Orfos, que acompania la expedicion de Odiseo.

En el poema homérico también hay narraciones de personajes que no son
profesionales del canto, aunque si son expertos en el arte de contar cuentos. Tal es
el caso de Ulises, aedo de si mismo en numerosos pasajes de la Odisea, veraz unas
veces y mendaz otras —todas aquellas en que se inventa las mil y una identidades
de sus relatos falsos—. Idéntico es el caso del nuevo Odiseo, que cuenta a su familia
las aventuras oficiales, reales y homéricas de la guerra de Troya y del regreso, pero
que también tiene una historia nueva y programatica que contar: la cancion del
gusano, que examinaremos en la segunda parte de este trabajo.

Dentro de las canciones de los aedos profesionales de la nueva Odisea se
distinguen dos bloques diferenciados por su funcion narrativa: el primero, formado
por las canciones de dos aedos anénimos y de Odiseo en ftaca (rapsodias A y B),
sirve para caracterizar al personaje ¢ impulsarlo a viajar de nuevo; el segundo,
formado por la cancion de gusano que comparten Orfos y Odiseo a bordo ya
del barco (rapsodia I'), resume el argumento y el itinerario de la nueva Odisea y
constituye una suerte de relato programatico.

En la Odisea de Kazantzakis abundan ademas otra clase de canciones: las
baladas procedentes del folclore neohelénico —especialmente del cretense—,
asi como los mitos y cuentos de los mas variados origenes. La técnica es
eminentemente rapsodica y emula la empleada por los poetas de la épica antigua.
Pero en esta ocasion vamos a ocuparnos solamente de las primeras categorias
que hemos mencionado, a saber, las canciones de los aedos profesionales y las
canciones de Odiseo, y a rastrear en ellas aquellos elementos que nos permiten
definir el caracter del héroe y la técnica compositiva del poema. En ambos casos
veremos que existe un fuerte vinculo con la isla de Creta. No en vano, contamos

3 En el drama de Kazantzakis Odiseo (1922) el aedo Femio entona antes de la matanza una
conocida balada cretense (Raizis 1971-1972: 213).
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con el siguiente testimonio de Kazantzakis para apoyar la interpretacion cretense
de la obra: Creta —esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien,
la Odisea se vuelve simple y luminosa (Chourmouzios 1977: 182).

1. LAS CANCIONES DE LOS AEDOS Y LAS CANCIONES DEL HEROE (A-B)

Y los cantadores venerables sostenian erguida en las rodillas,
apretada por los cuernos, la gran lira, cual si estuviera viva y fuera a huir.
(Kaz. Od. A, 1089-90)

Tafiedor de lira cicladico, Lirari cretense en una festividad
Keros (3000-2000 a.C.), Museo estival.
Arqueoldgico de Atenas.

1.1 “Las Moiras de Odiseo” por el primer cantor del pueblo (A, 1188-1233)

La primera cancion que encontramos es la que entona e/ primer cantor, el mas
viejo del pais en el banquete que ofrece Odiseo tras aplacar el conato de sublevacion
del pueblo de ftaca (A, 1188-1233). El anénimo bardo canta en honor del sefior
recién llegado las hazafas de su nifiez y describe quiénes fueron las tres Moiras®
que determinaron su destino: Tantalo, que le dio la insaciabilidad, Prometeo, que
le otorgo la claridad intelectual, y Heracles, luz perenne del espiritu.

El bardo no invoca la inspiracién de ninguna musa ni se pone bajo la proteccion
de ningln dios, sino que, muy consciente de su papel de creador anuncia ; Yo esta
noche cantaré a la espora mas pequenia! (A, 1224). Con esta expresion hace
referencia al espiritu del hombre, auténtico héroe de su epopeya.

® En la mitologia griega las Moiras personifican el destino y equivalen a las Parcas latinas. Su
nombre deriva del verbo poipdw o popalw, ‘partir, dividir’, pues son la parte que a cada uno le
ha tocado en suerte vivir.
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Para dar credibilidad al relato, el cantor se presenta como testigo presencial de
los hechos (A, 1225). En su cancion otorga la palabra al abuelo de Odiseo’, quien,
como si del propio Homero se tratara, cantaba las penurias y las grandes alegrias
de los hombres (A, 1230). El abuelo es descrito como un tafiedor de lira, es decir,
como un cretense, y su descripcion se inspira en la famosa figura del tafiedor de lira
cretense hallada en Knossos®. La lira, bajo el mismo nombre y con otra forma, es el
instrumento caracteristico por excelencia de la musica cretense actual y el tafiedor
de lira, que ademas de tocar canta en tono recitativo improvisando mantinadas, es
un idolo popular. La vinculacion del abuelo de Odiseo con la isla de Creta viene
afianzada, ademas, y de manera muy explicita, por el regalo que hace a su nieto:
una daga de dos filos cretense (A, 1227).

El abuelo de Odiseo juega un papel determinante en su educacion pues, en
oposicion al padre, Laertes, que quiere que el nifio se convierta como €l en labriego,
el abuelo trata de convertirlo en pirata. A fin de ver cumplidos sus propositos, cada
uno de ellos recurre a ritos conocidos. El padre, canta el abuelo, te acuna por sus
huertos y te desliza en sus surcos, / yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para
que te hagas pirata (A, 1224-5). Con esta suerte de bautismo Kazantzakis pone
en relacion la infancia de su héroe con la de otros héroes miticos que pasaron
por pruebas semejantes, como Aquiles, inmortalizado por medio del agua en
todas sus partes excepto el talon, o Triptdélemo, que no pudo ver su divinizacion
completada por medio del fuego. Pasar a un nifio pequefio por fuego representa
en la Antigiiedad un ritual de inmortalidad: el fuego quema las partes mortales del
cuerpo y purifica el resto.

Canta el bardo que él mismo y el abuelo de Odiseo se colaron una noche en el
gineceo, donde vieron, asombrados, como asistian al nifio sus tres Moiras (Téantalo,
Prometeo y Heracles en el poema de Kazantzakis) y como Heracles lo arrojaba a
un fuego en el que no ardia, sino que jugaba tranquilo (A, 1271-83).

Al término de la cancion, Odiseo siente y muestra su fastidio por hallarse
anclado en la patria. La cancién cumple asi en el poema la funcion narrativa de
acicate para que el héroe se decida a no resignarse a un destino menos glorioso que
el que le estaba reservado, al tiempo que caracteriza al personaje por medio de la
mencion de los héroes que patrocinaron su nacimiento. Con el uso de la primera
persona la cancion incorpora el elemento del orgullo del poeta con respecto a
su arte. La aparicion del abuelo, por su parte, ofrece varios puntos de interés:

7 Entendemos que Kazantzakis se refiere al abuelo materno, Autolico, considerado descen-
diente del dios Hermes y, por tanto, con un caracter mas aventurero (cf. infra).

8 El recurso a las antigiiedades y las obras artisticas procedentes de las excavaciones de Creta
es constante en la Odisea de Kazantzakis.
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primero, incorpora una voz mas al relato, la de un antiguo aedo que nos recuerda
al propio Homero; segundo, abunda en el elemento cretense como constituyente
de la nueva Odisea, vy, tercero, explica la personalidad del héroe.

La personalidad del nuevo Odiseo se basa en diferentes noticias de la tradicion
en cuanto a su genealogia. El abuelo materno de Ulises era Autolico, hombre
muy astuto, no en vano era hijo del dios Hermes (Hes. Fr. 64), de quien habia
aprendido los fraudes y robos que le daban renombre (Hom. Od.XIX 394-398).
Se cuenta que Autolico habia llegado a robar unas reses al mismisimo Sisifo, el
legendario ladron. Descendiente de Hermes y, por tanto, primo hermano de Ulises
es también Sindn, el espia de los griegos en la Eneida (Verg. Aen. 11, 57 y ss.). El
dios Hermes, nocturno, hermético, astuto e infantil es, como Ulises, zoidtpomog y
moixidog, habil, mafero (h. Merc. 14-16; Hom. Od. 1, 1; 111, 163; VII, 168; X, 330;
XIII, 293; XXII, 115, 202, 281). Posee también el arte de encantar (9¢yerv). Todo
esto lo convierte en el arquetipo y maestro de Ulises en estratagemas y engafos,
asi como en la habilidad artesanal (Citati 2008: 29-30).

Segun algunas versiones el propio Sisifo habria seducido a Anticlea, la madre
de Ulises, o bien la habria obtenido de Autolico, que lo habria preferido como padre
para su nieto en el lugar del pusilanime Laertes, hijo de Arcisio. Las afinidades de
caracter entre Autolico y Ulises reflejan como en estos mitos el espiritu parece
transmitirse de manera intermitente, y mediante una ley genética no escrita,
de abuelo a nieto y no de padre a hijo. Asi, se forman sendos pares de parejas
antagonicas: en Homero, Ulises y Autélico, ingeniosos y aventureros, frente a
Laertes y Telémaco, apegados a la tierra y la costumbre; en Kazantzakis el marino
Odiseo y su abuelo, frente al labrador padre Laertes y el apocado hijo Telémaco.
La idea de reunir a las generaciones y mostrar como la mas reciente rivaliza con la
anterior es también muy homérica (Hom. Od. XXIV, 506-15) y muy querida por
Kazantzakis, que la desarrolla principalmente en el Capitdn Mijalis (1953 [2005]),
pero también en su tragedia Odiseo (1998a: 432, 453, 434) y, por supuesto, en la
Odisea (A, 203-249; cf. Gonzalez-Vaquerizo 2013).

1.2 “Las hazarias de Troya y el nostos” por Odiseo (B, 30-434)

Hay dos artes que Ulises domina en la Odisea homérica, dos instrumentos
antitéticos que maneja con igual maestria y que pertenecen al dios que mejor
representa las contradicciones, Apolo, el de luces y sombras. Son el arco y la lira
(Paz 1956), armas de este dios y también de Ulises, que tiende las cuerdas de su
voz para cantar, para encantar, lo mismo que su viejo arco para matar:

Ulises, el rico en ardides,
levantando en sus manos el arco lo vio por entero.
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Bien asi como un hombre perito en la lira y el canto
tiende el nervio que estrena arrolldndolo en una clavija
sin esfuerzo, ya atada en sus cabos la tripa ovejuna
retorcida y sutil, con igual suavidad alla Ulises
su gran arco tendid; por su diestra probada la cuerda,
resond claro y bien como pio que da la golondrina.
(Hom. Od. XXI, 404-411)

Cantar y matar no parecen ser actividades incompatibles, pues también Aquiles
se ejercitaba en ambas y, al son de la citara, cantaba hazafas de los héroes para
alegrar su corazon (Hom. /1. IX, 182-189; cf. Diano 2000 y 2009). Por otra parte, el
tocar un instrumento y el cantar forman parte de la educacion aristocratica griega.

En la segunda rapsodia del poema de Kazantzakis Odiseo relata a Penélope,
Telémaco y Laertes una parte de sus aventuras: como ided y construyé el Caballo
de Troya y como se liber6 del obstaculo que suponian para su regreso Calipso,
Circe y Nausicaa (B, 30-434). Es llamativo que Odiseo de por hecho que su fama
le precede y diga a su familia: y estaba, como sabéis, el vientre inmenso lleno de
valientes (B, 49). Pero no es la Uinica ocasion en que los personajes de la nueva
Odisea parecen haber “leido” la antigua, es decir, haber oido contar las hazanas
de su héroe. En Creta, por ejemplo, a Odiseo le precede su fama y, cuando llega al
palacio de Knossos, [domeneorecelade ély de susregalos (E, 1122-1126), evocando
los versos de Virgilio: timeodanaos et dona ferentes (Aen. 11, 49). En Homero, en
cambio, Ulises se sorprende, y mucho, cuando descubre que es famoso. A partir
de estos guinos y referencias al poema de Homero, Kazantzakis propone una
vuelta de tuerca mas en el juego intertextual en que nos ha introducido: primero, la
Odisea homérica es conocida por los personajes de la nueva; mas adelante, incluso
los episodios previos de la nueva Odisea son conocidos por los personajes, pues el
nuevo viaje se ha convertido también en leyenda. El mas hermoso ejemplo de esta
forma de intertextualidad en el poema se encuentra en una de las ultimas rapsodias
(@, 295-516), cuando Odiseo llega, después de cruzar Africa, por fin al mar. En la
taberna de los “hombres amarillos” que alli habitan Odiseo oye hablar del nuevo
dios que unos cretenses llevaron a esos confines del mundo: este no es otro que el
propio Odiseo, que, como un fuego divino, atravesara la gran isla un dia.

En el relato que ahora nos ocupa, el de las hazafias del héroe en Troya y el de
su vootog, Odiseo justifica su demora y sus desgracias por la accion de Zeus, el
numen sefiero. En Homero Zeus no era enemigo de Ulises, si bien permitia que
Posidon, que si le era del todo hostil, entorpeciera su regreso. Zeus favorecio a
Ulises cuando Atenea se lo pidio (I, 64-79), pero también estuvo dispuesto a lanzar
su rayo para destruir su bajel a instancias de Helios (XII, 385 388).

En la nueva Odisea Zeus parece saber que Odiseo sera el asesino de los dioses,
el capitan que liderara a un nuevo tipo de hombres. Para impedirselo, ordena a la
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Muerte que convertida en fuego, mujer o mar acabe con ¢l. Segun el relato del
héroe, los tres encuentros y episodios homéricos de Calipso, Circe y Nausicaa
corresponden a tres tentadoras formas de la muerte enviadas por Zeus: Calipso es
una hembra seductora y sonriente, Circe, una bruja y una maga, y Nausicaa, la
muerte disfrazada de virgen.

Después de contar a su familia sus aventuras —que son en sintesis las mismas
que en la Odisea homérica narra el héroe a su esposa después de la primera noche
juntos (XXIII, 300-344), aunque con un sentido e interpretacion muy distintos—,
Odiseo se da cuenta de que también su familia, su reino y su isla son, como los
peligros que supero para llegar hasta ellos, formas y mascaras de la muerte (B, 429-
434 y 437-439). La consecuencia de todo ello es que tras contarse a si mismo, lo
cual equivale en cierto modo a entenderse y aceptarse, Odiseo esta preparado para
marcharse en busca de su nuevo destino: el viaje. De esta manera se descubren dos
caracteres distintos, el de Ulises y el de Odiseo. Es decir, el del héroe de Homero y
el que el héroe de Homero ha ido adquiriendo a lo largo de la tradicion hasta llegar
a manos de Kazantzakis. El primero cumple su deseo después de viajar errante, el
segundo viaja errante para cumplir su deseo.

1.3 “Exhortacion al viaje” por el tariedor de lira cretense (B, 1336-9)

Un poco mas adelante una breve cancion nos revela algo mas acerca de la
génesis cretense de la nueva Odisea y del impulso a abandonar {taca. Durante el
banquete de la boda de Nausicaa y Telémaco, Odiseo divisa al viejo Cretense, al
tafiedor de lira (B, 1304-5). Este personaje no podria ser el mismo aedo de antes,
el primer cantor, pues de €l se habia dicho que era el mas viejo del pais, natural de
Itaca, por tanto. Podria tratarse entonces del propio abuelo de Odiseo, aunque en
este caso seria, evidentemente, una ilusion de Odiseo, porque Autdlico no esta ya
vivo, y una interpretacion de Kazantzakis, que haria de ¢l un cretense’. El tafiedor
se describe como un hombre que de joven pirate6 por todo el mundo y se hart6 de
muerte, que ahora en la vejez lleva una gran lira y canta todo aquello que sufrid y
g0z6 (B, 1177-1179). ; Es quiza una alusion al propio poeta, a Kazantzakis, o quiza
a Homero, considerado para la ocasion cretense? Podria serlo, segtn la linea de
argumentacion de Faure (1980), que rastrea el origen de la saga odiseica en Creta y
que considera que ha de tratarse de un relato plagado de elementos autobiograficos
del propio Homero.

? Autolico era hijo de Hermes y Quione vy, ésta, hija de Dedalion, de manera que Kazantzakis
tendria algun argumento a su favor para presentarlo como cretense.



CANCIONES Y CANTORES EN LA ODISEA DE KAZANTZAKIS 153

Independientemente de cual sea la identificacion del personaje y estando lejos
de nuestro alcance la cuestion de la procedencia de Homero, 1o que es seguro es
que esta cancion de la nueva Odisea es la de un poeta cretense, como Kazantzakis,
y que es una exhortacion a viajar (B, 1315-1367), una invitacion a romper con los
limites que los antepasados conocieron en el mundo.

En este ultimo aspecto el precedente clasico de Kazantzakis es, probablemente,
la ya aludida Exhortatio ad Ulissem (frag. XXVII) de Petronio, quien ya animara
al héroe con sus versos:

Linque tuas sedes, alienaque littora quaere,

O iuuenis! maior rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te nouerit ultimus Ister,

Te Boreas gelidus, securaque regna Canopi,

Quique renascentem Phoebum, cernuntque cadentem.
Maior in externas Ithacus descendat arenas'®.

Odiseo le dird al bardo que ¢l no conoce limites (B, 1334), y el bardo cretense,
en paralelo a Petronio, replicara: E/ mundo es mas vasto, Odiseo, que la gruta de
Calipso (B, 1339). Después de estas palabras, que a Odiseo han de sonarle a reto,
el héroe esta listo para abandonar ftaca.

2. LA CANCION DEL GUSANO ES LA NUEVA ODISEA

Y planeaba navegar los mares nortefios desolados

y que sus barbas de hielo se llenaran igual que las de Gusano
o bien poner la proa al septentrion con toda temeridad,

hacia el pais de las fieras salvajes y de los hombres crespos,
del que las puertas de hierro le abrio el bardo cretense.

(Kaz. Od. E, 138-142)

Una extensa cancion, elaborada a medias por el aedo Orfos (I, 97-181) y por
el héroe Odiseo (I, 213-220, 322-434), ofrece una nueva clave para interpretar
la Odisea de Kazantzakis. Se trata de una cancion inventada por los personajes y
representa una suerte de alegoria del argumento y del significado de la obra. Es, por
asi decirlo, un ejemplo en el nivel del relato, es decir, dentro del poema, de lo que
Kazantzakis ha hecho a un nivel superior, el de la tradicion, con respecto a Homero.

19 Abandona tus moradas, y busca extranjeras costas, / jOh, joven! Nace para ti un destino mas
grande. / No sucumbas al mal: te conoceran el lejano Ister, / el gélido Boreas, y los seguros reinos
/ de Canope, / que rodea naciente y poniente Febo. / Mas grande descienda el itacense en playas
extranjeras [trad. propia].
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Efectivamente, lo que esta cancion del gusano cuenta es una suerte de resumen
de una parte de la nueva Odisea. La técnica es, por tanto, la de la extension de
una cancion, el desarrollo de un relato inventado y un motivo concreto dentro de
la obra en forma de argumento para el poema. Esta técnica no difiere mucho de
la forma en que Kazantzakis habria extendido el argumento de los falsos relatos,
motivo concreto e inventado de la Odisea homérica, para dar forma a las rapsodias
cretenses y egipcias de su poema aprovechando los materiales que la tradicion de
la mentira cretense le proporcionaba.

La cancion del gusano empieza a cantarla el aedo Orfos. La rebeldia prometeica
de su héroe Vermes (del francés ‘gusano’, TxovAnkog en el original griego)
recuerda a los poemas hesiodicos, la Teogonia y Los trabajos y los dias, asi como
al Génesis biblico, y advierte de la dimension religiosa de un poema cuyo héroe
va a erigirse en “asesino de dios”. La segunda parte, la que corresponde a Odiseo,
es un resumen aproximado de lo que va a suceder en el poema. Incluye también
motivos biblicos y hesiédicos, en concreto del Exodo y el mito de las Edades del
Hombre (Hes. Op.106-201).

De este modo la cancion a dos voces se nos presenta, en una primera lectura,
como programaticay, en unasegunda, como clave del juego ideado por Kazantzakis:
partir de uno o varios relatos procedentes de la tradicion y desarrollarlos en una
forma mas extensa, pasando asi del microcosmos de la cancion al macrocosmos
del poema. Con la cancion del gusano como resumen del contenido y sentido del
poema Kazantzakis estaria ofreciendo una indicacion de que el mecanismo que
ha utilizado para elaborar su poema ha sido el de la extension de un relato. La
interpretacion en clave alegorica de la cancion del gusano da coherencia a todo el
poema, de la misma manera que Creta era, en palabras del propio autor, la clave
interpretativa del poema.

A continuacion vamos a estudiar en detalle las dos partes de esta cancion del gusano
protagonizada por Vermes y su esposa, la que canta Orfos y la que canta Odiseo.

2.1 Orfés (T, 97-181)

A bordo del barco con el que abandonan ftaca, el flautista Suralis (Orfos)
comienza a cantar. Canta para distraer a los remeros y para que e/ dolor se trueque
en oropéndola (T, 73)"'. Su cancion narra la lucha del gusano Vermes con dios y se
inspira en los mitos de Prometeo y Epimeteo (Hes. Th. 535-616), y de Prometo y
Pandora (Hes. Op. 42-285).

' Kazantzakis evoca el famoso verso del poema Evyévera de Karyotakis (2000: 21): haz de tu
dolor un arpa y vuélvete ruiserior.
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En ella se relata como un dios tiranico trata de destruir a Vermes, gusano
surgido del barro, y sus esforzados intentos de sobrevivir en la tierra para hacerse
hombre. El dios esta celoso, es colérico y egoista, y no estd dispuesto a compartir
la tierra con el gusano; pero éste se rebela y va hallando una solucion para cada
una de las trampas que le tiende el dios: frente a la Helada, Vermes utiliza el fuego
robado del rayo que le lanza el todopoderoso; frente al Hambre, Vermes inventa el
arco y la caza, dejando a su mujer al cuidado del hogar; frente al Diluvio, inventa
la navegacion; a la Muerte, por fin, la vence la fuerza del amor.

Vermes ha de ir, por tanto, superando pruebas, como Odiseo, como Heracles,
como tantos héroes. Su motivacion, en principio, es la supervivencia, pero a
medida que toma conciencia de si mismo su lucha se convierte en la de un rebelde
que desacata los injustos mandatos de una divinidad tiranica. En este sentido el
gusano se asimila al titdn Prometeo, con quien comparte el hurto del fuego y la
invencion de distintas artes en beneficio de los hombres. También como Prometeo,
Vermes se convierte en un enemigo de dios.

El poeta llama a la pareja de gusanos jPadre y madre, genitores doloridos
de los hombres! (I, 104) y asumen el papel de Deucalion y Pirra como tnicos
representantes de la estirpe humana (Apollod. 1, 7, 1-3; Hes. Fr. 1-3, 5, 68, 82;
Ou. Met. 1, 318-415). Por otro lado, la idea de que los hombres desciendan de una
pareja de gusanos se pone en relacion con la creacion del hombre a partir del barro
(Gen. 1: 26-27) y con la metafora, profusamente utilizada por Kazantzakis, de la
transformacion (uetovoiwon) del gusano en mariposa o, lo que es lo mismo, de la
carne en espiritu. La idea es, por supuesto, religiosa en Kazantzakis, pero también
filosofica, pues proviene de sus estudios parisinos con Henri Bergson'2.

Por otra parte, el significado del personaje de Vermes en el poema puede ponerse
en relacion con la creencia popular griega segun la cual cuando una persona nace,
nace también el gusano de su muerte y se pone en camino para encontrarla y
devorarla (A, 66; P, 977-981; P, 38-58, 136-145, 1284-1286). En los cuentos
populares un gusano inteligente llega cuando el ganado estd muriendo y se arrastra
hasta colocarse entre sus cejas (K, 613). La idea la reflejo6 Gkikas en una de sus
ilustraciones para la Odisea de Kazantzakis, donde vemos a Odiseo mirando de
frente a Caronte, que tiene su mismo rostro, y a un diminuto gusano en su frente.

12 Son numerosos los estudios sobre la influencia de Henri Bergson (1859-1941) en
Kazantzakis. Cf. Levitt 1977, Moutsopoulos 1977, entre ellos.
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Gkikas (Friar 1958: XXIII, 718)

2.2 Odiseo (I} 213-220, 322-434)

Orfos deja su cancion a medias, sin revelar el destino final de su héroe. Pero
Odiseo, que asegura haber estado presente en la cueva del gusano cuando el dios le
envio6 a Caronte, es decir, la muerte, anuncia que tal vez ¢l mismo de término a la
cancion mas adelante (I, 213-220). Odiseo se postula asi como testigo presencial
y, tal como se descubrira al final, incluso como protagonista del relato.

Un poco mas tarde en el poema Odiseo toma efectivamente la palabra y anuncia:
Y donde dejo su cancion la boca del flautista, / yo para vuestra alegria la seguiré
hasta el final (I, 326-327). Estos versos, que de nuevo introducen el motivo de
la dicha a través del relato y la musica, tienen dos lecturas en el contexto de una
cancion como la del gusano, que semeja un juego de muiiecas rusas. En primer
lugar, al decir donde dejo su cancion la boca del flautista, se hace referencia al
flautista Orfos y a su inacabada narracion de las aventuras de Vermes. Sin embargo,
este mismo verso puede leerse en un segundo nivel como alusion a la labor del
poeta Kazantzakis, que retoma el canto de la Odisea de Homero para completarlo
e informar de los ultimos viajes y la muerte del héroe.

En la cancion de Odiseo el gusano Vermes aparece como un navegante avido
de conocimientos, que, a pesar de saber que el mar y la tierra no poseen confines,
se empefia, arrogante, en descubrirlos (I, 328-332). El antepasado literario de este
personaje no es otro que Ulises, pero no tanto el homérico, como el dantesco.
Efectivamente es en el canto XX VI del “Infierno” donde cobra su mejor forma la
tradicion “centrifuga” de Ulises (Stanford 1958), cuando el capitan anima a sus
compafieros a atravesar las columnas de Hércules —el estrecho de Gibraltar que era
en la Antigiedad uno de los limites del mundo conocido— y perderse en el mar y
en el tiempo.
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El gusano Vermes, en su empefio de traspasar las fronteras, de agotar los mares y
las tierras, es un avatar del Ulises dantesco, enmarcado en la misma tradicion que el
Ulises exhortado por Petronio o el de A. Tennyson, Ulysses (1842). El poema de este
ultimo es el punto de partida de las revisiones del mito del siglo XIX en adelante'’.

Kazantzakis habia traducido al griego moderno la Comedia de Dante, un libro que
siempre llevaba consigo y que ejerci6 una influencia sobre su obra cuya amplitud esta
aun por estudiar; y no solo el personaje del gusano Vermes, sino también el propio
Odiseo, deben mucho al Ulises del florentino. El abandono de la esposa, la patria y
el hijo del nuevo Odiseo, corre paralelo al de aquel y sus motivaciones —el ansia de
conocimiento, la aceptacion de un destino mayor que el humano— son semejantes.
Con este doble paralelismo establecido entre Vermes y el Ulises dantesco y entre
este y Odiseo, se afianza la sospecha, confirmada al final de la cancion, de que el
gusano Vermes no es otro que el rebelde e inconformista Odiseo.

En consecuencia, el nuevo Odiseo esta cantando las aventuras de Vermes que,
en definitiva, son las suyas propias. La identificacion empieza aqui, al comienzo
de la cancion de Odiseo, con la sed de conocimientos de Vermes que lo asocia
al Ulises de Dante y al de Tennyson. Contintia a lo largo de la cancion con las
diferentes aventuras que preludian las que se van a desarrollar en la nueva Odisea.
Concluye y se hace definitiva al final, cuando, como ya advirtiera Odiseo, se
encuentre ¢l mismo dentro de la cueva donde la muerte se presenta ante Vermes.

El pasaje del “Infierno” de Dante protagonizado por Ulises parte de una
tradicion que estaba apuntada en Homero en la forma de la profecia de Tiresias.
En su visita al mundo de los muertos (la véxvia del canto XI) Ulises se entrevisto
con el adivino Tiresias a fin de saber como habria de regresar al hogar. Amén de las
instrucciones para el retorno a ftaca, el héroe recibi6 una enigmatica profecia, de la
cual informo mas tarde a su esposa (XXIII, 248-284). Dicho vaticinio le auguraba
una nueva partida hasta los remotos confines de la tierra, donde los hombres no
conocieran el mar ni pudieran, por tanto, reconocer su remo.

El gusano Vermes cumple, segun la cancion de Odiseo, con esta profecia y
navega siempre derecho, al norte, mas al norte, jurando no dar descanso al remo
(I, 330-331); tras dejar atras muchas islas y estrechos, alcanza mares helados,
orillas desiertas donde descansan las focas (I, 335-341); alli se sacia su sed de
mar, al tiempo que se despierta su hambre de tierra (I, 345-346); inicia entonces
una marcha por los desiertos helados y a modo de alas se lleva sobre los hombros
los remos (I, 348); en su camino divisa una aldea pero, cuando esta a punto de
alcanzarla, el dios envia un meteorito y la destruye (I, 359-370); Vermes se apiada
de la desgracia e indefension de la raza humana, cura las heridas de los hombres,

13 Puede consultarse al respecto la obra de Stanford (1958).
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se asienta en la aldea devastada como uno mas de ellos, toma una mujer y tiene
hijos con ella (I, 377-383); un buen dia se acerca ebrio al meteoro y extrae de ¢l el
metal, el bronce, con el que los hombres forjan armas y arados, y del que Vermes
fabrica una daga para si (I, 384-394); el gusano permanece durante afios en la aldea,
mientras tanto, la muerte le va arrebatando uno a uno a sus hijos, hasta alcanzar
al menor de todos (T, 395-397); entonces Vermes se hace con su piel un tambor'*
y golpeandolo, clama incesantemente al cielo, exigiendo una explicacion al dios
asesino (T, 398-406); en respuesta éste envia a su verdugo, el negro Hormigon, a
buscarlo (I, 407-419); llevado a presencia de dios, Vermes desenvaina la espada
para darle muerte, pero el cuello del dios es de cobre, de modo que extrae de su
cinto la daga (aquella que forjara de bronce a partir del meteorito) y se abalanza /y
mata en el cielo mismo a la deidad decrépita (T, 420-431). La daga, canta Odiseo,
ha caido finalmente en sus manos sin que ¢l mismo sepa cuando ni como y esta
todavia manchada de sangre caliente (I, 432-434) en el momento en que concluye
su cancion.

Ahora bien, ;de qué manera esta cancion adelanta los acontecimientos de la
nueva Odisea? ;Cuales son las coincidencias y diferencias entre las aventuras de
Vermes y Odiseo? Vamos a verlo:

- Tanto Vermes (I, 330-331) como Odiseo (B) inician su viaje movidos por
la sed de conocimientos y el sentimiento de haber sido elegidos para un destino
mayor. Vermes pone rumbo al norte, Odiseo al sur.

- Los dos surcan los mares: Vermes recorriendo islas y estrechos (I, 335-341),
Odiseo en el periplo de {taca a Egipto pasando por Esparta y Creta (A-I).

- Cuando sacian su sed de mares, esto es, cuando alcanzan el continente, inician
una marcha por el desierto para calmar su hambre de tierra. Los de Vermes son los
desiertos helados del norte (T, 345-348), los de Odiseo son los abrasados desiertos
de Africa (M-P).

- Los dos personajes se encuentran en su camino con los hombres y conviven
con ellos en comunidad. Vermes alcanza una aldea recién destruida por un meteoro
y la reconstruye. Al ayudar a sus habitantes se convierte en su salvador (I, 359-
370); al extraer del meteoro el bronce, en su benefactor. Odiseo construye desde
sus cimientos una ciudad ideal (O) para los hombres y mujeres que lo vienen
siguiendo desde Egipto en su dura marcha por el desierto. Odiseo ha sido para
ellos un guia. Como Moisés es su mesias, el portador de las nuevas leyes de la
comunidad, el benefactor de los hombres. No es el bronce el metal que descubre

14 Hace de su dolor un arpa, como Karyotakis. Cf. nota 11.
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para ellos, sino el hierro, protagonista de la rebelion de Egipto (I-A). Un terremoto
destruye su ciudad ideal el dia de su inauguracion (O).

- El final de la cancion del gusano, en el que Vermes era llevado a presencia
del dios y le daba muerte, no coincide literalmente con el de la Odisea, aunque
si metaforicamente. Tras las rapsodias del desierto (M-P) Odiseo tendra una
serie de encuentros con personajes que exponen distintas formas de concebir la
existencia (X-X). Cada doctrina supondra una etapa en su camino, pero todas seran
superadas. Al rechazar las viejas tradiciones y religiones, al proponer una nueva
forma de concebir la divinidad, Odiseo se convierte en una suerte de superhombre
nietzscheano, sabedor y artifice de la “muerte de dios”. Al final desaparecera
completamente solo en un océano de hielo (V-Q).

3. CONCLUSIONES

La nueva Odisea supone la inversion del periplo homérico. Tanto en un sentido
geografico y temporal, como en lo que atafie a los valores y el caracter del héroe,
se advierte un distanciamiento paulatino e irreversible con respecto a Homero.
En las primeras rapsodias Kazantzakis sigue muy de cerca a su modelo (incluso
la secuencia de acontecimientos es idéntica en {taca), pero al final de la obra nos
encontramos ya en escenarios muy distintos.

Las canciones de los aedos nos ayudan a comprender la evolucion de la personalidad
del héroe y una de ellas revela, ademas, el mecanismo de composicion de Kazantzakis.

Las canciones de los aedos le dicen al héroe quién es. Por un lado, porque le
recuerdan su procedencia y con ello su destino (n Moipa), por otro porque en
ocasiones su fama le precede. Las canciones que ¢l mismo canta ponen de manifiesto
su identidad, sus aspiraciones y su mision heroica. Ademas, en las canciones
destacan los elementos cretenses. Creta no solo es la “patria chica” del autor, sino
que es la clave interpretativa del poema. Asi, Kazantzakis vincula a su héroe con
su isla natal mediante los personajes del /irari cretense y del abuelo, al que algunas
noticias de la Antigiiedad vinculan con Hermes y con ascendentes de Creta.

Por otro lado, si las primeras dos rapsodias de la nueva Odisea (A-B), que
transcurren en [taca, desarrollan los motivos finales de la Odisea de Homero; si
en buena medida la tercera y la cuarta, que tienen lugar en Esparta (I'-A), estan
intimamente relacionadas con el mundo homérico, pues evocan tanto el rapto de
Helena como la visita de Telémaco a Lacedemonia; y si las rapsodias cretenses
(E-®), suponen una expansion de los falsos relatos de Homero, entonces el relato
de las aventuras del gusano Vermes, puesto en boca de Odiseo y que presenta
numerosas coincidencias con una extensa parte de las peripecias del héroe,
constituye un resumen de una buena parte del resto de la obra (I-P).
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Desde el punto de vista estructural creemos que esta cancion tiene una funcion
anticipativa y programatica, al tiempo que pone sobre aviso al lector de las técnicas
que el poeta esta utilizando, tales como el desarrollo y expansion en forma de largo
poema de lo que en origen fuera una breve cancion inventada por un personaje.
Nos referimos, de nuevo, al desarrollo de los relatos cretenses, primero, y al de la
cancion del gusano, después.

Pero en la cancion del gusano se ven, ademas, las numerosas referencias
literarias que maneja el autor —desde Homero y Hesiodo, hasta Dante y Tennyson,
pasando por Petronio y el relato biblico—, lo mismo que el trasfondo filosofico del
poema, en el que destacan las influencias de Nietzsche y Bergson.

Desde el punto de vista del contenido la cancidon caracteriza al héroe como
un titan, como asesino de dios. Al autor, Kazantzakis-Odiseo, lo define como
continuador de Homero. Encontramos asi, nuevamente, el caracter cretense de la
obra y del alter ego del autor, su héroe.

Finalmente Vermes, avatar de Odiseo en el poema, es sobre todo un simbolo del
hombre que lucha por transformar la carne en espiritu.
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