
T O L M I R O S  S K A PA N E A S  
H O M E N A J E A L P R O F E S O R

K O S TA S A. D I M A D I S

ΤΟΛΜΗΡΟΣ ΣΚΑΠΑΝΕΑΣ 
ΑΦΙE ΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΚΑΘΗΓΗΤH

ΚΩΣΤΑ A. ΔΗΜA ΔΗ

Edición de 
Isabel García Gálvez y Olga Omatos Sáenz

SHEN

Vitoria‐Gasteiz

2012

SOCIEDAD
ESTUDIOS

HISPÁNICA
NEOGRIEGOS



© DE ESTA EDICIÓN: 
Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos

Vitoria‐Gasteiz

TÍTULO ORIGINAL: 
Isabel García Gálvez‐Olga Omatos Sáenz (eds.), TOLMIROS SKAPANEAS.
Homenaje al profesor K. A. Dimadis / ΤΟΛΜΗΡΟΣ ΣΚΑΠΑΝΕΑΣ. Αφιέρωμα
στον καθηγητή Κ. A. Δημάδη. Vitoria‐Gasteiz, Sociedad Hispánica de Es‐
tudios Neogriegos, 2012.

COLABORA: Susana Lugo Mirón
MAQUETACIÓN: Isabel García Gálvez y Augusto de Bago
ISSN:  1137‐7003
DEPÓSITO LEGAL: Gr. 82‐97

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de
la portada, puede ser reproducida, almacenada o trans‐
mitida por ningún medio, ya sea eléctrico, mecánico, óp‐
tico o reprográfico, sin permiso previamente expreso de
las editoras.



Από το άγος της αιμομιξίας στο
άχθος της ξενηλασίας: Aφηγηματικά

επίπεδα και σύγχρονη πραγματικότητα στο
Φωτιές του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα1

της Ρέας Γαλανάκη

Κυριακή Χρυσομάλλη‐Henrich
Πανεπιστήμιο Κιέλου

Ο χρόνος έχει πρόσωπο γυναίκας
(σσ. 255, 265)

Η Ρέα Γαλανάκη, διαφοροποιώντας την αγαπητή της τακτική
χρήσης δευτερευόντων ιστορικών μορφών και ένταξής τους στις
μυθοπλασίες της2, προσεγγίζει στο μυθιστόρημα αυτό έναν πολύ
ιδιότυπο μεσαιωνικό μύθο που διαπλέκει τον αρχαίο κύκλο του
οιδιπόδειου άγους με τις χριστιανικές παραδόσεις τις σχετικές
με τη μορφή του Ιούδα, ο οποίος ως προδότης του Χριστού και
αιμομίκτης αποβαίνει το πρότυπο του απόλυτου κακού. Το μύθο
αυτόν τον εντάσσει στη μοντέρνα μυθοπλασία μιας ιστορίας
που διαδραματίζεται στην Κρήτη το 2000 και καταλήγει στο
άχθος της ξενηλασίας. Έτσι, για μια ακόμη φορά ένας λογοτε‐
χνικός μύθος3 παρέχει με τις αναπλαστικές δυνάμεις του τη δυ‐
νατότητα δημιουργίας νέων σημαινομένων προσφέροντας ο
ίδιος τα σημαίνοντα, γεφυρώνοντας τις δυο μεγάλες πολιτισμι‐
κές εποχές του ελληνισμού με τη σημερινή πραγματικότητα, για
την οποία αποβαίνει αλληγορία και ερμηνευτικό σχήμα και κα‐
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ταδεικνύει ότι τα αξιακά συστήματα ισχύουν διαχρονικά μέχρι
σήμερα υπηρετώντας το δημόσιο φαντασιακό που τα παρήγαγε.

Η επιτυχία του συνδυασμού δύο τόσο διαφορετικών θεματι‐
κών, καθώς και η ρητορική κάλυψη των αφηγηματικών επιπέδων
που τους αντιστοιχούν θα αποτελέσουν αντικείμενο έρευνας για
την παρούσα εργασία. Στο βιβλίο αυτό πρόκειται κυριολεκτικά για
δυο βιβλία, όπως αναφέρει η συγγραφέας στο πληροφοριακό εξώ‐
φυλλο, που μπορούν –τουλάχιστον καταρχήν– να διαβαστούν
ανεξάρτητα το ένα από το άλλο. Σε επιλογικές σημειώσεις (σσ.
267‐270) η Γαλανάκη δίνει πληροφορίες για τις πηγές από τις
οποίες αντλεί το σχετικό υλικό: Πρόκειται για ένα θρησκευτικό
ποίημα της Κρήτης από το τέλος του 15ου ή τις αρχές του 16ου αιώνα
(επεξεργασία του 17ου αι.), με τον τίτλο Παλαιά και Νέα Διαθήκη,
5.329 στίχων, το μεγαλύτερο μετά τον Ερωτόκριτο ποίημα, που
όμως δεν τραγουδήθηκε ποτέ. Παράλληλα με τη γραπτή πηγή
υπάρχουν και πολλές, στο μεταξύ καταγεγραμμένες, προφορικές
(συναξαριακές) παραλλαγές με ελάχιστες διαφορές προς το πα‐
λαιότερο υστερομεσαιωνικό κείμενο. Ωστόσο δε θα υπεισέλθω στα
πολύπλοκα ζητήματα έκδοσης και πατρότητας του κειμένου, το
σύνολο του οποίου μπορεί κανείς να δει στην έκδοση των Κακλα‐
μάνη και Μαυρομάτη (Kaklamanis/ Mavromatis 2004)4, ενώ υπάρ‐
χει ήδη η εμβριθέστατη μελέτη του Βάλτερ Πούχνερ (Puchner 2009)
για το ίδιο κείμενο, η οποία διερευνά όλες τις διαστάσεις του έργου,
τα περιεχόμενα, τις πηγές και τα μοτίβα, τα υφολογικά ζητήματα,
τα ζητήματα διασκευής και χρονολόγησης, την αισθητική του κτλ.,
ενώ συγχρόνως δίνει πλουσιότατη βιβλιογραφία. Σχετικό άρθρο
του Πούχνερ υπάρχει επίσης στο παρόν Αφιέρωμα. Το μακρότατο
αυτό «ποίημα», αρκετά περιορισμένης ποιητικής αξίας, αποτελεί
ένα διάλογο μεταξύ του Χάρου και του Ανθρώπου και πραγμα‐
τεύεται σχεδόν όλα τα θέματα της Παλαιάς και Καινής Διαθήκης,
μεταξύ των άλλων και το μύθο για τα υποτιθέμενα οιδιπόδεια
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1 Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2009.
2 Βλ. τα μυθιστορήματά της Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά, Άγρα 1989, Θα

υπογράφω Λουί, Άγρα 1993, Ελένη ή ο Κανένας, Άγρα 1998, Ο αιώνας των λαβυ‐
ρίνθων, Καστανιώτης 2002, Αμίλητα, βαθιά νερά. Η απαγωγή της Τασούλας, Μυ‐
θιστορηματικό χρονικό, Καστανιώτης 2006.

3 Για τον όρο βλ. Siaflekis (1998, 5), βλ. ακόμη σσ. ιγ΄‐ις΄.
4 Οι δύο εκδότες θεωρούν το κείμενο ανώνυμο. Σχετικά ωστόσο με την πα‐

τρότητα του κειμένου, που ο Günther S. Henrich θεωρεί έργο του Ανδρέα Σκλέντζα,
όπως διαφαίνεται από τις «κρυπτοσφραγίδες» με το όνομα του ποιητή οι οποίες
ανιχνεύονται με ένα σύστημα που διαπίστωσε ο ίδιος, βλέπε Henrich (2010).



εγκλήματα του Ιούδα, ο οποίος έτσι ολοκληρώνεται σε ένα στερε‐
ότυπο του κακού. Ο κρητικός ποιητής που έγραφε την ελληνική
με λατινικά γράμματα και κατά τους ερευνητές ήταν καθολικός ιε‐
ρωμένος, φαίνεται πως ακολουθεί τη δυτική Legenda aurea του Ja‐
cobus de Voragine από το 13ο αι., ενώ είναι γνωστές ακόμα 42 (!)
διαφορετικές λατινικές παραλλαγές (Puchner 2009, 199). Ο μύθος
της ελληνικής συναξαριακής παράδοσης μας οδηγεί σε ένα άγνω‐
στο βυζαντινό πρότυπο, το οποίο προφανώς ήταν πολύ διαδεδο‐
μένο από τον ελληνικό βορρά μέχρι την Κύπρο (Puchner 2009,
207‐208). Η Γαλανάκη χρησιμοποιεί κυρίως μέρη της προφορικής
συναξαριακής παράδοσης, στην προσπάθεια μιας λογοτεχνικής
ανάπλασης του μύθου, ο οποίος ανήκει στα απόκρυφα κείμενα,
τα απαγορευμένα από την εκκλησία. Η ιδιοτυπία του μύθου αυτού
οφείλεται στην απρόσμενη διαπλοκή του αρχαίου Οιδίποδα, με τα
δικά του αρχετυπικά εγκλήματα, με το χριστιανικό Ιούδα, γεγο‐
νός που δεν είναι πια γνωστό στους συγχρόνους. Το μέρος αυτό
του μυθιστορήματος, το οποίο αποτελεί περίπου ένα τρίτο του συ‐
νόλου (σσ. 7‐19, 44‐56, 92‐100, 125‐137, 159‐172, 203‐210), παρεμβάλ‐
λεται ανάμεσα στα κεφάλαια τα σχετικά με τη σύγχρονη ιστορία
δημιουργώντας μια σαφώς λυρικότερη ανάπαυλα.

Όπως γίνεται σαφές, ο παράγοντας της διακειμενικότητας,
όρος που τον διατύπωσε πρώτη η Τζούλια Κρίστεβα, (Martínez 1996,
441‐2, Chryssomalli 2003, 199‐226) κατέχει στο κείμενο έναν εντελώς
καθοριστικό ρόλο οργανώνοντας τα περιεχόμενα και προσφέρο‐
ντας με τη διαχρονικότητα και τον αρχετυπικό χαρακτήρα του ερ‐
μηνευτικά σχήματα για τη σύγχρονη πραγματικότητα. 

Όπως η ενασχόληση με τους ιστορικά αρκετά αφανείς ήρωες
των άλλων μυθιστορημάτων της, ερεθίζει εδώ τη συγγραφέα η
μορφή του Ιούδα, του προκαθορισμένου προδότη που ξαφνικά επι‐
βαρύνεται και με άλλα, ξένα εγκλήματα, για να μπορέσει να το‐
ποθετηθεί στην κορυφή της σκάλας του κακού, να καεί σύμφωνα
με το χριστιανικό έθιμο ως κούκλα‐σκιάχτρο στην εξιλαστήρια
φωτιά της αναστάσιμης νύχτας και να σταθεί αιώνες ολόκληρους
για ολόκληρη τη χριστιανοσύνη, από την ανατολή ως τη δύση,
σύμβολο ετερότητας που πρέπει να καταστραφεί για να αποκα‐
τασταθεί η τάξη μιας και μοναδικής θρησκευτικής ταυτότητας.
Ωστόσο, δεν είναι τόσο η μορφή του Ιούδα, στην οποία προσπαθεί
να εισχωρήσει και να κατανοήσει η συγγραφέας, όσο εκείνη της
μητέρας και κατοπινής συζύγου του Κιμπουρέας. Αυτή διερευνά‐
ται με εσωτερική προοπτική, αυτής τη γυναικεία διάσταση με όλα
τα τραγικά της συμφραζόμενα επιχειρεί η συγγραφέας να φα‐
νταστεί χαρίζοντάς της μιαν υπόσταση που παλεύει μεταξύ μυ‐
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θοπλασίας και αναίρεσης. Γιατί η Κιμπουρέα δεν ολοκληρώνε‐
ται όπως ο Ισμαήλ Φερίκ πασάς, ο Λουί ή η Ελένη Αλταμούρα,
παραμένει μετέωρη μεταξύ μύθου και δημιουργικής μυθοπλα‐
σίας. Θαρραλέα επεμβαίνει στις τελευταίες σχετικές σελίδες η
δημιουργός με το συγγραφικό της εγώ (ενώ στο μυθολογικό
μέρος πρόκειται για τριτοπρόσωπη αφήγηση) αποκαλύπτοντας
με το σχήμα της ρομαντικής ειρωνείας (Κostiou 123‐195, ειδικό‐
τερα 133‐144)5 την πράξη γραφής και, παίζοντας με την ομοιό‐
τητα των ονομάτων «Ρέα» και «Κιμπουρέα», να υπαινιχθεί τη
διαχρονική γυναικεία μοίρα:

Όμως εγώ, μια γυναίκα άλλης εποχής και νοοτροπίας, δε‐
καετίες μετά την τελευταία καταγραφή του παραπάνω
μύθου για τον αιμομίκτη Ιούδα στον τόπο της καταγωγής
μου, που έτυχε να είναι η Κρήτη∙ εγώ που το όνομά μου θα
μπορούσε να είναι Μάρθα [η πρωταγωνίστρια του μο‐
ντέρνου μέρους του βιβλίου] ή Ρέα ή οποιοδήποτε άλλο,
επιθυμώ να μάθω τι απέγινε η Κιμπουρέα του παραπάνω
μύθου. (σ. 205)

Κι αφού στην επόμενη σελίδα αναλογίζεται την περήφανη Ιοκά‐
στη, τη μοίρα της οποίας καλείται να μοιραστεί μια απλή και
άσημη γυναίκα, αποκλείει αυτή η τελευταία να πέθανε όπως η πε‐
ρίφημη πρόγονός της. Πώς όμως να φανταστούμε το θάνατό της:

Αρνούμαι να εφεύρω έναν συγκεκριμένο θάνατο για την
απόλυτη μοναξιά, για την απόλυτη προπάντων συντριβή
αυτής της τόσο ταπεινής γυναίκας. Το αρνούμαι, ενώ μου
το επιτρέπει, αν δεν το επιβάλλει κιόλας, η συγγραφική
μου ιδιότητα. (σ. 207)

Και πράγματι, δεν καταγράφεται ο συγκεκριμένος τρόπος θα‐
νάτου της Κιμπουρέας, που παραμένει ασαφής, αρχίζει όμως
μια μυθοπλαστική αναπαράσταση της εύρεσης της σωρού της
με συνεχή παρουσία του συγγραφικού εγώ: Γείτονες βρήκαν τη
νεκρή γυναίκα μέσα στο διαγουμισμένο σπίτι της σκεπασμένη
με ροδοπέταλα από τα άλικα τριαντάφυλλα που είχαν κατακυ‐
ριέψει τον κήπο της μετά το γάμο της με τον Ιούδα, το γιο που δε

Κυριακή Χρυσομάλλη‐Henrich
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γνώριζε. Τα κόκκινα τριαντάφυλλα, σύμβολο του έρωτα αλλά
και της αμαρτίας που σημαίνει αυτός ο συγκεκριμένος έρωτας,
συνοδεύουν την αθώα ένοχη στο μυθοπλαστικό της θάνατο. Οι
γείτονες τη σκεπάζουν μ᾿ αυτά:

Την κήδεψαν δίπλα στον πρώτο άντρα της Ρουμπέμ […],
μπορώ να το βεβαιώσω, αφού έτυχε να βρεθώ κι εγώ εκεί.
Έτσι μπορώ να ορκιστώ ότι επιπλέον έριξαν πάνω της όλα
τα ροδοπέταλα. (σ. 209)

Η ταυτιστική εμ‐πάθεια της συγγραφέως με τη μοίρα αυτής της
γυναίκας, όλων των γυναικών που υποφέρουν αναίτια και σιω‐
πηλά, την οδηγεί, θα έλεγε κανείς, με τις ακόλουθες γραμμές σε
μια έμφυλη γραφή (Patakis 2007, 639‐644) που θα μπορούσε εδώ
να διεκδικήσει το χαρακτηρισμό της écriture féminine σύμφωνα
με τον ορισμό της Hélène Cixous (Patakis 2007, 446. Chatzigeor‐
giou 1999, 15, 25. Erhart/Herrmann 1996, 509, 653. Galster 592‐597),
αν βέβαια θα ήθελε κανείς να εργαστεί με τις κατηγορίες του
γαλλικού φεμινισμού. Η ίδια η Γαλανάκη εκφράστηκε παλαιό‐
τερα αρνητικά ως προς την ύπαρξη μιας ειδικά γυναικείας (έμ‐
φυλης) γραφής ανάγοντας το ζήτημα στην προσπάθεια κάθε
λογοτέχνη/λογοτέχνιδας για τη δημιουργία μιας προσωπικής
γλώσσας και αμφισβητώντας την πραγματική ύπαρξη διαφο‐
ρών μεταξύ ανδρών και γυναικών σγγραφέων6:

Γι᾿ αυτό κι εγώ, μια γυναίκα άλλης εποχής και νοοτροπίας, από
τα βάθη της καρδιάς χαρίζω στην τραγική και ταπεινή εκείνη Κι‐
μπουρέα, στη βασανισμένη και απλή γυναίκα της διπλανής μου
πόρτας, την Ελληνίδα ή πρόσφυγα, τη χριστιανή ή την Εβραία ή
τη μουσουλμάνα, το δικαίωμα κανονικής ταφής και ανάπαυσης.
Από σεβασμό προς τη δική της αθωότητα απέναντι σε αρχαία
αμαρτήματα, στα οποία είναι σίγουρο ότι διαδραμάτισε το δικό
της ρόλο, ουδέποτε όμως διάλεξε αυτή τον επιβεβλημένο ρόλο∙
ούτε καν ερωτήθηκε. Της χαρίζω λίγα δάκρυα επίσης. Από γυ‐
ναίκα σε γυναίκα. Όσο κι αν δεν αρκούν αυτά. (σ. 210)
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6 Βλ. Galanaki (1997, 117‐118): «Το πιο σημαντικό στο γυναικείο γράψιμο
είναι το φανέρωμα του ασυνειδήτου και ο αλογόκριτος, όσο γίνεται πιο πολύ,
συνδυασμός του με το συνειδητό μέσα από τη συμβολική γλώσσα της τέχνης.
Μήπως όμως αυτό απαιτεί από μόνο του τη δημιουργία μιας νέας γλώσσας;
Αυτό δεν είναι και γενικότερα η επιδίωξη του λογοτέχνη, είτε γυναίκας είτε
άντρα, η παραγωγή δηλαδή μιας προσωπικής γλώσσας;». 



Είναι, ωστόσο, καιρός να πάρουμε το μύθο από την αρχή. Η αφή‐
γηση της Παλαιάς και Νέας Διαθήκης διαφέρει ελάχιστα και μόνο
σε ασήμαντες λεπτομέρειες από την προφορική και συναξαριακή
παράδοση: Η νεαρή Κιμπουρέα, που μόλις έχει μείνει έγκυος, ονει‐
ρεύεται πως θα γεννήσει έναν αναμμένο δαυλό που θα κατα‐
στρέψει την ίδια και τον κόσμο όλο. Με ευαισθησία περιγράφεται
η αγωνία της άπειρης μελλοντικής μάνας, όταν μαθαίνει από τον
προφήτη –ένα αρνητικό αρσενικό σκιάχτρο, εκπρόσωπο της σκλη‐
ρής πατριαρχικής τάξης του κόσμου– ότι πρέπει να σκοτώσει το
παιδί της. Ο άντρας της Ρουμπέμ, που επισκέπτεται μετά από
αυτήν τον ίδιο προφήτη, μαθαίνει ότι ο γιος του πρόκειται να σκο‐
τώσει τον ίδιο και μετά να παντρευτεί τη μητέρα του. Μ᾿ αυτά έχει
συμπληρωθεί η μεταφορά του οιδιπόδειου μύθου στο χριστιανικό
πλαίσιο. Παρ᾿ όλη την αντίστασή της, η Κιμπουρέα αναγκάζεται
αμέσως μετά τη γέννηση του βρέφους, κι αφού το έχει θηλάσει μία
μόνο φορά, να το βάλει σ᾿ ένα πισσωμένο κασελάκι που έχει κιό‐
λας ετοιμάσει ο Ρουμπέμ, ενώ μαζί οι δυο τους ρίχνουν το κασε‐
λάκι στη θάλασσα ή σε μία τάφρο. Έτσι θα φέρουν για ολόκληρη
τη ζωή τους μαζί το στίγμα αυτής της πρώτης βαριάς αμαρτίας. Η
έκθεση του βρέφους, στοιχείο κι αυτή του οιδιπόδειου μύθου, συγ‐
γενεύει σ᾿ αυτά τα συμφραζόμενα με το βιβλικό μοτίβο της έκθε‐
σης και ανεύρεσης του Μωυσή στο Νείλο. Εδώ θα προστεθεί
αργότερα και το μοτίβο της αδελφοκτονίας, η αντιπαράθεση Κάιν‐
Άβελ. Το βρέφος Ιούδας σώζεται στη συναξαριακή παραλλαγή,
που προτιμά η Γαλανάκη, από γαϊδουροβοσκούς, που το μεγαλώ‐
νουν και κάποτε το στέλνουν μακριά να βρει την τύχη του, η οποία
τον οδηγεί στο σπιτικό των αληθινών γονιών του, οι οποίοι στο με‐
ταξύ έχουν ένα δεύτερο γιο. Ο Ιούδας γίνεται δούλος τους και
πάνω σε μια διαμάχη τον σκοτώνει, χωρίς να ξέρει ότι είναι αδελ‐
φός του. Το άγος αρχίζει τη μοιραία πορεία του. Στη γραπτή πα‐
ράδοση το βρέφος καταλήγει στο παλάτι του βασιλιά της Σκάρας
(από όπου το Ισκαριώτης), μεγαλώνει σαν βασιλόπουλο, αλλά
σκοτώνει το γιο του βασιλιά που γεννήθηκε μετά τη δική του
άφιξη. Και στις δύο περιπτώσεις φεύγει για να γλιτώσει την τιμω‐
ρία. Ο Ρουμπέμ και η Κιμπουρέα, άτεκνοι πια, κι ας έχουν κάνει
δύο παιδιά, εγκαταλείπουν με βαρύ πένθος το σπίτι τους ζητώ‐
ντας εξιλέωση για το παλιό τους έγκλημα σε μιαν άσκοπη περι‐
πλάνηση, που κάποτε ωστόσο τελειώνει οδηγώντας τα βήματά
τους στον παλιό τους τόπο. Ο Ρουμπέμ γίνεται κηπουρός και ο Ιού‐
δας, που φυσικά τον οδηγεί η αναπόδραστη μοίρα του, γίνεται δού‐
λος του βασιλιά της χώρας και μένει δίπλα από τους γονείς του,
χωρίς κανένας τους να ξέρει κάτι. Όταν ο βασιλιάς του ζητάει
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επειγόντως μια ανθοδέσμη, μπαίνει στον κήπο του Ρουμπέμ, ο
οποίος τον τσακώνει να του κλέβει τα τριαντάφυλλά του. Πάνω
στην αντιπαράθεση σκοτώνει ο νέος και δυνατός Ιούδας το γέρο
Ρουμπέμ, ενώ ο βασιλιάς τον αναγκάζει να παντρευτεί αμέσως τη
χήρα του θύματός του. Έτσι εκπληρώνεται το πεπρωμένο και ο
Ιούδας οδηγείται στην αιμομιξία με τη μητέρα του. Στη γραπτή
παραλλαγή δεν πρόκειται για τριαντάφυλλα, αλλά για κόκκινα
μήλα. Το κόκκινο χρώμα επικρατεί βέβαια και στη μυθοπλασία
της Γαλανάκη, όπου μετά το φόνο όλα τα ποικιλόχρωμα τριαντά‐
φυλλα του κήπου γίνονται κόκκινα της φωτιάς συμβολίζοντας το
αίμα του φόνου και τον έρωτα που ξανανιώνει την ανυποψίαστη
Κιμπουρέα στην αγκαλιά του νεαρού της συζύγου. Ωστόσο το
αποκορύφωμα του δράματος έρχεται όταν οι δυο σύζυγοι, που στο
μεταξύ έχουν και δύο παιδιά, από τις αμοιβαίες αφηγήσεις της πε‐
ρασμένης ζωής τους ανακαλύπτουν την απίστευτη αλήθεια. Ο
Ιούδας, τρελός από λύσσα, θέλει να φύγει μακριά, και στη συνα‐
ξαριακή παραλλαγή είναι η Κιμπουρέα που τον στέλνει στο Χρι‐
στό για να σωθεί, ενώ στη γραπτή έμμετρη παράδοση σκοτώνει
τα δύο παιδιά και αδέλφια του και φεύγει έξαλλος. Τη στιγμή που
θέλει να γκρεμιστεί τον φτάνει ο Χριστός και τον πείθει να τον
ακολουθήσει. Έτσι ο Ιούδας δεν προδίδει μόνο το δάσκαλό του,
αλλά και το σωτήρα του. Το στερεότυπο του απόλυτου κακού έχει
πλέον ολοκληρωθεί. 

Αυτή η περίληψη περιεχομένων, όπως κάθε μετα‐αφήγηση,
δεν είναι φυσικά σε θέση να ανασυνθέσει τη λογοτεχνικότητα του
κειμένου, η οποία σχετίζεται με το βαθμό συναισθηματικής μέθε‐
ξης της συγγραφέως και συνταύτισής της, ιδίως με τη μορφή της
τραγικής Κιμπουρέας, με το τέλος της οποίας δεν καταπιάνεται
κανένα από τα σχετικά κείμενα. Στη διάρκεια όλης της αφήγησης
η Γαλανάκη προσεγγίζει την ηρωίδα της με μεγάλη τρυφερότητα
και σεβασμό μπροστά στην άτεγκτη μοίρα που έπρεπε να υπο‐
μείνει όντας αθώα και υποταγμένη. Η ρητορική αυτής της προ‐
σέγγισης εκφράζεται με λιτές περιγραφές, με συγκρατημένη
ποιητικότητα των δομών και της γλώσσας. Η νηφάλια τριτοπρό‐
σωπη αφήγηση ενός –σε αρκετά σημεία– ως λόγιου αναδεικνυό‐
μενου αφηγητή, παραχωρεί πολύ συχνά τη θέση της στην οπτική
γωνία της ηρωίδας, η οποία βυθοσκοπείται με εσωτερική προο‐
πτική κερδίζοντας αμεσότητα και τη συμπάθεια του αποδέκτη: 

Γέμισε την πήλινη στάμνα [η Κιμπουρέα], γύρισε στο
σπίτι, νίφτηκε καλά, χτένισε με το φιλντισένιο χτένι τα
μακριά μαλλιά, τα έπλεξε σε δυο χοντρές σκούρες πλε‐
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ξούδες που τις γύρισε γύρω από το κεφάλι σαν κορώνα,
έπιασε το μικρό ασημένιο κάτοπτρο και κοιτάχτηκε ευχα‐
ριστημένη. (σ. 10)

Ο καινούριος δούλος ασκεί παράξενη έλξη στην Κιμπουρέα, που
τον ονειρεύεται:

Ο δούλος έμοιαζε να περιμένει κάτι. Ώσπου καθάριζε η
πάχνη και φαινόταν ένας άγια γαλάζιος ουρανός, ζωγρα‐
φιζόταν το βαθυκύανο σαν Άδης όρος. (σ. 93)

Μετά το φόνο του δεύτερου γιου της από τον Ιούδα, κατά τη διάρ‐
κεια της περιπλάνησης:

Στο φως της μέρας είχε την αίσθηση ότι απομακρυνόταν
από το γενέθλιο τόπο, μα επέστρεφαν τη νύχτα στο μυαλό
της ο σκοτωμένος κι ο αντικατοπτρισμός του, ο φονιάς, το
πισσωμένο κασελάκι με το βρέφος και το χωρίς παρηγο‐
ρητική απάντηση νερό, που παρέσυρε τον πρωτότοκο σε
άγνωστη μοίρα∙ σαν να ήταν το μυαλό της η όλο φωτιές
και ταραχές πατρίδα. (σ. 125)

Μετά το γάμο με το νεότερό της Ιούδα, η Κιμπουρέα ξανανιώνει
με τον έρωτα:

Κόκκινα, κατακόκκινα τριαντάφυλλα, φλόγες που δεν μπο‐
ρούσαν να τις σβήσουν οι δροσοσταλίδες της αυγής, έκοβε
κάθε πρωί η Κιμπουρέα και τα απέθετε δίπλα στο νέο
άντρα, που κοιμότανε στη νυφική παστάδα. (σ.160)

Ενώ τρεις σελίδες παρακάτω όπου οι γραμμές αυτές επαναλαμ‐
βάνονται αυτούσιες, προστίθεται: 

Μ᾿ αυτά τα λουλούδια στόλιζε τον καθημερινό επιτάφιο
μιας νύχτας έρωτα γνωρίζοντας ότι την επομένη νύχτα θα
ξαναγεννηθεί η ίδια ηδονή. (σ. 163)

Γνωστό χαρακτηριστικό της ποιητικότητας7 στην πεζογραφία της
Γαλανάκη αποτελούν οι ασυνήθιστοι συνδυασμοί εννοιών, εδώ
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7 Βλ. Chryssomalli‐Henrich (2006), ακόμα ανέκδοτη εργασία από το 10ο

Κρητολογικό Συνέδριο. Πρόκειται συχνά για υπερρεαλιστικές λυρικές εικόνες:
Από το Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασάς, σ. 13 « Άκουσε τη μάνα του να του φω‐
νάζει από την είσοδο της σπηλιάς. Το φως έτεμνε το σώμα της, τραβώντας μια



π.χ. «άγια γαλάζιος ουρανός», η «παρηγορητική απάντηση του
νερού», ακόμη εντονότερα ο «επιτάφιος μιας νύχτας έρωτα». Τον
έρωτα ακολουθούν οι συνειρμοί της χαράς και της ευτυχίας και
όχι του θανάτου που συντάσσεται με τον «επιτάφιο». Στο συγκε‐
κριμένο συγκείμενο, ωστόσο, η έκφραση αποτελεί ένα άκρως ευ‐
τυχές εύρημα, αφού αποτελεί προσήμανση του τραγικού τέλους.
Ακόμα «κρυφοί» στίχοι, όπως στη σελίδα 93 «...φαινόταν ένας
άγια γαλάζιος ουρανός, ζωγραφιζόταν το βαθυκύανο σαν Άδης
όρος» (βλ. εδώ παραπάνω), υπάρχουν διάσπαρτοι στο κείμενο,
ενώ γενικά γίνεται φειδωλή χρήση του επιθέτου. Και όμως, πα‐
ρόλο που στο σύνολο των περικοπών αυτών (γιατί για περικοπές
πρέπει να μιλούμε) υπάρχει αρκετή μυθοπλασία που προσπαθεί
να ανασυστήσει μια καθημερινότητα, μέσα στην οποία και κι‐
νούνται οι ήρωες, η ολοκλήρωσή της δεν πραγματοποιείται, κι
αυτό –κατά τη γνώμη μου– επειδή η συγγραφέας δεν το θέλησε.
Θα μπορούσε, χωρίς αμφιβολία, να δημιουργήσει ένα πολύ εν‐
διαφέρον μυθιστόρημα μ᾿ αυτά τα πρόσωπα και μ᾿ αυτήν τη θε‐
ματική, ωστόσο συνειδητά και έντεχνα διακόπτει τη μεταφορά
του αναγνώστη στη μυθοπλαστική πραγματικότητα, διαλύοντας
ακριβώς την ψευδαίσθηση αυτής της πραγματικότητας με την
αναφορά –ήδη στο τέλος του πρώτου αποσπάσματος– της ύπαρ‐
ξης των πηγών από τις οποίες αντλεί την ιστορία της. Το κείμενο
μετατρέπεται σ᾿ αυτό το σημείο, και επανειλημμένα στο τέλος
κάθε αποσπάσματος, με την αναφορά της δεύτερης παραλλαγής
με τα δικά της διαφοροποιητικά στοιχεία, από μυθοπλασία σχε‐
δόν σε διατριβή. Ένας λόγος για το δισταγμό της συγγραφέως να
ολοκληρώσει τη μυθοπλασία πρέπει να ήταν ο φόβος μιας πλή‐
ρους ανεξαρτητοποίησης των μερών αυτών του μυθιστορήματος,
κάτι που δε θα δικαιολογούσε πια την ένταξή τους στα συμφρα‐
ζόμενα του σύγχρονου, «μοντέρνου», κειμένου, στο οποίο έπρεπε
να παίζουν το ρόλο ενός συμβολικού, υπερβατικού υπόβαθρου.
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λοξή γραμμή ... Ένιωσε τη φωνή της σαν λοξή επίσης γραμμή, χλοερή και ου‐
ράνια, που αποσπάστηκε από το σώμα της και κατέβηκε να σταθεί πλάι του,
εκεί που άρχιζε το σκοτάδι». Από την «Ιστορία της Όλγας», σσ. 45‐46: «Ο κήπος
της εφημερίδας έσταζε λέξεις στην ομπρέλα τους... Κάποιες λέξεις έπεφταν
στρογγυλές στα πόδια τους και πρόσεχαν μην τις πατήσουν ώσπου να σβή‐
σουνε στα ρυάκια σαν τα γεγονότα». Από το «Μαυρόασπρο» σ. 55: «Άκουσε το
γυάλινο ήχο [του νερού] να σπάει γεμίζοντας το στομάχι της σπασμένα κρύ‐
σταλλα και τρομαγμένα λουλούδια. Το άλογο τινάχτηκε ξαφνιασμένο από τη
φασαρία των γυαλιών μέσα της, ακούγοντας την εικόνα να θρυμματίζεται»,
βλ. και Chryssomalli‐Henrich (2000, 76‐79).



Ο μύθος έπρεπε να λειτουργεί στο βασικό του ρόλο, ενός αρχετυ‐
πικού προτύπου, και να μην αποβεί αυτοσκοπός και κύριο αντι‐
κείμενο του αφηγήματος. Η Γαλανάκη πετυχαίνει με πολλή
τέχνη να καλύψει υφολογικά τις απαιτήσεις ενός εγχειρήματος
συνταύτισης και ταυτοχρόνως αποστασιοποίησης του εαυτού της
και του αποδέκτη, αφού, σωστά και σύμφωνα με τις αναγνωστι‐
κές θεωρίες (Iser ³1990, 37‐67), το κείμενο με τις δομές του προε‐
τοιμάζει την πρόσληψή του. 

Ένα στοιχείο που διασυνδέει τα δύο τόσο διαφορετικά μέρη
αυτού του μυθιστορήματος αποτελεί η έντονα αντιπατριαρχική
δομή βάθους που βρίσκει σαφέστατη έκφραση στη γλωσσική
επιφάνεια, η οποία, καθώς είδαμε παραπάνω, εκτελείται με έμ‐
φυλο λόγο. Η θέση της γυναίκας που, παρ᾿ όλες τις αλλαγές και
την εκδημοκρατικοποίηση της κοινωνίας, παραμένει σκανδαλι‐
στικά υποδεέστερη από εκείνην του άντρα, είναι το στοιχείο που
διασυνδέει τους γυναικείους χαρακτήρες από την αρχαία ως την
εντελώς σύγχρονη εποχή. Έτσι στο μυθιστόρημα αυτό είναι οι
γυναίκες που παίζουν τον κυρίαρχο ρόλο, κι ας φαίνεται πως οι
άντρες κυβερνούν. Σ᾿ αυτούς ανήκει μόνο η βία του λόγου και
της πράξης, στις γυναίκες όμως οι αποφάσεις, η αντοχή, η υπο‐
μονή και η δράση στη σωστή στιγμή που φέρνει τη λύση του δρά‐
ματος, «ο χρόνος έχει πρόσωπο γυναίκας» (σ. 255, 265).

Το μέρος αυτό του μυθιστορήματος, που είναι και το κατά
πολύ μεγαλύτερο –περίπου δύο τρίτα του συνόλου– αφορά τη
θεματική της ανδρικής αυθαιρεσίας και υπεροψίας που κατα‐
λήγει σε απροκάλυπτη βία, στη δημιουργία ενός παρακράτους,
όπως π.χ. έγινε γνωστό από τα επεισόδια στο κρητικό χωριό Ζω‐
νιανά, στην επιβολή μιας ένοχης σιωπής και στην ανοχή της δη‐
μόσιας διαφθοράς και παρανομίας. ( Έτσι το κείμενο αυτό που
αναφέρεται στο έτος 2000 και εκδόθηκε το 2009, μοιάζει να προ‐
λαβαίνει τη θλιβερή πολιτική κατάσταση της χώρας, αυτή που
βιώνουμε το 2010 και 2011). Παράλληλο νήμα δράσης, απολύτως
ενσωματωμένο στα παραπάνω, αποτελεί η απροκάλυπτη πα‐
ρουσία ρατσιστικών αντιλήψεων και δράσεων. Πρόκειται για το
ρατσισμό που τελευταία ανθεί και στην Ελλάδα, εναντίον των
μεταναστών, των ξένων, των αλλόθρησκων. Θαρραλέα βάζει το
δάχτυλό της στον τύπο των ήλων η συγγραφέας θεματοποιώ‐
ντας ρητά και χωρίς υπαινιγμούς το μεγάλο ζήτημα της ετερό‐
τητας, του Άλλου –τόσο στο κοινωνικό, όσο και στο προσωπικό
επίπεδο, όπου το ζήτημα, κατά τη φιλοσοφική επικοινωνία με
τον Εαυτό, μετατρέπεται σε προβληματική ταυτότητας.
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Είναι αυτονόητο ότι αυτά τα συμφραζόμενα απαιτούν ένα
Λόγο διαφορετικό από εκείνον της ανασύστασης του μύθου του
Ιούδα, ο οποίος διασυνδέει με τόσο εκπληκτικό τρόπο το ύψιστο
λογοτεχνικό επίτευγμα της αρχαίας τραγωδίας του Οιδίποδα με
τον χριστιανικό Ιούδα, γεγονός που καταδεικνύει τη ζωντάνια
της αρχαίας παράδοσης στη βυζαντινή εποχή και την ικανότητα
των χριστιανών λογίων να μεταλλάξουν και να ενσωματώσουν
σε ένα εντελώς διαφορετικό διακείμενο στοιχεία τόσο ανόμοια
μεταξύ τους.

Η γλώσσα είναι συνεπώς πιο πεζολογική σ᾿ αυτά τα μέρη
του κειμένου. Πρέπει, ωστόσο, να γίνει ακόμα ένας διαχωρισμός
και μια σημαντική επισήμανση: Εδώ υπεισέρχεται και ενσωμα‐
τώνεται και ένα τρίτο είδος Λόγου, που θυμίζει το λυρισμό και
την τρυφερότητα των μερών που αναφέρονται στην Κιμπουρέα
του μύθου, καθώς εκφράζουν τα συναισθήματα και την αγάπη
της πρωταγωνιστικής μορφής, Μάρθας, απέναντι στη νεκρή
μητέρα της.

Η Μάρθα, εικοσιπεντάχρονη, ανύπαντρη δασκάλα, που μόλις
έχει χάσει τη μητέρα της, φτάνει σ᾿ ένα ορεινό κρητικό χωριό, το
όνομα του οποίου ψιθύρισε η μάνα πεθαίνοντας. Εδώ ελπίζει να
καταλάβει τη μάνα της και να βρει τις οικογενειακές της ρίζες.
Κουβαλά, ωστόσο, μαζί της μιαν ιδιοτυπία: ο πατέρας της ήταν
Εβραίος, που, παιδάκι, σώθηκε από τους αντάρτες και αργότερα
βαφτίστηκε χριστιανός για να μπορέσει να παντρευτεί την κοπέλα
που αγαπούσε. Στο χωριό, όπου υπάρχει κρυφή καλλιέργεια
χασίς, επικρατεί μια τρομοκρατική σιωπή που καλύπτει τα πάντα,
τόσο τους δράστες, όσο κι εκείνους που ανέχονται την κατάσταση
χωρίς να συμμετέχουν. Ο δάσκαλος Χάρακας, παρατσούκλι που
του έδωσαν τα παιδιά, μια και κουβαλά πάντα ένα χάρακα, με τον
οποίο χτυπάει τα χέρια τους, ρατσιστής και φασίστας, βρίσκεται
επικεφαλής των παράνομων. Η συγκρατημένη, υποχωρητική και
φοβισμένη Μάρθα γίνεται αμέσως δέκτρια της επιθετικότητάς του
με εξωτερική πρόφαση τη μισή εβραϊκή καταγωγή της, ενώ στην
πραγματικότητα ο ένοχος δε θέλει ξένον άνθρωπο στο χωριό, ο
οποίος ίσως να μη συμβιβαζόταν με την καθεστηκυία τάξη.

Η διασύνδεση του μύθου περί τον Ιούδα με τη σύγχρονη
ιστορία έχει μερικούς αρμούς και σημεία εισαγωγής: είναι η μισή
εβραϊκή καταγωγή της δασκάλας, είναι το έθιμο της πυρπόλη‐
σης του σκιάχτρου του Ιούδα τη νύχτα της ανάστασης, κάτι που
συνειρμικά προσεγγίζει τη νεαρή κοπέλα ανακαλώντας και το
ολοκαύτωμα των Εβραίων από τους ναζί, είναι και η παλιά και
σχεδόν ξεχασμένη ιστορία της συνονόματης γιαγιάς της που,
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όντας κομμουνίστρια και αντάρτισσα, παντρεύτηκε στα βουνά
της Κρήτης το νεότερο πρώτο ξάδερφό της, Ζαχάρη, από τον
οποίο περίμενε παιδί. Ο κόσμος θεώρησε τότε αυτόν το δεσμό
αιμομικτικό –στοιχείο που παραπέμπει στην αιμομιξία του
μύθου μεταφέροντας ίχνη του άγους και στους επιγόνους. Από
το γάμο αυτόν γεννήθηκε η μητέρα της Μάρθας, ενώ η αντάρ‐
τισσα πέθανε πάνω στη γέννα. Η Μάρθα δεν έμαθε ποτέ από
τη μητέρα της αυτές τις λεπτομέρειες, ήταν η τελευταία λέξη της
ετοιμοθάνατης που την έστειλε στο κρητικό χωριό προς αναζή‐
τηση της ταυτότητάς της. Καταλύοντας στο σπίτι της Αγγελι‐
κώς, που πρόκειται να γίνει φύλακας‐άγγελος και σωτήρας της,
η Μάρθα βρίσκεται να συγκατοικεί με το Χάρακα, ο οποίος δεν
θα διστάσει να τη συκοφαντήσει δημοσίως, σε μια αθηναϊκή
φυλλάδα, ως κομμουνίστρια και να ζητήσει την απομάκρυνσή
της. Στο σημείο αυτό, η συγγραφέας, διακόπτοντας την ομαλή
ροή του λόγου, μιμείται κατά την απόδοση των περιεχομένων
του άρθρου με Ελεύθερο Πλάγιο Λόγο τη ρητορική των φασι‐
στικών και ρατσιστικών κειμένων. Εδώ εφαρμόζει το κατά Λογ‐
γίνο «χαμηλό» ύφος σε πλήρη αντίθεση των αποσπασμάτων
που αναφέρονται στην Κιμπουρέα ή στη νεκρή μητέρα της Μάρ‐
θας, τα οποία ανήκουν στο «υψηλό» ύφος: 

[...] οίστρος για μια Κρήτη καθαρή από μετανάστες, αλη‐
τοτουρίστες, από Εβραίους κι από μουσουλμάνους. [...] Η
Κρήτη θα διετήρει αυτούσιον και με τον καλύτερον τρό‐
πον την ιδική της ταυτότητα, εάν απεσχίζετο από την υπό‐
λοιπη Ελλάδα, την ευρωπαΐζουσα, και ως εκ τούτου
διεφθαρμένην, ανήθικον και δήθεν δημοκρατική Ελλάδα.
[...] να ξαναβρεί το πρόσωπόν της, ως έθνος καθαρόν και
υπερήφανον. (σ. 73)

Τα στοιχεία του δράματος συμπλέκονται, όταν η Μάρθα αρχί‐
ζει ένα δεσμό με τον αγαπημένο ανιψιό της Αγγελικώς, τον
Πέτρο. Η απόπειρα φόνου των δυο τους από το Χάρακα και τον
Αθηναίο δημοσιογράφο τη νύχτα της ανάστασης, καταλήγει στο
φόνο μόνο του Πέτρου, επειδή η Μάρθα, όντας βαριά άρρωστη,
δεν πηγαίνει στην εκκλησία. Κι αφού δράστες και μη δράστες
συμβιώνουν στην τοπική παρανομία, ο φόνος παρουσιάζεται ως
ατύχημα. Χωρίς, ωστόσο, το επόμενο βήμα της δράσης, το κεί‐
μενο δε θα πετύχαινε την εμβέλεια, στην οποία έχει φτάσει: Εδώ
εισέρχεται στο προσκήνιο η Αγγελικώ, γυναίκα μεγάλης ηλικίας
και σοφίας, που σώζει τη Μάρθα από την απόπειρα δολοφονίας
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της από το Χάρακα, πυροβολώντας τον με το ίδιο του το όπλο.
Είναι η στιγμή που οι γυναίκες, ξεπερνώντας την παραδοσιακή
τους θέση η οποία δίνει το όπλο μόνο στο χέρι του άντρα, ανα‐
λαμβάνουν δράση αντιμεταθέτοντας αίτια και αιτιατά. Η Αγ‐
γελικώ γνωρίζει τα πάντα για το Χάρακα, και τη σιωπηλή ενοχή
του χωριού και, σώζοντας τη ζωή της νέας κοπέλας, αποδίδει η
ίδια δικαιοσύνη επί γης, χωρίς να περιμένει την ανθρώπινη ή τη
θεία δικαιοσύνη. Με την πράξη της αυτή η Αγγελικώ –που φυ‐
σικά δε φέρει τυχαία αυτό το όνομα– εξυψώνεται στη θέση μιας
δεύτερης, ιδεατής μάνας, γεγονός που διπλασιάζει για τη Μάρθα
τη μητρική «σημειωτική χώρα»8, όπου θα επιστρέψει σε εννέα
μήνες φέρνοντας στην ψυχομάνα το μωρό που θα γεννηθεί από
το δεσμό της με το νεκρό πια Πέτρο. Μια ακόμα δευτερεύουσα
γυναικεία μορφή πλάθεται με πολλή κατάφαση από τη συγ‐
γραφέα, η γερόντισσα Φροσύνη –πρόκειται κι εδώ για ένα «ομι‐
λούν όνομα»– μια μορφή του λαϊκού πολιτισμού της Κρήτης η
οποία διασώζει τη λογοτεχνία και την ποίηση. Η γριά Φροσύνη,
εκτός από τους στίχους που θυμάται, κάνει και δικές της μαντι‐
νάδες. ΄Ετσι, ορμώντας στο σπίτι της Αγγελικώς και βρίσκοντάς
την με το όπλο στο χέρι μπροστά στο νεκρό Χάρακα, σχεδιάζει
στίχους εξυμνώντας την ανδρεία της φίλης της. Αυτές οι δύο ηλι‐
κιωμένες φαίνονται τώρα στη Μάρθα Ιέρειες ενός άλλου, πα‐
ρωχημένου κόσμου:

Είχα παραμερίσει και τις παρακολουθούσα. Οι δυο γυναί‐
κες είχανε περιχαρακωθεί σε ένα δικό τους κόσμο και ιε‐
ρουργούσαν. Σε κόσμο ακέραιο, αυτάρκη και αναλλοίωτο,
που έφθανε μέχρι τη Δευτέρα του Πάσχα, δύο χιλιάδες
χρόνια μετά το Χριστό, σε τούτο το φιλέρημο χωριό της
Κρήτης, ακριβώς μέσα στην κάμαρα αυτής της ηλικιωμέ‐
νης που εκδικήθηκε σαν άντρας. Τις παρακολουθούσα
από μια γωνιά, καταλαβαίνοντας ότι εμένα με είχαν ξε‐
χάσει όσο ιερουργούσαν αναμεταξύ τους. Δεν ήμουν γέν‐
νημα θρέμμα του βουνού, ούτε του κόσμου που τις είχε
άξαφνα σηκώσει στα αετίσια του φτερά. (σ. 255).

Δεν είναι όμως μόνο αυτές οι ζωντανές γυναίκες, οι «δράστριες»,
που συγκροτούν το κείμενο. Η ρυθμιστική γυναικεία παρουσία
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συμπληρώνεται με τα αποσπάσματα που σε πρωτοπρόσωπο
λόγο –και περισσότερο στη δευτεροπρόσωπη εκφορά της προ‐
σφώνησης– αποδίδουν τη νοερή επικοινωνία της Μάρθας με τη
νεκρή μητέρα της. Η ονειρική κατάσταση αυτής της επικοινωνίας
επιτρέπει στη συγγραφέα να επιστρέψει στο λυρικό λόγο της τρυ‐
φερότητας που επικρατούσε στα αποσπάσματα τα σχετικά με την
Κιμπουρέα. Η ρητορική αυτού του λόγου δεν ταυτίζεται βέβαια
εντελώς με εκείνην των αποσπασμάτων της Κιμπουρέας, επειδή
εκεί υπήρχε τριτοπρόσωπη αφήγηση, η οποία και επέτρεψε στη
συγγραφέα το επίτευγμα της αφηγηματικής μέθεξης και συγ‐
χρόνως αποστασιοποίησης (βλ. παραπάνω), ενώ εδώ επικρατεί η
αμεσότητα της πρωτοπρόσωπης αφήγησης και των αποστροφών
προς τη μητέρα. Εξωτερικά χαρακτηρίζονται αυτά τα τρία είδη
λόγου (του μύθου, της σύγχρονης πραγματικότητας και της επι‐
κοινωνίας με τη μητέρα) με διαφορετικά τυπογραφικά στοιχεία,
αλλά ανεξάρτητα από αυτό, ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται γρή‐
γορα την αλλαγή του τόνου. Αυτά τα μέρη του κειμένου μπορούν
να αναλυθούν κάλλιστα με τη βοήθεια της ψυχαναλυτικής θεω‐
ρίας της Τζούλιας Κρίστεβα (βλ. παραπάνω), τουλάχιστον ανα‐
φορικά με τις έννοιες «σημειωτική χώρα» ή «σημειωτικό» και
«συμβολικό». Με το πρώτο χαρακτηρίζει η θεωρητικός της λογο‐
τεχνίας την πρώτη βρεφική, τη λεγόμενη προ‐οιδιπόδεια και προ‐
γλωσσική, φάση της ανθρώπινης ύπαρξης, αυτήν που σχετίζεται
στενά με τη μητέρα και το σώμα της. Με την κατάκτηση της
γλώσσας, που εισάγει το λογοκεντρισμό9, περνάει ο άνθρωπος
στην οιδιπόδεια φάση του συμβολικού, το οποίο σχετίζεται με τον
πατέρα. Πολλές φεμινίστριες, ιδίως οι Γαλλίδες (Simone de Beau‐
voir, Cixous, Irigaray, Annie Leclerc) τοποθετούν εδώ την αρχή της
πατριαρχίας και προσπαθούν να διερευνήσουν τα χαρακτηρι‐
στικά μιας γυναικείας γλώσσας και γραφής, την ύπαρξη των
οποίων αμφισβητεί η Κρίστεβα (βλ. Galster 2003, 591‐ 614). Δεν
είναι βέβαια εδώ ο χώρος για να συζητηθούν τα πολύπλοκα αυτά
ζητήματα, ας μου επιτραπεί ωστόσο η εύλογη παρατήρηση ότι
εφόσον δεν υπάρχει μια γλωσσολογικά διαφορετική γυναικεία
γλώσσα –κάτι που θα εμπόδιζε την επικοινωνία και συμβίωση
των φύλων–, η λεγόμενη «γυναικεία γραφή» (écriture féminine)
δεν μπορεί παρά να ανάγεται στην προβληματική του ύφους
(Chryssomalli‐Henrich 2000, 65‐89). Το ζήτημα λοιπόν είναι η χρήση
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της γλώσσας και όχι η γλώσσα καθεαυτή, κάτι που άλλωστε ανα‐
γνωρίζεται από πολλές φεμινίστριες και βρίσκει έκφραση στη λε‐
γόμενη «ανδρόγυνη γραφή», στην οποία π.χ. κατατάσσει η ίδια η
Κρίστεβα το έργο του Τζόις (Politi 1999, 59), ενώ ο εσωτερικός μο‐
νόλογος της Μόλυ θεωρείται δείγμα γυναικείας γραφής, για την
ευαισθησία στην αναπαράσταση της θηλυκότητας (Politi 1999, 59).
Την ευαισθησία και την ποιητικότητα δεν μπορεί κανείς να αμ‐
φισβητήσει στα κείμενα της Ρέας Γαλανάκη, είτε αυτό γίνεται συ‐
νειδητά φεμινιστικά είτε όχι. Για το υπό εξέταση μυθιστόρημα,
πάντως, ο όρος «σημειωτική χώρα» της Κρίστεβα, ο οποίος, κατά
τον Τζιόβα αντλείται από τον Πλατωνικό Τίμαιο (Tziovas 2007,
541), αποδεικνύεται πολύ χρήσιμος, επειδή επιτρέπει τη διερεύ‐
νηση και ερμηνεία της σχέσης κόρης‐μητέρας. Αν με τον όρο
αυτόν περιγράφεται η λαχτάρα του ανθρώπου για επιστροφή στη
μητέρα, στο μητρικό σώμα, στην πρωταρχική κατάσταση σιγου‐
ριάς και ευδαιμονίας πριν τη θύελλα της συνειδητής ζωής, τότε
έχουμε εδώ μια παραδειγματική εκτέλεση όλων των παραπάνω. 

Η δασκάλα Μάρθα, που φτάνει μόνη στο «φιλέρημο» κρητικό
χωριό, έχει χάσει πολύ πρόσφατα τη μητέρα της από ξαφνικό θά‐
νατο. Μόλις έχει διαλυθεί και ένας ερωτικός δεσμός της, αισθάνε‐
ται λοιπόν ιδιαίτερα τη μοναξιά. Καθώς προέρχεται από πολύ
μικρή, όπως λέει η ίδια, «φοβική» οικογένεια, και δεν έχει συγγε‐
νικούς δεσμούς, βρίσκεται εκτεθειμένη στην αυθαιρεσία και βία
του Χάρακα. Στο όνειρο αναζητά το καταφύγιο της μάνας:

Μάνα, δώσ᾿ μου το χέρι, τράβα με κοντά σου από τη γα‐
λάζια τρύπα πάνω μας, κρύψε με κάτω από το τρυφερό
φτερό σου. Τρέμω, μανούλα μου. (σ. 158)

Στα όνειρα, όπου όλα είναι δυνατά, μετατρέπεται και η μάνα σε
παιδάκι κι αναζητά στον παράδεισο με λαχτάρα τη δική της
μάνα, που δεν τη γνώρισε, αφού αυτή πέθανε γεννώντας την,
αλλά δεν τη βρίσκει –και εδώ πρόκειται για διπλασιασμό της λα‐
χτάρας για τη μητρική σημειωτική χώρα, αφού αυτό αποτελεί
βέβαια αντικατοπτρισμό της επιθυμίας της Μάρθας για τη δική
της μητέρα, κάτι που εκφράζει δραστικά το αίσθημα απώλειας
και ερημιάς που συνοδεύει το θάνατο της μάνας:

Μα, έκανες λάθος, παραδέχτηκες, φαίνεται ότι ορφανή
από μάνα θα ζούσες και στον ουρανό, ακριβώς όπως έζη‐
σες στην επίγεια ζωή [...]. Ποθούσες όμως να τη συναντή‐
σεις. Ποθούσες πιο πολύ να αγγίξει το χεράκι σου το
μητρικό της σώμα... Αγάπησες όχι το σώμα της [αφού είχε

Από το άγος της αιμομιξίας στο άχθος της ξενηλασίας...

               489



πεθάνει], αλλά το κενό του αέρα που θα γέμιζε το σώμα
της, εάν υπήρχε. (σ. 40)

Στα μέρη αυτά του κειμένου διαγράφεται επίσης μια τάση ταύ‐
τισης με τη νεκρή μητέρα, στοιχείο που ανήκει στη στρατηγική
του διπλασιασμού προς εντατικοποίηση του μηνύματος, αφού
αποτελεί απεύθυση προς εαυτόν: 

[Ήμουν] ένα φοβισμένο, ένα κυριολεκτικά ορφανό παιδί,
σαν τη μητέρα μου, την Αγάπη, που ολόκληρη την πρώτη
νύχτα μου σε τούτο το ορεινό χωριό, την κράτησα παρη‐
γορώντας την στην αγκαλιά μου. Δεν έχει σημασία αν
αυτό έγινε, όταν πια ξανακοιμήθηκα, στον ύπνο μου·
μέρος της ζωής είναι και το όνειρο. (σ. 75‐76)

Η ταύτιση με τη μητέρα και η δυνατή αγάπη οδηγεί επιπλέον σε
αντιστροφή των ρόλων, η Μάρθα γίνεται μάνα και η μάνα παιδί,
όπου είναι σαφές πως η Μάρθα μεταθέτει στη μητέρα τους δικούς
της φόβους, έτσι έχουμε δυο μάνες και δυο κόρες: 

[...] εξακολουθείς να είσαι ένα κοριτσάκι ορφανό. Όμως να
το ξέρεις, εμένα θα έχεις για μητέρα στο εξής. Μια κόρη‐
μάνα σου, κι ας είναι μάταιη κι ανώφελη αυτή η αντι‐
στροφή. Δε θέλω να σε βλέπω φοβισμένη. (σ. 101)

Η Μάρθα και η μητέρα της παρευρίσκονται με τη μορφή δυο μι‐
κρών κοριτσιών στο γάμο της γιαγιάς Μάρθας και του παππού
Ζαχάρη στα βουνά, όπου ήταν αντάρτες. Έτσι, 57 χρόνια μετά το
γεγονός συναντιούνται στο όνειρο οι τρεις γενιές γυναικών, που η
μοίρα τους στέρησε τη ζωντανή γνωριμία (σ. 224‐228). Το μέρος
αυτό αποτελεί μια ποιητική μετα‐αφήγηση όσων διηγήθηκε στη
Μάρθα η Αγγελικώ, η οποία, μικρό κοριτσάκι, είχε τυχαία παρευ‐
ρεθεί στο θρυλικό γάμο. Με την Αγγελικώ, που κάνει φόνο για να
σώσει τη Μάρθα, σχετίζεται η ιδεατή επέκταση της σημειωτικής
χώρας, στην οποία σε εννιά μήνες θα επιστρέψει η κοπέλα με το
νεογέννητο μωρό της: Το μοτίβο του διπλασιασμού λειτουργεί δυ‐
ναμικά, στο τέλος του μυθιστορήματος η πρωταγωνίστρια έχει δύο
μάνες, η «χώρα» των οποίων οριοθετείται συμβολικά από τα ονό‐
ματά τους: η μάνα λέγεται Αγάπη και η ψυχομάνα Αγγελικώ. Ιδι‐
αίτερη θέση κατέχει στο κείμενο η έννοια του χρόνου, η οποία
διασυνδέεται ρητά με τον κύκλο της θηλυκής ζωής, και στο τέλος
αποκτά το πρόσωπο της Αγγελικώς που αποδίδει δικαιοσύνη.
Είναι κι αυτό ένα θέμα των φεμινιστικών σπουδών που θεωρούν
τον ευθύγραμμο χρόνο ανδρική έκφραση, σε αντίθεση προς τον
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κυκλικό «γυναικείο»: «[Στον Οδυσσέα του Τζόις υπάρχει] κυκλική
αντίληψη του χρόνου που συνδέεται με τη μητρότητα και τη βιο‐
λογική αναπαραγωγή. Έτσι, ο φαλλικός, γραμμικός, εξελικτικός
Χρόνος μετατρέπεται σε “χρόνο των γυναικών”» (Politi 1999, 66).
Στην αντίληψη της Μάρθας αρχικά, ο χρόνος, ως αφηρημένη κοι‐
νωνική έννοια, καταγράφει, απομνημονεύει, συντηρεί και –κά‐
ποτε– αποδίδει δικαιοσύνη με αρσενικό πρόσωπο (σ. 223). Αυτή
είναι η επικρατούσα αντίληψη στις πατριαρχικές κοινωνίες. Η
Μάρθα, ωστόσο, διανύει κατά τη ρεαλιστική χρονική διάρκεια του
μυθιστορήματος μια αποφασιστική πορεία προσωπικής εξέλιξης
και ωρίμανσης κατακτώντας στο τέλος την ταυτότητα προς ανα‐
ζήτηση της οποίας είχε έρθει στο «φιλέρημο» χωριό. Από τη φοβι‐
σμένη, ανασφαλή νεαρή κοπέλα του ξεκινήματος ξεπετάχτηκε
μια νεαρή γυναίκα γεμάτη αυτοπεποίθηση που δε διστάζει να
φέρει στον κόσμο το παιδί του έρωτά της και να το μεγαλώσει ως
ανύπαντρη μητέρα, και δε θα διστάσει να ξαναγυρίσει στο μοιραίο
τόπο για να ξαναβρεί τη ζωντανή «σημειωτική χώρα» που την πε‐
ριμένει εκεί στο πρόσωπο της Αγγελικώς, του φύλακα‐άγγελού
της. Υπό αυτήν την έννοια, το κείμενο φέρει έντονα στοιχεία του
μυθιστορήματος μαθητείας και εξέλιξης, τα οποία μάλιστα εδώ –
αντίθετα από ό,τι στον κοινό τόπο του σχετικού μυθιστορήματος–
αφορούν ένα γυναικείο και όχι ανδρικό υποκείμενο. Στο τέλος,
αυτή η ώριμη πια Μάρθα αποδίδει στο χρόνο γυναικείο πρόσωπο
με τα χαρακτηριστικά της Αγγελικώς, η οποία δρώντας σαν
άντρας της έσωσε τη ζωή: 

O χρόνος έχει πρόσωπο γυναίκας», μπόρεσα να σκεφτώ
ενώ στεκόμουν κι αποθαύμαζα τις δυο ιέρειες, ανατριχιά‐
ζοντας μπροστά στα δρώμενα. Με πρόσωπο γυναίκας
μπορούσα πλέον να δεχτώ και τη «δικαιοσύνη του χρό‐
νου», την οποία πριν από λίγες μέρες εκ βαθέων είχα αμ‐
φισβητήσει. Γιατί επιτέλους αξιώθηκα να δω κι εγώ, η
ανύπαρκτη εκείνη τη στιγμή νεαρή γυναίκα, το αρχαίο
πρόσωπο του χρόνου. (σ. 255)

΄Ωστε ο χρόνος έχει πρόσωπο γυναίκας», χαμογέλασα
πρώτη φορά εδώ και πολλές μέρες, γυρνώντας το κλειδί
του αυτοκινήτου. Θα έφερνα το μωρό μου να μου το μοι‐
ράνουν οι δυο ιέρειες, η Αγγελικώ και η Φροσύνη. Λίγοι
μήνες ήταν, δε θα μου πέθαινε προτού γεννήσω η μάνα
Αγγελικώ. (σ. 265‐266)

Στο κείμενο αυτό η συγγραφέας τολμά να αγγίξει δυο βαθιές
κοινωνικές πληγές, τη θέση της γυναίκας και το ρατσισμό με τις
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εθνικιστικές, θρησκευτικές και αντιμεταναστευτικές σύγχρονες
αποχρώσεις του, θεματικές που εκφράζουν η καθεμιά με το δικό
της περιεχόμενο τα ζητήματα ταυτότητας και ετερότητας σε
προσωπικό και κοινωνικό επίπεδο. Διαρρηγνύοντας τους κώδι‐
κες αρσενικού και θηλυκού καταφέρνει να μεταθέσει τον ηγε‐
μονικό ρόλο από το αρσενικό στο θηλυκό στοιχείο και να
υπερπηδήσει τα στερεότυπα των παραδοσιακών ρόλων. Έτσι οι
τρεις ζωντανές γυναίκες του κειμένου, η νεαρή Μάρθα και οι
ηλικιωμένες Αγγελικώ και Φροσύνη, κερδίζουν η καθεμία έναν
καινούριο Εαυτό μέσα στον κλειστό κοινωνικό περίγυρο του νη‐
σιού, τον οποίο διαφοροποιούν με τις πράξεις τους. Με τη Μάρθα
συνδέεται βέβαια και το στοιχείο του εθνικού και θρησκευτικού
ρατσισμού, όπως αυτός εκπροσωπείται στο πρόσωπο του φασίστα
Χάρακα, πενήντα πέντε χρόνια μετά το ολοκαύτωμα των Εβραίων
από τους ναζί. Ο χαρακτήρας αυτός χρησιμοποιεί, βέβαια, στη συ‐
γκεκριμένη μυθοπλασία το στερεότυπο (Abatzopoulou 2000, 147‐
180) αυτό για να καλύψει τις παράνομες δραστηριότητές του,
ωστόσο το γεγονός ότι κάτι τέτοιο είναι ακόμα δυνατό (στη μυ‐
θοπλασία και στην πραγματικότητα), δηλώνει τη συντήρηση
των πανάρχαιων αντιλήψεων για την ύπαρξη ενός Κακού έξω
από τον εαυτό μας, το οποίο μετατρέπουμε σε αποδιοπομπαίο
τράγο φορτώνοντάς του τα δικά μας αμαρτήματα και μιάσματα.
Με την κατασκευή ενός υποθετικού Άλλου (Abatzopoulou 1998,
39: «ένας εντόπιος ξένος, ένας δυνάμει επικίνδυνος Άλλος»), δια‐
φορετικού από μας, δημιουργούμε μια ετερότητα που φτάνει
μέχρι τη δημιουργία εθνικών τύπων του 18ου αι., όπου π.χ. οι υπο‐
δουλωμένοι Έλληνες συνεξετάζονται με τους Τούρκους, με τους
οποίους δήθεν μοιράζονται τις ιδιότητες της φαυλότητας, της
ιδιοτέλειας, της υποκρισίας, της ραθυμίας κτλ., κτλ., και στη σύ‐
γκριση με κάποιο ζώο ονομάζονται σκυλιά (Stanzel 1999β, 40‐41,
Konstantinović 1999, 299‐314, Abatzopoulou 1998, 148 κ.ε.). Η ει‐
κονολογία (Imagologie) υπήρξε πάντα ένας επικίνδυνος κλάδος. 

Εξετάζοντας τις βασικές δομές βάθους του μυθιστορήματος
διαπιστώνουμε τη διάσταση του μύθου και εκείνη της πραγμα‐
τικότητας, η οποία συμπεριλαμβάνει και τη διάσταση του ονεί‐
ρου. Ζητούμενο του κειμένου υπήρξε η διασύνδεση των δύο
επιπέδων, την οποία προσφέρει η Αρχή του Κακού: Στο μύθο,
στο πρόσωπο του Ιούδα δημιουργείται το μεταφορικό, συμβολικό
και διαχρονικό Πρότυπο Κακού και το αντίστοιχο στερεότυπο. Στο
επίπεδο της πραγματικότητας, το Κακό εκπροσωπείται από το
φασίστα και ρατσιστή δάσκαλο και την ένοχη, σιωπηλή κοινω‐
νία του χωριού. Η προσπάθεια, ωστόσο, του ρατσιστή να χρησι‐
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μοποιήσει το στερεότυπο της ετερότητας και της αμαρτίας ενα‐
ντίον της δασκάλας, οδηγεί στην αντιστροφή των πραγμάτων,
τα βέλη του σκοτώνουν τον ίδιο, πράγμα που αποτελεί –τουλάχι‐
στον στη μυθοπλασία– νίκη του Καλού. Το στοιχείο της αμαρτω‐
λής αιμομιξίας, που αποδίδεται δευτερογενώς στον ιστορικό Ιούδα,
δεν έχει παρά μια πολύ επιφανειακή ανταπόκριση στο επίπεδο
της πραγματικότητας –στις ασύστατες υποψίες πως και ο παπ‐
πούς Ζαχάρης ήταν επίσης Εβραίος– έτσι ώστε συνδετικό στοιχείο
να παραμένει η Αρχή του Κακού.

Στη δόμηση του κειμένου ιδιαίτερα σημαντικό ρόλο παίζει
το στοιχείο της επαναφοράς/επανάληψης: Ο μύθος του Ιούδα
παρουσιάζεται σε δύο παραλλαγές μυθοπλαστικής ανάπλασης,
με δύο μετα‐αφηγήσεις του (175‐177 και 178‐180) μέσα στο χρο‐
νικά σύγχρονο μέρος του μυθιστορήματος. Υπάρχουν βασικά
δύο μάνες (η Αγάπη και η Αγγελικώ) στις οποίες προστίθεται
στην ονειρική διάσταση και η νεκρή γιαγιά Μάρθα που είναι φυ‐
σικά μητέρα της Αγάπης. Με την ονειρική αντιστροφή των
ρόλων, όταν η Μάρθα γίνεται μητέρα της μάνας της, έχουμε δι‐
πλασιασμό των θυγατέρων, γίνεται λοιπόν αρκετά σαφής ένας
δυαδισμός που διαπερνά το κείμενο, επεκτεινόμενος ενίοτε και
ως τον αριθμό τρία. Αντιστοίχως λειτουργούν δυαδικά και οι δια‐
στάσεις του χώρου και του χρόνου. Ο χώρος του μυθικού μέρους
με τις περιπλανήσεις και τους κήπους του παρουσιάζεται, καθώς
συνάδει με το μύθο, ασαφώς, χωρίς προοπτικότητα. Ο χώρος του
ρεαλιστικού επιπέδου, χτιστός και άχτιστος, παρουσιάζεται με
έντονη προοπτική συμμετοχή, από την οπτική γωνία της Μάρ‐
θας, καταλήγοντας στη συνηθισμένη για τη Γαλανάκη λυρική
εικονοποιία του τοπίου. Ακόμα, δεν είναι ίσως άτοπο να προ‐
σθέσουμε εδώ και την ιδεατή σημειωτική «χώρα» των δύο μητέ‐
ρων. Το ίδιο ισχύει και για το χρόνο: Στο μυθικό επίπεδο λειτουργεί
με ασάφεια και απροσδιοριστία με τη διαχρονικότητα που απαι‐
τεί ο μύθος. Αντίθετα, στο ρεαλιστικό επίπεδο ο χρόνος είναι
σαφής, καταμετρητός, διαχωρισμένος από τις θρησκευτικές
γιορτές και καθορισμένος στο έτος 2000. 

Το ευρύ αφηγηματολογικό πλαίσιο πραγματώσεων με τις δια‐
φοροποιημένες εκφάνσεις των δομών βάθους και της γλωσσικής
επιφάνειας, η οποία κινείται από τη ρητορική του μύθου στη ρη‐
τορική της ρεαλιστικής μυθοπλασίας και περαιτέρω του ονειρικού
λυρισμού, η σύντομη ειρωνική χρήση της καθαρεύουσας, τα αφη‐
γηματικά σχήματα (Stanzel 1999α, 91‐134) που εναλλάσσονται με‐
ταξύ τριτοπρόσωπης, πρωτοπρόσωπης και δευτεροπρόσωπης
αφήγησης, μεταξύ εξωτερικής, εσωτερικής (Stanzel 1999α, 183‐229),
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ενμέρει και εμφατικής προοπτικής, ο ελεύθερος πλάγιος λόγος
που πολύ συχνά αποδίδει σκέψεις ή ευθύ λόγο των χαρακτήρων
(Stanzel 1999α, 329‐334), δημιουργούν αυτό που ο Μπαχτίν ονομά‐
ζει πολυφωνικό κείμενο.

Αξιοπρόσεκτο είναι το γεγονός ότι η ολοκλήρωση των χα‐
ρακτήρων δε λαμβάνει χώρα μόνο στο «μοντέρνο» μέρος του κει‐
μένου, αλλά επεκτείνεται μέχρι ενός σημείου ως τη μυθολογική
Κιμπουρέα, παρά την αμφίρροπη στάση της συγγραφέως απέ‐
ναντί της, την οποία διαπιστώσαμε παραπάνω. Μιμούμενη το
κυκλικό βιολογικό σχήμα της γυναικείας ζωής η συγγραφέας
κλείνει το κείμενο με την ιδιότυπα φωτισμένη εικόνα του χω‐
ριού, κόκκινη σαν του κρασιού και απειλητική στην αρχή – λα‐
μπρά φωτισμένη και ελπιδοφόρα στο τέλος, μια εικόνα που
παραπέμπει στο δοκίμιό της «Η γυναικεία γραφή και η καταρα‐
μένη Πανδώρα», όπου η γυναίκα από αντικείμενο της τέχνης
μετατρέπεται σε δημιουργικό υποκείμενο απελευθερώνοντας
από το κουτί της την ελπίδα που «μπορεί η συσσωρευμένη δύ‐
ναμή της να διαλύσει τις άλλες συμφορές» (Galanaki 1997, 122). 
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