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Παρουσίαση Δύσης και Ανατολής.
H Ρέα Γαλανάκη και ο Ορχάν Παμούκ

Fatima Elóeva
Πανεπιστήμιο Αγίας Πετρούπολης

Κι αυτός ο oρμητικός άγγελος
Σταματημένος στη στάση της ορμής,

Τι έρχεται ν᾿ αναγγείλει...»
Γιάννης Ρίτσος, «Η δίψα στο Μυστρά» στο Κυκλική δόξα.

– O αγαπημένος σας Έλληνας ποιητής;
– Τα ελληνικά βουνά...

(Από μια συνέντευξη Τύπου του Κωνσταντίνου Δημάδη)

Πιθανόν το μόνο που μας ενώνει με τον κόσμο των πραγμάτων
είναι η γλώσσα. Στην τελευταία ανάλυση είναι το μοναδικό
υπαρκτό στοιχείο το οποίο μας δόθηκε στις εμπειρίες μας. Ανα‐
λύουμε την γλώσσα για να δημιουργήσουμε κάποιες αντιλήψεις
για τον «πραγματικό κόσμο». Η γλώσσα λειτουργεί σαν μια σκιά
στην πλατωνική σπηλιά που μας δίνει κάποια έστω και εσφαλ‐
μένη ιδέα για την πραγματικότητα. Υπάρχει και κάτι ακόμα πε‐
ρισσότερο σημαντικό –είμαστε σε θέση να διατυπώσουμε μια
ιδέα για τον κόσμο μόνο μέσω γλώσσας. Μάλλον δεν είναι τυ‐
χαίο ότι οι καλύτεροι γλωσσολόγοι συχνά υπήρξαν φιλόσοφοι.

Από τη στιγμή που ο Ferdinand de Saussure διατύπωσε για
πρώτη φορά ότι δεν υπάρχει τίποτα στην γλώσσα εκτός από
αντιπαραθέσεις και ομοιότητες, προσπαθούμε να αναλύουμε
τον κόσμο από αυτήν την προοπτική και διαπιστώνουμε ότι η
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δομική προσέγγιση ως ένα βαθμό λειτουργεί ως πολύ αποτελε‐
σματική. Δεν υπάρχει το νόημα Εμείς χωρίς την ιδέα του Άλλου,
επειδή στην πραγματικότητα δεν υπάρχει ένωση χωρίς χωρισμό.
Κατά καιρούς αυτή η ιδέα έχει μια γεύση καταθλίψεως, επειδή με
ένα ορισμένο τρόπο δικαιολογεί την ύπαρξη του κακού στον κόσμο.

Καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι η ιδέα του Άλλου είναι
ουσιώδης για κάθε κουλτούρα, για κάθε πολιτισμική παράδοση
και μόνο στα συμφραζόμενα αυτής της έννοιας γίνεται δυνατή
η αυτοκατανόηση ή αυτοπροσδιορισμός (self identification).

Δύση και Ανατολή ασφαλώς παρουσιάζουν μια δυάδα –μιαν
αντιπαράθεση , έναν τρόπο οργάνωσης του κόσμου. Αλλά σε τε‐
λευταία ανάλυση είναι απλώς μια σχέση, ένα «αδειανό πουκά‐
μισο» κατά το Σεφέρη, ένας μύθος.

Υπάρχουν απεριόριστα σχόλια αφιερωμένα στην έννοια
«μύθος».

Μέχρι τώρα έχουμε διαπιστώσει ότι ο μύθος οργανώνει την
ανθρώπινη εμπειρία –είναι ένας τρόπος πραγμάτωσης της γνώ‐
σης που δεν έχει να κάνει με την λογική της επιστήμης. Είναι
σημαντικό ότι ο μύθος λειτουργεί με αμφίδρομο τρόπο –ένας
άνθρωπος ποιεί τον μύθο και στη σειρά του ο μύθος πλάθει την
πραγματικότητα και στη συνέχεια τον ίδιο τον άνθρωπο.

Στα πλαίσια παρόμοιας προσέγγισης εύκολα εντάσσεται η
θεωρία του οριενταλισμού. Αυτή η θεωρία επεξεργάστηκε από
Edward Said στη δεκαετία του ́ 70 και έγινε αρκετά δημοφιλής. O
Said ισχυρίζεται ότι η ιδέα της Ανατολής είναι δημιούργημα της
δυτικής σκέψεως και όλοι μας βρισκόμαστε υπό τoν ζυγό των
δυτικών αντιλήψεων για την Ανατολή. Κατά τη θεωρία αυτή η
ιδέα της Ανατολής κάποτε βοήθησε να επεξεργαστεί και να
αποκρυσταλλωθεί ο ορισμός της Ευρώπης. Κατά τον Said η Δύση
αντιμετωπίζει την Ανατολή σαν καθρέφτη, την χρησιμοποιεί
μόνο και μόνο για να καθορίσει και να κατανοήσει το εαυτό της.
Σύμφωνα με αυτήν την λογική ο ανατολικός κόσμος χαρακτη‐
ρίζεται σαν κάτι αδρανές, χωρίς καμία τάση προς την αλλαγή .
Το τελευταίο επιχείρημα χρησιμοποιείται πετυχημένα για να δι‐
καιολογηθεί η προτεραιότητα της Δύσης σε ὀ,τι αφοράει την
ανάπτυξη της κοινωνίας. 

O Rudyard Kipling, κατά το Said, μια ακραία περίπτωση της
δυτικής προσέγγισης στην Ανατολή, διατύπωσε κάποτε μια
σκέψη, ότι η Δύση είναι Δύση και η Ανατολή είναι Ανατολή και
«δεν θα ενωθούν ποτέ».

Αλλά υπάρχει ένας ακόμα διαφορετικός και κατά τη γνώμη μου
πολύ πιο πρωτόγονος τρόπος προσέγγισης στο ίδιο πρόβλημα.
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Κατά καιρούς και για διαφόρους λόγους ο αυτοπροσδιορισμός
γίνεται λιγότερα σημαντικός. Η κοινωνία παύει να έχει τόση ανά‐
γκη να ξεχωρίζει το Εαυτό της από τον Άλλον. Φαίνεται ότι τότε
έχουμε να κάνουμε με πιο αρμονικές και αποτελεσματικές επο‐
χές, όταν οι άνθρωποι για να εκφραστούν δεν χρειάζονται τόσο
πολύ την αντιπαράθεση, αλλά μια σειρά συνειρμούς. Και τότε
έχουμε να κάνουμε όχι με παραδειγματικές , αλλά με συνταγμα‐
τικές σχέσεις, όχι με την αντιπαράθεση αλλά με την συνύπαρξη.

Σε τέτοιες περιόδους η ιδέα του Άλλου δεν παύει να είναι ση‐
μαντική. Συνεχίζει να λειτουργεί ως ένα βασικό στοιχείο για την
διαμόρφωση της εικόνας του κόσμου, αλλά λειτουργεί πιο αρ‐
μονικά, εντάσσεται στην ιδέα του Εαυτού σου, του Self.

Εκφράστηκε ρητά στα ελληνικά δημοτικά τραγούδια – όπου
ο Αφηγητής (Teller of the Tale –όρος του Albert Lord) επαναλαμ‐
βάνει με φυσικότατο τρόπο –Στη Δύση και στην Ανατολή. Είναι
η πανάρχαια ελληνική προσέγγιση στο πρόβλημα και σημαίνει
ότι οι δυο έννοιες –Δύση και Ανατολή– αναμειγνύονται και συ‐
νεπώς γίνονται ένα –επειδή ο κόσμος είναι ένας. Και –«ο κόσμος
είναι απλός». Ο αφηγητής εδώ βρίσκεται κάπου στο κέντρο και
βλέπει και την Δύση και την Ανατολή από μέσα. 

Αυτή η προσέγγιση μπορεί να ονομάζεται βαλκανική ή με‐
σογειακή προσέγγιση. Εδώ έχουμε να κάνουμε περισσότερο με
την σύνθεση και όχι με την ανάλυση, με τις παραδειγματικές
και όχι με τις συνταγματικές σχέσεις. 

Το θέμα της παρούσας ανακοίνωσης είναι η ερμηνεία του
θέματος Δύσης και Ανατολής στα έργα δύο σύγχρονων συγ‐
γραφέων –της Ρέας Γαλανάκη και του Ορχάν Παμούκ. Και οι
δύο συγγραφείς θεωρούνται από τους καλύτερους αφηγητές
της εποχής μας.

Πρέπει να εξομολογηθώ ότι επέλεξα το έργο αυτών των δύο
συγγραφέων ως σημείο αναφοράς της παρούσας εργασίας με τη
λογική του αναγνώστη, και όχι του ερευνητή. Από την άλλη
μεριά είναι ολοφάνερο ότι έχουμε απόλυτο δικαίωμα να ερμη‐
νεύσουμε την ανάγνωση ως ακόμη ένα είδος έρευνας.1

Το θέμα που έχω θίξει είναι αρκετά περίπλοκο και δεν εξα‐
ντλείται στα πλαίσια μιας σύντομης ανακοίνωσης. Επομένως
θα περιοριστώ σε μερικές προκαταβολικές παρατηρήσεις.

Παρουσίαση Δύσης και Ανατολής. H Ρ. Γαλανάκη και ο Ο. Παμούκ
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Σημειωτέον ότι και οι δύο συγγραφείς ανήκουν στον κόσμο των
Βαλκανίων, ερμηνεύουν τον κόσμο από το κέντρο, από τα μέσα της
οικουμένης. Αλλά σε πολλά σημεία διαφοροποιούνται· σε αυτά τα
σημεία θα ήθελα να συγκεντρώσω την προσοχή μου.

Στη Δύση και στην Ανατολή...

Η Ρέα Γαλανάκη είναι μια συγγραφέας της οποίας η φωνή έχει
μια βαθιά κρητική εκφραστικότητα. Ακολουθώντας τη λογική
του δημοτικού τραγουδιού (Πόσα αριστουργήματα από τα τρα‐
γούδια αυτά δημιουργήθηκαν στην Κρήτη!) και την ελληνική κο‐
σμοθεωρία, η Ρέα Γαλανάκη παίζει με το πεπρωμένο, σπρώχνει
τους πρωταγωνιστές της σε διαφορετικές κατευθύνσεις, τους
αναγκάζει να δοκιμάζουν ανατολική (O Ισμαήλ Φερίκ Πασάς)
και δυτική (η Ελένη Αλταμούρα στο μυθιστόρημα Ελένη ή Κανέ‐
νας) μοίρα. Αλλά και στις δύο περιπτώσεις έχουμε να κάνουμε
με μια απώλεια, με στέρηση, με νόστο και στην τελευταία ανά‐
λυση, με τον θάνατο.

Η πράξη του μυθιστορήματος Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά,
spina nel cuore διαδραματίζεται στην Κρήτη και στην Αίγυπτο στις
αρχές και στα μέσα του 19ου αιώνα, και είναι στενά δεμένη με
την ιστορία της κρητικής επανάστασης. Είναι η ιστορία ενός κρη‐
τικού αγοριού που το απήγαγαν και αναγκάστηκε να αλλάξει
θρησκεία. Η τελευταία ανάμνησή του από την Κρήτη είναι το
πώς λιποθυμεί αυτός στη σπηλιά όταν προσπαθεί με την οικο‐
γένεια του να κρυφτεί από τους εχθρούς. Βγαίνει από τη σπη‐
λιά ήδη ως αιχμάλωτος, «δεμένος πισθάγκωνα». «Κι έλεγε
ακόμη ότι το παιδί που λιποθύμησε στην αγκαλιά της αλλό‐
φρονης μάνας, κοιμήθηκε αυτόν τον έξοχο θάνατο που μόνο τα
παιδιά μπορούν να απολαύσουν […]. Ίσως δεν θα μπορούσε δια‐
φορετικά να αντέξει τη δοκιμασία παρά συναισθανόμενος πως
ήταν ήδη νεκρός». (Γαλανάκη, 2006: 17) 

Στην Αίγυπτο ο πρωταγωνιστής καταφέρνει να κάνει μια
λαμπρή σταδιοδρομία, φτάνοντας στα ανώτερα αξιώματα της
στρατιωτικής ιεραρχίας. Επιστρέφει στην Κρήτη, ως Υπουργός
πολέμου και επικεφαλής της στρατιάς, σκοπεύοντας να κατα‐
στείλει την κρητική επανάσταση σε συνεργασία με τον τουρκικό
στρατό. Στην περίπτωση του Φερίκ Πασά –και το τελευταίο είναι
πολύ σημαντικό για την υπόθεσή μας, δεν επιλέγει ο ίδιος μιαν
άλλη μοίρα, το κάνει άθελά του. Και όταν φτάνει στο πατρικό
του σπίτι, πεθαίνει απότομα και αινιγματικά. Από τη στιγμή που
λιποθύμησε στη σπηλιά, δρασκέλισε το κατώφλι ενός άλλου κό‐
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σμου, μπήκε στον κόσμο των νεκρών. Ο νόστος και η νέκυια πάνε
μαζί –και έτσι η συγγραφέας δεν σκοπεύει να περιγράψει με όλες
τις αποχρώσεις τον πραγματικό κόσμο της Αιγύπτου (όπως το
έκανε ο Tomas Mann στο μυθιστόρημα Ο Ιωσήφ και τα αδέλφια
του)– αυτός o κόσμος είναι ο κόσμος των νεκρών.

Ενώ o Φερίκ Πασάς παραμένει ζωντανός μόνο στην κρητική
του υπόσταση και στις αναμνήσεις του για την Κρήτη –αλλιώς λει‐
τουργεί ως μια σκιά. Από τη σπηλιά βγήκε μόνο το σώμα του. Είναι
το θέμα απαγωγής και νόστου –δεν απάγεται η ζωντανή ψυχή,
απάγεται μόνο το σώμα. Όπως στην τραγωδία του Ευριπίδη που η
αρπαγμένη Ελένη δεν είναι η πραγματική ζωντανή γυναίκα, είναι
μόνο το είδωλό της, μια σκιά , πλεγμένη από την Ήρα από τον αι‐
θέρα. Αυτό μας φέρνει στο νου το γνωστό μοτίβο του Τραγουδιού
του Νεκρού Αδελφού (Ο γυρισμός του ξενιτεμένου του Σεφέρη).
Είναι ακριβώς το ίδιο μοτίβο, η ίδια πλοκή και περίπου η ίδια επε‐
ξεργασία. Υπακούοντας στην λογική αυτή μπορούμε να διατυ‐
πώσουμε ότι στην Αίγυπτο ζει μόνο ένα «αδειανό πουκάμισο», μια
σκιά του κρητικού αγοριού –δεν έχει καμιά σημασία το ότι εκεί
κάνει την λαμπρή σταδιοδρομία του ως στρατηγός.

Η συγγραφέας δεν δίνει καμιά δυνατότητα στη Δύση και την Ανα‐
τολή να μπουν σε μια αντιπαράθεση, σε μια διαμάχη –αυτή απλώς δεν
προσέχει την ύπαρξή τους. Στο κόσμο που μας περιγράφει δεν υπάρχει
Δύση και Ανατολή, υπάρχει μόνο Πατρίδα και Ξενιτιά.

Το μυθιστόρημα του Ορχάν Παμούκ Το άσπρο φρούριο (Beyaz
kale) κάνει χρήση περίπου της ίδιας πλοκής –απαγωγή και ως
αποτέλεσμα η δοκιμασία μιας άλλης ανατολικής τύχης (στα
Οθωμανικά συμφραζόμενα αυτή η πλοκή παρουσιάζει μια
κοινή θέση). Πάντως η ερμηνεία του ίδιου θέματος γίνεται από
πολύ διαφορετική όψη. Για τον Παμούκ η Δύση και η Ανατολή
υπάρχουν ως δύο πλευρές του ίδιου νομίσματος.

Στο Άσπρο Φρούριο ο Ορχάν Παμούκ ερμηνεύει παράλληλα
ένα άλλο μυθολογικό μοτίβο –το θέμα των δίδυμων– και επομέ‐
νως αναρωτιέται για το αίνιγμα της ανεπανάληπτης ανθρώπινης
προσωπικότητας. Ο Ορχάν Παμούκ ομολογεί ότι η ιδέα δυνατό‐
τητας αλλαγής της προσωπικότητας τον βασάνιζε από τα παιδικά
του χρόνια. Αυτό το θέμα στην κυριολεξία διαπερνάει όλο το έργο
του. Στο βάθος είναι μια ακόμη παραλλαγή του θέματος του Faust.

Το μυθιστόρημα διαβάζεται απνευστί και μας θυμίζει ένα
ανατολικό παραμύθι. Συγκρούονται δυο προσωπικότητες –οι
οποίες μοιάζουν επιφανειακά σαν δυο σταγόνες νερό– ένας ονειρο‐
πόλος ποιητικός Ιταλός και ένας δραστήριος παθιασμένος βαθιά
αφοσιωμένος στην επιστημονική έρευνα Τούρκος, ο Χότζας.

Παρουσίαση Δύσης και Ανατολής. H Ρ. Γαλανάκη και ο Ο. Παμούκ

               461



Σημειωτέον ότι ο Ιταλός δεν έχει όνομα στο μυθιστόρημα, ούτε
η λέξη «χότζας» δεν παρουσιάζει ένα αληθινό όνομα στα οθω‐
μανικά συμφραζόμενα. Είναι ενδιαφέρον ότι οι χαρακτήρες των
πρωταγωνιστών βρίσκονται σε αντίθεση με τα στερεότυπα της
θεωρίας του οριενταλισμού –ο Χότζας είναι δραστήριος και
εφευρετικός και ο Ιταλός αδρανής και ονειροπόλος.

Ο Παμούκ συμπλέκει δύο ιστορίες σε ένα περίπλοκο και εξε‐
ζητημένο ανατολικό καλλιγραφικό σχήμα. Φαίνεται ότι αντιπα‐
ραθέτοντας τους δύο πρωταγωνιστές ο Παμούκ προσπαθεί να
μας αποδείξει ότι οι δύο αυτοί κόσμοι –δυτικός και ανατολικός–
πρέπει να συνυπάρχουν σε αρμονία. Τα μετέπειτα γεγονότα πά‐
ντως δείχνουν ότι είναι πολύ επικίνδυνο να προσπαθεί κανείς να
ενώσει αυτούς τους δύο κόσμους στα τυφλά. Φαίνεται ότι σε κά‐
ποια φάση ο συγγραφέας αφήνει τα χαλινάρια της ιστορίας και
χάνει τον έλεγχο της αφήγησης (σε απόλυτη συμφωνία με τους
αφηγηματικούς κανόνες το τελευταίο μόνο προσθέτει γοητεία
στο παραμύθι).

Ο Ιταλός και ο Τούρκος ενώνουν τις προσπάθειες με σκοπό
τη δημιουργία ενός εξοντωτικού όπλου, το οποίο πρόκειται να
εξασφαλίσει τη νίκη στον τουρκικό στρατό στην Ευρώπη, με
αποτέλεσμα μια ήττα του τουρκικού στρατού στα έλη της Πο‐
λωνίας. Αυτή η ιστορία (που πολύ συνειδητά παρουσιάζεται από
τον Ορχαν Παμούκ ως παραμύθι) –σχετίζεται με τα πραγματικά
ιστορικά περιστατικά– μια ήττα του τουρκικού στρατού στην Αυ‐
στρία. Δημιουργείται η εντύπωση ότι ο συγγραφέας σκόπιμα προ‐
σπαθεί να αποφύγει την αληθοφάνεια, δημιουργώντας μια
παραμυθένια αφηγηματική ατμόσφαιρα, προσθέτοντας ως μετα‐
ξωτές γυαλιστερές κλωστές στο μάλλινο χαλί της αφήγησής του
τα υπερρεαλιστικά στοιχεία. Στο τέλος της ιστορίας ο δούλος και το
αφεντικό μεταμφιέζονται και ο δούλος παραμένει στην Ισταμ‐
μπούλ στο σπίτι του αφεντικού του, ενώ ο Τούρκος δραπετεύει στην
Ιταλία που τον Ιταλό ακόμα περιμένει η αρραβωνιαστικιά του. 

Η προσέγγιση του Παμούκ θα μπορούσε κατά τη γνώμη μου
να ονομαστεί αυτοκρατορική. Είναι ενδεικτικό ότι σε τελευταία
ανάλυση στο μυθιστόρημα δεν υπάρχει ιδέα της πατρίδας ή της
ήττας. Στο προσκήνιο της αφήγησης βγαίνει η ανθρώπινη προ‐
σωπικότητα, η Δύση και η Ανατολή παρουσιάζονται σαν συ‐
στατικά παγκόσμιας κουλτούρας, ενώ οι δύο πρωταγωνιστές
βρίσκονται στους διαφορετικούς πόλους του πολιτισμικού συ‐
νεχούς. Όπως και στο έργο της Γαλανάκη, στο Άσπρο Φρούριο ανα‐
πτύσσεται το αιώνιο θέμα του ταξιδιού –αλλά μια άλλη εκδοχή
αυτού του θέματος. Στην περίπτωση του Φερίκ πασά –το νεκρό
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σώμα ταξίδευε να ξαναβρεί την ψυχή, εγκαταλειμμένη στην πα‐
τρίδα. (Το τραγούδι του Νεκρού Αδελφού). Στο μυθιστόρημα του
Παμούκ ταξιδεύει η ίδια ψυχή, προσπαθώντας να βρει τον εαυτό
της, ή μάλλον να βρει ένα άλλο πιο κατάλληλο δοχείο, ένα άλλο
σώμα. Ο Παμούκ δεν φαίνεται αισιόδοξος –δημιουργείται η
εντύπωση ότι από μυθιστόρημα σε μυθιστόρημα ο συγγραφέας
χάνει την ελπίδα ότι η αρμονική συμφιλίωση των δυο κόσμων
θα πραγματοποιηθεί.

Εν αρχή ην ο λόγος

Η Γαλανάκη μπαίνει στον κόσμο της λογοτεχνίας ως ποιήτρια,
και, είναι πολύ σημαντικό, ότι στο πρώτο της μυθιστόρημα, το
οποίο έχει καταγοητεύσει το ελληνικό κοινό, παραμένει ποιή‐
τρια. Το άρωμα της ιστορίας είναι διάχυτο στο μυθιστόρημα,
αλλά η ερμηνεία είναι ποιητική. Παραμυθένιος είναι ο επιτονι‐
σμός της, η καταπληχτική μουσικότητα του έργου, φανερά ποι‐
ητικός ρυθμός ο οποίος τείνει προς τον ιαμβικό.

Εάν η Γαλανάκη στο έργο της παραμένει ποιήτρια, ο Παμούκ
λειτουργεί σαν ζωγράφος. Αυτό ανταποκρίνεται στις προσωπι‐
κές ιστορίες των δυο συγγραφέων –ο Ορχάν Παμούκ ζωγράφιζε
παθιασμένα κατά τα παιδικά του χρόνια και αρχικά σκόπευε να
γίνει ζωγράφος. Τα πρώτα βιβλία της Γαλανάκη υπήρξαν ποιη‐
τικές συλλογές. 

Πάντως δεν είναι αποκλειστικά θέμα προσωπικών προτι‐
μήσεων. Θα τολμήσω μια ριψοκίνδυνη γενίκευση –αν στην αρχή
της δυτικής κοσμοθεωρίας βρίσκεται ο λόγος, στην αρχή της ανα‐
τολίτικης μια εικόνα. Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι το πιο υψηλό
είδος τέχνης στην Ανατολή θεωρήθηκε πάντα η καλλιγραφία.
Υπακούοντας σε αυτήν την λογική, τα τρία γνωστά μυθιστορή‐
ματα του Ορχάν Παμούκ παίζουν με τα χρώματα και επιμέρους
μπορούν να συγκριθούν με τα διάφορα είδη εικαστικής τέχνης.
Το όνομα μου είναι Κόκκινος μοιάζει με μια περσική μινιατούρα,
Το Άσπρο Φρούριο θα μπορούσε να συγκριθεί με αντανάκλαση
ανατολικού κήπου σε μιά χαβούζα και Το Μαύρο Βιβλίο μας θυ‐
μίζει ένα ανατολίτικο χαλί. Και τα τρία μυθιστορήματα προ‐
σπαθούν παθιασμένα να λύσουν το αίνιγμα του Άλλου. Στα
μυθιστορήματα αναλύεται μια από τις πιο φανταστικές παραλ‐
λαγές που μας δίνει η ζωή –παραλλαγή μεταμορφώσεως στον
Άλλο. Κατά τον Παμούκ ο κόσμος δεν είναι πλήρης χωρίς μια
μαγική δυνατότητα μεταμόρφωσης. Κατά κάποιο τρόπο είναι
ακριβώς αυτή η δυνατότητα την οποίαν απελπιστικά και πα‐
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θιασμένα έψαχνε να φτάσει η avante‐guarde της εικαστικής τέ‐
χνης. Να ξεχωρίζεις σε παράξενες , κυβιστικές μορφές κάποιες
νέες δυνατότητες, πρωτόγονες ενορατικές προεκτάσεις. 

Ο Ορχάν Παμούκ αρχίζει να γράφει στηριζόμενος σε εμπει‐
ρίες ζωγράφου, ενώ ο πεζός λόγος της Γαλανάκη είναι πεζός
λόγος μιας ποιήτριας.

Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά είναι μάλλον το πιο ποιητικό
από τα έργα της Γαλανάκη. Χαρακτηρίζεται από μια υπνωτι‐
στική περίπου μουσικότητα, κάθε πρόταση προκαλεί μια σειρά
συνειρμών. Οι αναλυτές μιλάνε για την κυκλικότητα του έργου
(Χριστοδούλου, 62) –αλλά και η ίδια αυτή η κυκλικότητα είναι
χαρακτηριστική για ένα μουσικό έργο. Αυτή την κυκλικότητα
διαπιστώνουμε από την αρχή του βιβλίου. Θυμάμαι ότι όταν για
πρώτη φορά είδα αυτό το βιβλίο σε ένα βιβλιοπωλείο (ήταν φυ‐
σικά η Εστία της οδού Σόλωνος στην Αθήνα) με μάγεψε ο μαγι‐
κός συνδυασμός λέξεων –Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά, spina
nel cuore. Αντιμετωπίζω τον τίτλο του μυθιστορήματος ως ένα
ποίημα και το θεωρώ αριστούργημα.

Να το διαβάσουμε ξανά, προσπαθώντας να αντιμετωπί‐
σουμε αυτό το κείμενο ως ένα ξεχωριστό ποιητικό έργο.

Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά, spina nel cuore. Το ανατολίτικο
Ισμαήλ Φερίκ πασάς θυμίζει την έντονη ποιητικότητα των ρε‐
μπέτικων, εκεί που γίνεται χρήση ανατολίτικων στοιχείων –η
Γκιουλμπαχάρ δεν μένει πια εδώ (ή του Καρυωτάκη –διαβαίνουν
οι χανούμισσες). Ξέρουμε πολύ καλά από τις εμπειρίες ανάγνω‐
σης των ελληνικών ποιητικών κειμένων ότι η χρήση ανατολικών
δανείων (που συχνά δεν είναι δάνεια –είναι απλώς παράλληλη
χρήση άλλης γλώσσας, παραδείγματα του code‐switching) δημι‐
ουργεί αμέσως μια ένταση μέσα στο κείμενο. 

Ο ιαμβικός ρυθμός του τίτλου εναλλάσσεται με την τροχαϊκό
ρυθμό της δεύτερης στροφής –spina nel cuore «αγκάθι στην καρ‐
δία». Με ένα τέτοιο απότομο, σχεδόν σκληρό τρόπο, η Δύση και
η Ανατολή μπαίνουν αμέσως σε σύγκρουση ήδη στον τίτλο του
Μυθιστορήματος –ή μάλλον διαμορφώνουν αρμονικές παραλ‐
λαγές (πόσες φορές γινότανε αυτό στη πολύγλωσση ποίηση της
Κωνσταντινούπολης, όπου μια ελληνική γραμμή έβρισκε αντή‐
χηση στην μία τουρκική, και βρισκόταν ένας συμβιβασμός στη
μετρική και στις ομοιοκαταληξίες!). Από την άλλη αυτό γίνεται
στο πνεύμα ποιητικής παράδοσης της Κρήτης ή της Ζακύνθου,
όπου οι ομοιοκαταληξίες συχνά στηρίζονται στο γλωσσικό παι‐
χνίδι –ελληνικές και ιταλικές λέξεις εναλλάσσονται.
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Ο τίτλος του μυθιστορήματος μας βυθίζει στην ιστορία της
Κρήτης και μας θυμίζει την τουρκική κατάκτηση και την ενετο‐
κρατία, εδώ γίνεται υπαινιγμός στην κρητική ιταλό‐ελληνική δι‐
γλωσσία. Είναι ενδεικτικό ότι η μόνη ελληνική λέξη στο «ποίημα»
αυτό είναι η πολυσήμαντη στα ελληνικά συμφραζόμενα λέξη
–Βίος. Αυτή η λέξη μας φέρνει στο νου ένα ευρύ φάσμα συνειρ‐
μών –από τους Βίους αγίων μέχρι Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορ‐
μπά. Η διαδικασία την οποία περιγράφουμε είναι ο τρόπος με τον
οποίο λειτουργεί η ποίηση, αλλά εδώ δεν τελειώνει το νήμα. Η
πρώτη σκέψη που μας έρχεται είναι ότι το αγκάθι στην καρδιά
είναι μια μεταφορά που σημαίνει την νοσταλγία του πρωταγω‐
νιστή και την αγάπη του για την Κρήτη, τον πόνο ο οποίος τον βα‐
σάνιζε τόσα χρόνια. Είναι μάλιστα έτσι. Ταυτόχρονα η ίδια η
συγγραφέας διαψεύδει αυτήν την ιδέα –στο εισαγωγικό σημείωμα
η Γαλανάκη μας πληροφορεί ότι η έκφραση «αγκάθι στην καρδιά
της Βενετίας προέρχεται από το βενετσιάνικο έγγραφο του 13ου

αιώνα και αναφέρεται στο οροπέδιο του Λασιθίου». (Γαλανάκη,
2006: 12). Επομένως σχετίζεται με την ιστορία της ενετοκρατίας
και υπονοεί ότι το οροπέδιο Λασιθίου πάντα παράμεινε ένα τοπίο
αντίστασης. Αυτή η πληροφορία (δεν έχει σημασία αν έχουμε να
κάνουμε εδώ με την ιστορική αλήθεια ή με ένα μέσο αληθοφά‐
νειας) προσθέτει ακόμα μια διάσταση στην ποιητική εικόνα, η
οποία δημιουργείται ως αποτέλεσμα. Δεν είναι μόνο αγκάθι στην
καρδιά του πρωταγωνιστή, λειτουργεί παράλληλα ως αγκάθι στην
καρδιά της Βενετίας για απολύτως διαφορετικούς λόγους. Η ίδια
στροφή σε διάφορα χρονικά και ιστορικά συμφραζόμενα προκα‐
λεί διαφορετικά συναισθήματα. Πάντως κάτι παραμένει άθικτο –
η ένταση των συναισθημάτων. Πρέπει να προσθέσουμε ακόμα
μια σημαντική λεπτομέρεια –στη διάρκεια του μυθιστορήματος
«αποφεύγεται συστηματικά και επιμελώς η αναφορά στο Λασίθι,
γενέτειρα του Ισμαήλ, το οποίο υποδηλώνεται, περικειμενικά με
τη λέξη οροπέδιο που συνεκδοχικά παραπέμπει στο οροπέδιο Λα‐
σιθίου (Χριστοπούλου: 63). Αυτή η αποσιώπηση είναι χαρακτηρι‐
στική για την προσέγγιση του ταμπού και συνδυάζεται με την
κυκλικότητα και ποιητικότητα του έργου.

Η μεταφυσικότητα της φύσης

Η πράξη των περισσότερων μυθιστορημάτων του Ορχάν Πα‐
μούκ πραγματεύεται στην Ισταμμπούλ, μια απροσδιόριστα και
αφόρητα, περίπου ενοχλητικά ποιητική πόλη, που βρίσκεται
στην κυριολεξία μεταξύ δύο κόσμων –μπορεί κανείς να περάσει
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τον Βόσπορο και να μεταφερθεί από την Ασία στην Ευρώπη. Η
Ισταμπούλ του Παμούκ μοιάζει με τον λαβύρινθο –ένα άλλο
αγαπημένο σύμβολο της βαλκανικής μυθολογίας. Στην Ισταμ‐
μπούλ του Παμούκ πάντα κάνει κρύο, χιονίζει και ο διαπερα‐
στικός αέρας φυσάει στα σκοτεινά στενά. Στην Τουρκία του
Παμούκ περίπου πάντα βρέχει ή χιονίζει –αυτό το κρύο σίγουρα
παίρνει μια μεταφυσική διάσταση.

Ένα από τα μυθιστορήματα του Παμούκ λέγεται Χιόνι –η
πράξη διαδραματίζεται στην επαρχιακή πόλη Κάρς στο βορρά της
Τουρκίας, όπου κάθε σπίτι μας θυμίζει την τραγωδία αρμενικής
γενοκτονίας. Το όνομα της πόλης Καρς συνδυάζεται με τον τουρ‐
κικό τίτλο του μυθιστορήματος Kar (στα τουρκικά kar σημαίνει
χιόνι) και με το όνομα του πρωταγωνιστή Κα. Το χιόνι σκεπάζει
τους δρόμους και πέφτει ασταμάτητα –άσπρο μέσα στις μαύρες
νύχτες. Τα ωραία εγκαταλειμμένα αρμενικά σπίτια λούζονται στο
φως της θλιμμένης σελήνης. Οι εικόνες αυτές μας πληγώνουν με
την αφόρητη ομορφιά τους και μας μεταφέρουν σε μια άλλη με‐
ταφυσική διάσταση. Υπάρχει ένας ενδιαφέρων παραλληλισμός
στα μυθιστορήματα ενός άλλου διάσημου αφηγητή των Βαλκα‐
νίων, του Ισμαήλ Κανταρέ, στα οποία η μεσογειακή Αλβανία πα‐
ρουσιάζεται ως μια σκοτεινή, κρύα, βροχερή χώρα που η σκούρα
βρεγμένη άσφαλτος των οδών λαμπυρίζει θολά μέσα στην ομίχλη.

Ο ίδιος ο Κανταρέ σε μια συνέντευξη Τύπου παρατηρεί ότι
στα λογοτεχνικά του έργα χαμήλωσε την πραγματική θερμο‐
κρασία μερικούς βαθμούς και έκανε τα βουνά αισθητά πιο
ψηλά. Και οι δύο συγγραφείς δημιουργούν συνειδητά μια άλλη
λογοτεχνική διάσταση των πατρίδων τους –έτσι στην αλλοιω‐
μένη γεωγραφία αντανακλώνται άλλες διαστάσεις– το ολοκλη‐
ρωτικό καθεστώς της Αλβανίας και την περίπλοκη αιματηρή
ιστορία της Τουρκίας. Από την άλλη, στα συμφραζόμενα της Με‐
σογείου το χιόνι και το κρύο προσθέτουν έμπνευση στην φύση.
(Με παρόμοιο τρόπο ο Ντοστογιέφσκι έλεγε ότι του φαίνονται
όμορφα μόνο τα γυναικεία πρόσωπα που εμφανίζουν στενοχώ‐
ριες και πάθη.)

Το θέμα των βροχών και ομιχλών έχει μια έμμεση σχέση με
το θέμα Δύσης και Ανατολής. Στα ινδοευρωπαϊκά συμφραζό‐
μενα η Δύση σχετίζεται με την είσοδο στον υπόκοσμο, με το σκο‐
τάδι και το κρύο –σε τελευταία ανάλυση με τον θάνατο. Ενώ η
Ανατολή σχετίζεται με την ανάσταση και την αναγέννηση.

Η Τουρκία και η Αλβανία παρουσιάζονται συννεφιασμένες,
θλιβερές, ενώ στην Κρήτη της Γαλανάκη βασιλεύει η ανθισμένη
άνοιξη. Πολλές φορές επαναλαμβάνεται η εικόνα της ανθισμέ‐
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νης μηλιάς. Αυτήν την προσέγγιση ο Παντελής Λέκκας δικαίως
ονόμασε «ιεροποιημένη γεωγραφία του εθνικού χώρου». (Λέκ‐
κας, 2001: 232)

Η αναζήτηση του χαμένου χρόνου

Τα μυθιστορήματα του Ορχάν Παμούκ πάντα διαδραματίζονται
σαν μια τυχοδιωκτική ιστορία, ή μια παρτίδα σκακιού που τα
άσπρα πιόνια βρίσκονται σε αντιπαράθεση με τα μαύρα και η
Δύση και η Ανατολή είναι καταδικασμένες σε μια παντοτινή δια‐
μάχη. Οι πρωταγωνιστές του Παμούκ τριγυρίζουν στα μελαγ‐
χολικά στενά της Πόλης προσπαθώντας να αναβιώσουν το
παρελθόν ή να το ξεχάσουν οριστικά.

Η Ισταμμπούλ του Παμούκ είναι μια πόλη η οποία επί
πολλά χρόνια προσπαθούσε να ξεχάσει το παρελθόν της (εντω‐
μεταξύ προσπαθούσε να ξεχάσει ότι το όνομα της κάποτε ήταν
Κωνσταντινούπολη) και το πέτυχε –τουλάχιστον επιφανειακά.
Ο συγγραφέας, όπως ακριβώς στην ψυχαναλυτική διαδικασία,
προσπαθεί να κάνει τον αναγνώστη του να θυμηθεί το παρελ‐
θόν του και το καταφέρνει. Το παιχνίδι αυτό συνεχίζεται και
στην πραγματικότητα και γίνεται πολύ επικίνδυνο για τον συγ‐
γραφέα. Ο μεγάλος Ρώσος ποιητής Αλέξανδρος Μπλοκ έγραψε
κάποτε ότι είναι ένα θανάσιμα επικίνδυνο παιχνίδι για τον συγ‐
γραφέα να αναμειγνύει την ζωή και την τέχνη. Ο Παμούκ αναμ‐
φίβολα έχει μια τάση να συνδυάζει την τέχνη με την ζωή. Στις
συνεντεύξεις Τύπου του ο Παμούκ αναγνώρισε το ιστορικό γε‐
γονός της γενοκτονίας των Αρμενίων και των Κούρδων. Αυτό
προκαλούσε σοβαρά προβλήματα στην προσωπική ζωή του και
τον έφερε μπροστά στο τουρκικό δικαστήριο.

Φαίνεται ότι στα μυθιστορήματά του ο Παμούκ δημιουργεί
μια δική του αυτοκρατορία. Εκεί υπακούοντας στη λογική της
γεωγραφίας, η Δύση και η Ανατολή είναι άρρηκτα δεμένες. Στο
Μαύρο βιβλίο του, ο Παμούκ σχολιάζει την σχέση Δύσης και
Ανατολής, στηριζόμενος στο παράδειγμα της ιστορίας του Με‐
γάλου Ιεροεξεταστή από το μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι Οι
αδελφοί Καραμάζοφ. Ο συγγραφέας ισχυρίζεται ότι στα γραπτά
των σουφίων η ίδια ιστορία επαναλαμβανόταν πολλές φορές. Ο
ιδιοφυής δημοσιογράφος Ντζιαλίλ (τα άρθρα του οποίου πα‐
ρουσιάζουν ένα μετακείμενο –μυθιστόρημα στο μυθιστόρημα
στο Μαύρο Βιβλίο) γράφει το εξής:

όταν ακούω ξαφνικά τις ιστορίες για την κλοπή των ιστο‐
ριών και την μεταφορά τους από τη Δύση στην Ανατολή
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και αντίθετα, έχω μια μόνιμη εικόνα μπροστά στα μάτια
μου –αν ο κόσμος των ονείρων είναι ένα σπίτι όπου μπαί‐
νουμε περίπου ασυνείδητα σαν αλαφροΐσκιωτοι, την λο‐
γοτεχνία μπορούμε να συγκρίνουμε με τα ρολόγια του
τοίχου, τα οποία κρέμονται στα δωμάτια αυτού του σπι‐
τιού. Εντωμεταξύ εμείς θέλουμε να εξοικειωθούμε με το
σπίτι αυτό, να αισθανθούμε μια συνήθεια. Τότε πρέπει να
δεχτούμε ότι είναι πολύ χαζό να υποστηρίζει κανείς ότι
κάποια από αυτά τα ρολόγια που μετράνε τον χρόνο στο
σπίτι των ονείρων δείχνουν λάθος χρόνο η αργούν. Επειδή
με την ίδια λογική μπορούν να πηγαίνουν πιο γρήγορα
[…] (Orhan Pamuk, Kara Kitap, 173)

Μπορούμε να δεχτούμε ότι αυτό ισχύει για τον κόσμο των λο‐
γοτεχνικών ιστοριών. Αναρωτιέται κανείς τι μπορεί να συμβαί‐
νει στον κόσμο των πραγματικών ιστοριών, στον χώρο της
ιστορίας; Πως αντιμετωπίζεται το ιστορικό παρελθόν στα έργα
της Γαλανάκη και του Παμούκ;

Αλλά εδώ προκύπτει ακόμα μια ερώτηση, τι στη πραγματι‐
κότητα είναι το παρελθόν για την Τουρκία και πού μπορεί να
στραφεί, στη Δύση ή στην Ανατολή, για να ψάξει για το παρελ‐
θόν της αυτή η χώρα;

Η Τουρκία είναι μια χώρα η οποία στην κυριολεξία βρίσκε‐
ται στη διασταύρωση Δύσης και Ανατολής. Αλλά στην περί‐
πτωση τόσο της πραγματικής όσο και της λογοτεχνικής Τουρκίας
του Παμούκ, τα πράγματα είναι πολύ περίπλοκα. Ψάχνοντας
για το παρελθόν μπορείς να στραφείς τόσο στη Δύση, όσο και
στην Ανατολή. Είναι η Ανατολή, μα καθόλου η Ανατολή του
Χαφίς ή των παραμυθένιου κόσμου του Χίλιες και μιας νύχτας.
Είναι η Δύση αν θυμηθούμε το πρόσφατο παρελθόν της Τουρ‐
κίας, μα καθόλου η Δύση του Montaigne και του Descartes. Είναι
μια ρασιοναλιστική Δύση, έτσι όπως την είδε ο Κεμάλ Ατα‐
τούρκ με τη γαλανή διαπεραστική και ανελέητη του ματιά. Σε
μηδέν χρόνο αυτός κατάφερε να δημιουργήσει δικό του κράτος
και να το μεταμορφώσει στο δικό του μοντέλο της Δύσης. Κάτι
παρόμοιο κατάφερε ο Μέγας Πέτρος πραγματοποιώντας στη
Ρωσία το δικό του βαρβαρικό και πρωτόγονο όραμα της Ευρώ‐
πης –δημιουργώντας στην Αγία Πετρούπολη μια δική του απο‐
μίμηση του Άμστερνταμ. 

Η Τουρκία είναι μια χώρα όπου η λέξη παρελθόν προκαλεί
πολλούς αντιφατικούς συνειρμούς. Είναι μια χώρα των χτεσι‐
νών νομάδων η οποία άθελά της βρήκε μια στάση στη Μικρά
Ασία κάπου μεταξύ της Δύσης και Ανατολής. Και δημιουργού‐
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νται μεγάλα ερωτηματικά στο τί ακριβώς εννοούν οι κάτοικοι
της Τουρκίας όταν αναφέρονται στο παρελθόν της.

Αναλύοντας την πεζογραφία του Ορχάν Παμούκ, κάποιος
από τους λογοτεχνικούς κριτικούς τη συγκρίνει με χαλιά σε ένα
τζαμί –το ένα πεταμένο πάνω στον άλλο. Ο κριτικός συγκρίνει
αυτήν την εικόνα με την ανατολική προσέγγιση στην ιστορία–
ένα νέο στρώμα σκεπάζει το παλιό , χωρίς το παλιό να φαίνεται
αλλά ταυτόχρονα δεν εξαφανίζεται. Αυτή η μεταφορά κατά κά‐
ποιο τρόπο επαναλαμβάνει την αγαπητή ιδέα της τουρκικής
ιστοριογραφίας, η οποία προσπαθεί να παρουσιάσει την ιστορία
της Τουρκίας όχι ως την ιστορία αιματηρών συγκρούσεων αλλά
ως μια αρμονική και ομαλή ανάπτυξη, όπου οι αρχαίοι πολιτισμοί
της Μικράς Ασίας, το Βυζάντιο και η Οθωμανική Αυτοκρατορία
παρουσιάζονται ως κρίκοι της ίδιας αλυσίδας. Γνωρίζουμε πόσο
αποτελεσματικοί και ισχυροί είναι οι μύθοι.

Ο Παμούκ προσπαθεί να ξαναδιαβάσει τον παλιό μύθο
ξανά και είναι μια συναρπαστική αλλά ταυτόχρονα και πολύ
επικίνδυνη διαδικασία. Τι είναι το παρελθόν για τους Τούρκους
διανοούμενους, τους οποίους περιγράφει ο Παμούκ; Το μόνο που
φαίνεται σαφές είναι ότι το παρελθόν ποτέ δεν αντιμετωπιζό‐
ταν ως ένα αβάσταχτο βάρος της κλασικής αρχαιότητας, ως μία
τόσο πλούσια κληρονομιά που γίνεται περίπου κατάρα. Ακρι‐
βώς έτσι, πολύ συχνά, διατυπώνουν τη θέση τους προς το πα‐
ρελθόν οι Έλληνες διανοούμενοι –ο πρώτος που εξέφρασε αυτήν
την όψη του παρελθόντος με μια απόλυτη σαφήνεια και σκλη‐
ρότητα υπήρξε μάλλον ο Γιώργος Σεφέρης. 

Η στάση των πρωταγωνιστών του Παμούκ προς το παρελ‐
θόν της χώρας τους είναι πολύ πιο περίπλοκη. Στην αναζήτηση
του για το χαμένο χρόνο ο Παμούκ μπαίνει σε σύγκρουση με το
αντί‐παρελθόν, αναβιώνοντας την παράδοση που συγκρούεται
με την αντί‐παράδοση. Το παρελθόν στη Τουρκία καταργήθηκε
πολύ πετυχημένα στη δεκαετία 20 όταν παράλληλα με τις άλλες
ριζικές αλλαγές μεταμορφώθηκε και το λεξιλόγιο, χάνοντας πε‐
ρίπου 70 τοις εκατό των λέξεων. (Aφαιρέθηκαν οι περισσότερες
λέξεις αραβικής και περσικής καταγωγής.) Μπορεί να φαντα‐
στεί κανείς τις αλλαγές που δημιουργήθηκαν ως αποτέλεσμα
αυτό που λέγεται στη γλωσσολογία η γλωσσική εικόνα του κό‐
σμου. (Εδώ θα μπορούσαμε να παραπέμψουμε στην αρχή του
άρθρου, στην τεράστια εξουσία της γλώσσας για την διαμόρ‐
φωση της κοσμοθεωρίας ενός ανθρώπου.)

Αυτό που δεν κατάφεραν στην επαναστατική Ρωσία, οι φου‐
τουριστές και το ΛΕΦ, κατάφερε ο Ατατούρκ. Είναι μια παρά‐
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δοξη στροφή της ιστορίας –ουμανιστικά ιδανικά της Δύσης προ‐
καλούν πολύ θετικές αλλαγές αλλά σε ορισμένες φάσεις αρχί‐
ζουν να λειτουργούν ως κάτι συντηρητικό, κοντεύουν να πνίξουν
την ελευθερία.

Το μυθιστόρημα Χιόνι, όπως και τα άλλα μυθιστορήματα του
Παμούκ, παρουσιάζει ένα ντετέκτιβ. Ο πρωταγωνιστής –ένας φι‐
λελεύθερος δημοσιογράφος– γέννημα θρέμμα της κοσμοπο ‐
λίτικης Πόλης έρχεται στην επαρχιακή Κάρς. Αναγκάζεται να
πραγματοποιήσει μια δημοσιογραφική έρευνα –να ανακαλύψει
τον λόγο των αυτοκτονιών μερικών νέων κοριτσιών στην πόλη.
Ψάχνοντας για την λύση ανακαλύπτει ξαφνικά ότι βρίσκεται σε
τραγικό αδιέξοδο –αισθάνεται ότι δεν μπορεί να δεχτεί ένα καθε‐
στώς, το οποίο με τη σειρά του τουλάχιστον επιφανειακά, εκφρά‐
ζει ρητά δυτικές φιλελεύθερες αρχές. Φαίνεται ότι δεν υπάρχει
καμιά λύση σε αυτό το πρόβλημα –ο πρωταγωνιστής φεύγει από
την Τουρκία και δολοφονείται στην εξορία. Όπως και στην περί‐
πτωση του Ισμαήλ Φερίκ Πασά εδώ η φυγή, η εξορία συμβολίζουν
θάνατο.

Το πώς χειρίζεται η Ρέα Γαλανάκη την ιστορία, πώς εντάσσε‐
ται η μυθοπλασία στα ιστορικά συμφραζόμενα, πώς βλέπει γε‐
νικά την ιστορία είναι πολύ ενδιαφέρον ζήτημα. Το γεγονός είναι
ότι η ιστορία είναι παρούσα στα βιβλία της Γαλανάκη. Η ίδια η
συγγραφέας πολλές φορές αυτοσχολιάζοντας απαντάει ρητά
στην ερώτηση αυτή: «Η ιστορία είναι μια κοινή δεξαμενή, μια κο‐
λυμβήθρα, όπου όλοι βυθιζόμαστε για να συγκροτήσουμε την
εθνική μας συνείδηση». Είναι ολοφάνερο ότι η συγγραφέας βρί‐
σκεται σε μια αρμονία με την ιστορία του τόπου της, με την Κρήτη,
όπου ανήκει και δεν φοβάται να βρει στην κολυμβήθρα αυτή μια
αντανάκλαση, μια σκιά η οποία μπορεί να την φοβίσει.

Η μεταφορά και η μετωνυμία 

Ο Ρομάν Γιάκομπσον είναι πιθανόν ο πιο γνωστός γλωσσολό‐
γος του εικοστού αιώνα. Τον κατηγορούν καμιά φορά για μια
τάση προς την υπερβολική σχηματοποίηση . Πάντως μάλλον
χάρη σε αυτό το χαρακτηριστικό είχε μια μοναδική ικανότητα
σαφήνειας και ακρίβειας στην διατύπωση. Ένα από τα πιο γνω‐
στά άρθρα του Ρομάν Γιάκομπσον είναι «Οι δύο όψεις και οι δυο
τύποι της αφασίας». (Jakobson, 1971: 239‐259).

Αντιμετωπίζοντας την αφασία ως ένα γλωσσολογικό πρόβλημα,
ο Γιάκομπσον αντιπαραθέτει δύο τάσεις γλωσσικής παραγωγής
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και αντιλήψεως: η επιλογή των γλωσσικών στοιχείων και η αντι‐
παράθεση τους. Στην πραγματικότητα συνεχίζει την ιδέα του
Saussure για τις παραδειγματικές και συνταγματικές σχέσεις. Ο
γλωσσολόγος συνδυάζει αυτές τις δυο τάσεις με τους δύο τρόπους
έκφρασης, τη μεταφορά και την μετωνυμία. Μιλώντας για τον με‐
τωνυμικό και τον μεταφορικό πόλο των τρόπων ανθρώπινης εκ‐
φράσης, ο Γιάκομπσον κάνει μια γενίκευση, αναλύει λογοτεχνικά
είδη, στιχουργικά μοντέλα, προφορική παράδοση κλπ. 

Η προτεραιότητα της μεταφοράς στις λογοτεχνικές σχολές
του Ρομαντισμού και του Συμβολισμού είναι ένα γεγονός που πα‐
ρατηρήθηκε πολλές φορές, αλλά ο Γιάκομπσον ήταν ο πρώτος που
είχε ισχυριστεί ότι η εξουσία της μετωνυμίας ήταν αυτό που έχει
ορίσει τον ρεαλισμό. Μιλώντας για την ρωσική πεζογραφία, ο Γιά‐
κομπσον σχολιάζει με πολύ πρωτόγονο τρόπο το ύφος του Τολ‐
στόι, βγάζοντας το συμπέρασμα ότι ο συγγραφέας αποκλίνει από
τον πυρήνα στα συμφραζόμενα, από τα πρόσωπα στην χρονοτο‐
πική πλοκή. Σημειωτέον ότι ο Ιωσήφ Μπρόντσκι, ο οποίος πιθανόν
δεν είχε υπόψη του αυτό το άρθρο, στο δοκίμιο του Καταστροφές
στον αέρα μιλάει περίπου για το ίδιο –για «την καταπίνουσα σκιά
της μιμητικής λογοτεχνίας, πως η ρωσική πεζογραφία έχει ακο‐
λουθήσει τον Τολστόι, και με μια αισθητή χαρά απαλλάχτηκε από
το μεταφορικό δρόμο του Ντοστογιέφσκι». (Иосиф Бродский, 1998:
195). Κατά τον Μπρόντσκι, το αποτέλεσμα ήταν ότι η ρωσική πε‐
ζογραφία «έπεσε στο χάσμα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού». 

Φαίνεται ότι αυτή η διχοτομία, δηλαδή η προτίμηση του με‐
ταφορικού ή μετωνυμικού τρόπου εκφράσεως αντανακλάται και
στη σχέση Δύσης και Ανατολής. Για τη Δύση θα είναι μάλλον
χαρακτηριστική η προτίμηση της μεταφοράς, ενώ για την Ανα‐
τολή της μετωνυμίας. Ας μην ξεχνάμε ότι εδώ έχουμε να κά‐
νουμε με τους ιδανικούς ανύπαρκτους πόλους ενός συνεχούς,
κατά τον Κάρλ Πόππερ μπορούμε μόνο να προσπαθήσουμε να
ορίσουμε όρια για μια υπόθεση. 

Σε αδρές γραμμές μπορούμε να ισχυριστούμε ότι η Ανατολή
θα έχει μια τάση προς συνεκδοχικές λεπτομέρειες, επομένως
προς τη μετωνυμία, η Δύση θα είναι μεταφορική και τα Βαλκά‐
νια όπως πάντα θα βρίσκονται κάπου ανάμεσα. Εκεί η μεταφο‐
ρική και η μετωνυμική γραμμή βρίσκονται σε μια σύγχυση. Πώς
αντιμετωπίζει τον εαυτό του ο ελληνικός κόσμος, σε ποιό πόλο
ανήκει, πώς ταυτοποιεί τον εαυτό του; Αν η Δύση δημιουργεί τη
δική της Ανατολή σαν έναν κόσμο αντανάκλασης των πλατω‐
νικών ιδεών, η ελληνική συνείδηση στρέφεται μέσα του, προ‐
σπαθώντας να βρει το αίνιγμα της Ανατολής.
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Στο μυθιστόρημα του Παμούκ Το όνομα μου είναι Κόκκινος,
η τυχοδιωκτική ιστορία στηρίζεται στη σύγκρουση δύο προ‐
σεγγίσεων στην τέχνη, που μάλλον μπορούμε να τις ονομά‐
σουμε μεταφορική και μετωνυμική. Συγκρούονται οι δύο
τρόποι αντι μετώπισης και ανάπλασης του κόσμου –στο μυθι‐
στόρημα αυτοί ονομάζονται φράγκικος και ανατολικός. Ζω‐
γραφίζοντας μία κοπέλα, ένα άλογο, ένα δέντρο πρέπει να
ζωγραφίσουμε κατά τους κανόνες περσικής μινιατούρας την
ιδέα του αλόγου, της κοπέλας, του δέντρου. Είναι ακριβώς αυτό
που κατά τον Pierce ονομάζεται εικόνα2.

Ο φράγκικος τρόπος είναι να ζωγραφίσει κανείς μία συγκε‐
κριμένη κοπέλα, το συγκεκριμένο άλογο και δέντρο. Στο μυθι‐
στόρημα του Παμούκ αυτός ο τρόπος κλείνει προς την μετωνυμία.
Ο Παμούκ δεν μας προτείνει καμία λύση –πρέπει να την αναζη‐
τήσουμε στα έργα του, στις προτιμήσεις μας.

Αναρωτιέται κανείς ποιό τρόπο εκφράσεως προτιμάει η Ρέα
Γαλανάκη; Φαίνεται ότι στο Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά προ‐
τιμάει τη μεταφορά, αλλά κλίνει προς την μετωνυμία στο τε‐
λευταίο της μυθιστόρημα Τα βαθιά αμίλητα νερά.

Ορισμένες εικόνες και κάποιοι συνδυασμοί λέξεων μας προ‐
καλούν συγκεκριμένους συνειρμούς. Διαβάζοντας καλύτερα κα‐
ταφέρνουμε να κάνουμε το ταξίδι προς τον εαυτό μας. Η Ιθάκη
(Η Κρήτη στην περίπτωση της Γαλανάκη) πάλι μας προσφέρει
ένα όμορφο ταξίδι. Οι συνειρμοί αυτοί στην τελευταία ανάλυση
εξαρτώνται περισσότερο από τον εσωτερικό μας κόσμο παρά
από το κίνητρο που μας δίνει το λογοτεχνικό έργο.

Αλλά εδώ πέφτουμε καμιά φορά σε μια από τις γνωστές πα‐
γίδες του μεταμοντερνισμού –αναρωτιέται κανείς πού τελειώνει
η λογοτεχνία και πού αρχίζει το κείμενο. Πού τελειώνει η ιστο‐
ρία και αρχίζει η λογοτεχνία; Ποιούς κανόνες πρέπει να χρησι‐
μοποιήσουμε για να αναλύσουμε τα βυζαντινά χρονικά; –είναι
η λογοτεχνία ή η ιστορία; Πού τελειώνει η πλοκή και αρχίζει η
διακειμενικότητα; Είναι γεγονός ότι η Ρέα Γαλανάκη είναι από
τους πιο πετυχημένους συγγραφείς της σημερινής Ελλάδας και
για αυτό υπάρχει ένας πολύ συγκεκριμένος λόγος. Επιλέγει μια
αληθινή ιστορία και την αφηγείται με έναν τρόπο που μας θυ‐
μίζει τον μύθο –και οι μύθοι ξαναζωντανεύουν μέσα μας.
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Η συγγραφέας χρησιμοποιεί την ιστορία ως ένα σύμβολο,
λειτουργώντας παράλληλα ως ένας πεπειραμένος ιστορικός,
που μετά μανίας ψάχνει τα αρχεία. Όλο και περισσότερο οι
ιστορίες της μας θυμίζουν απόπειρες ιστορικών ερευνών. 

Σύμφωνα με το πνεύμα του μεταμοντερνισμού η συγγρα‐
φέας βυθίζεται στην αληθοφάνεια, από μυθιστόρημα σε μυθι‐
στόρημα παίζει με την πραγματικότητα, έτσι που καμιά φορά
αναρωτιέται ο αναγνώστης τί ακριβώς παρουσιάζει το κείμενο
που διαβάζουμε, ιστορία ή λογοτεχνία. Και πάλι μας απαντάει
η συγγραφέας: «ακόμα και το χρονικό που δουλεύει με ακατέρ‐
γαστη ιστορική ύλη και αυτό είναι λογοτεχνία». Έτσι καταλή‐
γουμε στο γεγονός ότι καμιά φορά οι ιστορίες που μας αφηγείται
η Ρέα Γαλανάκη κινδυνεύουν να ξεπεράσουν τα όρια ενός λο‐
γοτεχνικού έργου, κοντεύουν να λειτουργούν ως ενα reality
show, μέχρι να ακούμε τις διαμαρτυρίες των πρωταγωνιστών.
Μπορούμε να θυμηθούμε πάλι τα λόγια του μεγάλου Ρώσου
ποιητή του Αλέξανδρου Μπλοκ για το πώς κινδυνεύει κανείς να
αναμειγνύει την ζωή με την λογοτεχνία. Είναι πράγματι επι‐
κίνδυνο, αλλά είναι το δικαίωμα του λογοτέχνη να αποφασίσει
ο ίδιος και να κάνει την δύσκολη επιλογή.

Διαβάζουμε τα βιβλία της Ρεάς Γαλανάκι , όπως ακούμε μια μα‐
κρινή μουσική. Μας φέρνει κάπου σε άγνωστες όχθες, σε λιμάνια
πρωτοιδομένα, χανόμαστε μέσα στους σκοτεινούς λαβύρινθους
των αιώνων και ξαφνικά αναγνωρίζουμε τα παλιά σκηνικά, γι‐
νόμαστε πάλι παιδιά και ακούμε ένα παλιό παραμύθι, όχι μάλλον
παραμύθι, μια πραγματική ιστορία που συνέβη κάποτε –και όχι
κάποτε– ξέρουμε συγκεκριμένα πότε συνέβη αυτό –στο 1878 ή στο
1950– όταν έγινε η τελευταία απαγωγή στην Κρήτη (τί διαφορά
έχει, αρκεί ότι η ιστορία είναι πραγματική, ακούμε τη σιγανή
φωνή της αφηγήτριας η οποία μας λέει: άκου, αναγνώστη, πρέπει
να με καταλάβεις σωστά, και ξαφνικά καταλαβαίνουμε ότι αυτήν
την ιστορία περιμέναμε επί πολλά χρόνια και βλέπουμε το φως.
Εδώ αναρωτιέται κανείς αν πράγματι χρειάζεται μια ανάλυση, ή
μάλλον μας αρκούν τα ωραία κείμενα;
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