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Η ζωή ως ερώτημα. 
Η πεζογραφία του Νίκου Χουλιαρά

Γεωργία Λαδογιάννη
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων

Μ᾿ αρέσουν τα ποιήματα που ζουν στο δρόμο,
έξω από τα βιβλία. 

(Νίκος Χουλιαράς, Εικόνες στο ύψος της ζωής)

Ο Νίκος Χουλιαράς (Γιάννενα 1940) είναι ένας από τους πιο ση‐
μαντικούς δημιουργούς, που έχει βάλει τη δική του σφραγίδα
στην ελληνική τέχνη των πενήντα τελευταίων χρόνων. Ξεχωρί‐
ζει στη μουσική κίνηση του «νέου κύματος» της δεκαετίας του
1960, διακρίνεται ως ζωγράφος, ενώ στη λογοτεχνία μπαίνει με
την ανατρεπτική παραδοξότητα του Λούσια (1979)1, το μυθιστό‐
ρημα που θα γίνει και κινηματογραφική ταινία, θα παιχτεί ως
σίριαλ στην τηλεόραση και θα γνωρίσει πολλές μεταφράσεις. Η
ποίηση, το διήγημα, η νουβέλα και το μυθιστόρημα, τα 14 συνο‐
λικά βιβλία λογοτεχνίας μέχρι σήμερα –και όλα συνοδευόμενα
από τα ζωγραφικά του σχέδια–, είναι ‘δοκιμές’ αναζήτησης, που
πραγματοποιούνται πάνω στην κόψη του αντικειμενικού και του
υποκειμενικού, του πραγματικού και του φανταστικού, της ει‐
ρωνικής θέασης και της συνειδησιακής καταβύθισης. Ο κόσμος
του Νίκου Χουλιαρά αποκαλύπτει την «μέσα» πλευρά της ζωής
ή την αμφί‐πλευρη όψη της, γι᾿ αυτό και τα σχήματα έχουν
χάσει τις γνωστές φόρμες τους. Πρόσωπα, εικόνες και συμπερι‐
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φορές κοιταγμένα «από μέσα» φαίνονται εξωτερικά αλλόκοτα,
σαν μια γκροτέσκα μορφή. Η απελευθέρωση της φαντασίας και
η ασύνορη εμπειρία του φυσικού και του μεταφυσικού είναι η
δημιουργική καταφυγή του Χουλιαρά και το ιδιαίτερο στίγμα του
στην παράδοση του ελληνικού μοντερνισμού, μετά το 1974. 

Ο Νίκος Χουλιαράς ανήκει στην κατηγορία των λογοτεχνών που
βλέπουν τη ζωή ως ερώτημα και ως αναζήτηση μιας απάντησης
στο τι είναι ζωή. Στο έργο του η ζωή ‘δοκιμάζεται’, τσεκάρεται η
‘καθαρότητά’ της και η ακεραιότητά της. Αμφισβητώντας πως ο
κόσμος έχει κάποιο νόημα, πιστεύει μόνο στο νόημα που ο κα‐
θένας μας δίνει στη ζωή του, καθώς ο άνθρωπος είναι ον ατελές
και διαμορφώνεται διαρκώς. Τα μόνο που θεωρεί βέβαια είναι ο
θάνατος και το ρίσκο της ζωής. Ο Χουλιαράς βλέπει τον κόσμο
με τον τρόπο που τον περιγράφουν οι τάσεις της μοντέρνας φι‐
λοσοφίας, ο υπαρξισμός και η φαινομενολογία2, που οι επιρροές
τους είναι πολύ καθαρές πάνω στο πολύμορφο καλλιτεχνικό
του έργο. Το άγχος της ύπαρξης και το αίσθημα της οδύνης από
τη συνείδηση του κενού είναι οι βασικοί τόποι τόσο στα λογοτε‐
χνικά του κείμενα όσο και στο εικαστικό του έργο, με το οποίο
συμπληρώνει, επεξηγεί και αναπαριστά το λογοτεχνικό. Για τη
συνάφεια των δύο «γλωσσών», λογοτεχνίας και ζωγραφικής, μι‐
λάει συχνά και ο ίδιος3. 

Το αφηγηματικό του έργο, οργανωμένο γύρω από ένα κο‐
σμοθεωρητικό πυρήνα, φαίνεται σαν μια ενιαία αφήγηση που ξε‐
τυλίγεται από βιβλίο σε βιβλίο. Έχει τη μορφή ενός ‘χρονικού’ που
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1 Το λογοτεχνικό του έργο βρίσκεται στις εκδόσεις: Ο Λούσιας, Κέδρος 1979
(2η, Νεφέλη 1987), μυθιστόρημα∙ Το Μπακακόκ, Κέδρος 1981, (2η, Νεφέλη 1988),
διηγήματα∙ Το χιόνι που ήξερα, Κέδρος 1983, ποιήματα και εικόνες∙ Ζωή την
άλλη φορά, Νεφέλη 1985, μυθιστόρημα∙ Το άλλο μισό. Δεκαέξι ιστορίες ελεγ‐
χόμενου πάθους σαν παραμύθια, Νεφέλη 1987, διηγήματα∙ Ο χρόνος είναι
πάντα με το μέρος του, Νεφέλη 1989, ποιήματα και εικόνες∙ Μια ιστορία του
μακρύ χειμώνα, Νεφέλη 1990, νουβέλα∙ Η μέσα βροχή, Νεφέλη 1991, διηγήματα∙
Οι λεπτομέρειες του μαύρου, Νεφέλη 1993, ποιήματα και εικόνες∙ Στο σπίτι του
εχθρού μου, Nεφέλη 1995, διηγήματα∙ Μια μέρα πριν δύο μέρες μετά, Νεφέλη
1998, διηγήματα∙ Εικόνες στο ύψος της ζωής, Νεφέλη 2000, ποιήματα και εικό‐
νες∙ Το εργαστήριο του ύπνου, Νεφέλη 2001, μυθιστόρημα∙ Νερό στο πρόσωπο,
Νεφέλη 2005, διηγήματα.

2 M.C. Beardsley, Ιστορία των αισθητικών θεωριών. Μετφρ. Δημοσθένης
Κούρτοβικ, Παύλος Χριστοδουλίδης. Εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1989, σσ. 359 κ.εξ.

3 «Συνέντευξη του Νίκου Χουλιαρά στον Σωτήρη Κακίση», ΒΗΜΑgazino, 24
Σεπτ. 2006.



καταγράφει ενσταντανέ από τα στάδια της ζωής, αρχίζοντας από
τον Λούσια μέχρι το τελευταίο του βιβλίο, τα διηγήματα Νερό στο
πρόσωπο (2005). Στο πρώτο στάδιο, η ζωή βρίσκεται στην αρχή
της, με ανοιχτά όλα τα ενδεχόμενα –και τα ερωτήματα και τις
απαντήσεις–, με τον όγκο της να γεμίζει όλο τον χώρο και με την
‘άπραγη’ και ‘άγραφη’ ματιά του Λούσια να την ανακαλύπτει. Ο
Λούσιας είναι το πρώτο μέρος αυτού του ‘χρονικού’. Ένα παιδί που
μεγαλώνει μέχρι την ηλικία του άντρα, μέσα στο αφήγημα,
ορφανό, με νοητική στέρηση για τα μέτρα της κοινωνικής μας
αξιολόγησης, όμως ο καθαρός καθρέφτης, σύμφωνα με την
αφηγηματική λογική. Μέσα του καταγράφεται, με κάθε λεπτο‐
μέρεια, η ζωή που ανακαλύπτει και μας αποκαλύπτει: την
ερήμωση ως την εσωτερική ουσία ενός κόσμου που ζει στην
‘πρόοδο’ της ‘ανάπτυξης’. Ο ναΐφ ήρωας είναι ο μόνος που μπορεί
να μας δείξει αυτό που, ενώ είναι μπροστά στα μάτια μας, το
έχουμε χάσει: την πίσω όψη, την αληθινή, της ζωής. 

Ο αφηγητής, που φαίνεται να είναι σε όλα τα βιβλία ο ίδιος
(άλλοτε πρωτοπρόσωπος κι άλλοτε τριτοπρόσωπος αλλά με
ιδιότητες του πρωτοπρόσωπου)4, ποτέ δεν χάνει τις αρετές του
Λούσια. Διατηρεί, πάνω απ᾿ όλα, τη φρεσκάδα της ματιάς του,
που τον κάνει να βλέπει πιο πολλά και πιο καθαρά από εμάς∙
εσωτερικεύει την αθωότητα, που αναδεικνύεται καταλυτική
στην αμφισβήτηση της συμβατικής τάξης, και βρίσκει το σωστό
γυρίζοντας ανάποδα τον κόσμο (είτε: το πάνω κάτω και το μέσα
έξω). Έχουμε έναν αφηγητή οριστικά τοποθετημένο στην «πίσω»
μεριά και αποφασισμένο να βλέπει πάντα πιο βαθιά, από
«μέσα». Από αυτή τη θέση, βλέπει τις σκιές να σκοτεινιάζουν τη
ζωή, προκαλώντας το φόβο στο απορημένο και ανήμπορο
βλέμμα των ηρώων. Οι σκιές και το σκοτάδι γίνονται το μόνιμο
σκηνικό της ζωής, η οποία πλέον κινείται σταθερά στο φόντο
του άσπρου‐μαύρου και του γκρίζου5. Οι σκιές περνούν και στα
σκίτσα, που μοιάζουν σαν μια επιτομή της αφήγησης ή σαν την
κεντρική της ιδέα. Στα σκίτσα, οι σκιές αναπαρίστανται με
βροχή από κομμένες μαύρες γραμμές, σαν μικρές μαχαιριές, κι
άλλοτε σαν τελίτσες πάνω στα λευκά περιθώρια του βιβλίου. 

Η ζωή ως ερώτημα. Η πεζογραφία του Νίκου Χουλιαρά
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Με τον κόσμο χωρισμένο σε άσπρο και μαύρο (ή και στη
γκρίζα τους ανάμειξη) ο Χουλιαράς απεικονίζει τη δική του αί‐
σθηση γι᾿αυτό που είναι μια σταθερά του μοντερνισμού: για το
διχασμένο πρόσωπο, για την ασυνέχεια, για το χρόνο, για την
κατακερματισμένη ζωή. Ο διχασμός αναγάγεται σε οντολογική
ιδιότητα και, ταυτόχρονα, θεματοποιείται, όπως πολύ εμφατικά
το κάνει στο μυθιστόρημα Ζωή, την άλλη φορά (1985), στο οποίο
η ψυχαναλυτική έννοια του «double» (ή το alter ego του Jung), ως
έκφραση του άγχους6 ή ως η υποσυνείδητη επιθυμία του θανά‐
του7, ενσωματώνεται στις τεχνικές της αφήγησης8. 

Ο ‘άλλος’ στον Χουλιαρά δεν είναι ο μυθικός ‘δαιμονικός’
αντίπαλος, αλλά ανήκει στην ανθρώπινη σφαίρα, όπου τον το‐
ποθέτησε η λογοτεχνία από την εποχή του Ρομαντισμού και του
Φρανκενστάιν της Μαρίας Σέλλεϋ (1818). Αποτελεί μια προέ‐
κταση του ίδιου φυσικού εγώ, ως ένας αποξενωμένος και δι‐
πλασιασμένος εαυτός, γι᾿ αυτό συχνά απεικονίζεται ως η σκιά
του εγώ ή το ομοίωμά του9. Η σχέση τους είναι θετική και, μάλι‐
στα, ο ‘άλλος’ είναι ο λυτρωτικός και λυτρωμένος (από φυσικούς
ντετερμινισμούς) ‘εαυτός’, που δίνει διάρκεια στο μη θνητό
μέρος του ανθρώπου (που είναι η ψυχή), δίνει απαντήσεις σε
απροσπέλαστα ερωτήματα, απελευθερώνει από το υπαρξιακό
δίλημμα, οικειώνει όνειρα και επιθυμίες και πάνω απ᾿ όλα ανα‐
καλύπτει ξανά μια νέα ενότητα του ‘εγώ’ και του ‘μη‐εγώ’. 

Από την άποψη αυτή το διαφαινόμενο αρχέτυπο του Στή‐
βενσον10 είναι πολύ θαμπό, γιατί, εδώ, δεν έχουμε καμιά (εγκλη‐
ματική) δράση στον κοινωνικό περίγυρο. Η διπλή ταυτότητα
είναι όπως στο μοντερνισμό και το μεταμοντερνισμό, απόλυτα
αυτοαναφορική και περιχαρακωμένη στον προσωπικό ψυχικό
και φαντασιακό χώρο. Ακόμη και στην περίπτωση που έχουμε
ένα σφαγμένο σώμα, που διαχωρίζεται σε δύο ανεξάρτητα κομ‐

Γεωργία Λαδογιάννη
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6 Michael L. Shuman, «A Woman᾿s Face, or Worse»: Otto Rank and the Modernist
Identity. Thesis. Department of English, University of South Florida, 2007, σσ. 22 κ.εξ.

7 Βλ. το δεύτερο κεφάλαιο «The Double as Immortal Self» στο: Otto Rank,
Beyond Psychology, Dover, New York, 1958. Για τον κριτικό όρο double και το γερ‐
μανικό «Doppelganger» βλ. Αlbert Guerard, «Concepts of the Double», Stories of
the Double, ed. Albert Guerard, J.P.Lippincott, New York, 1967.

8 Gordon E. Slethaug, The play of the double in postmodern American fiction.
Sauthern Illinois University, 1993, σ. 2, μια ιστορική επισκόπηση του θέματος
στις σσ. 8 κ.εξ.

9 Είναι το «a replica of one᾿s own unknown face», C. G. Jung, Selected Writings,
introduced by Anthony Storr, London, 1983, σ. 92.

10 R.L. Stevenson, The Stange case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886).



μάτια, στο διήγημα «Ο Παύλος Κοντοσάκος στο λουτρό»11, πρό‐
κειται για το αποτέλεσμα μιας βίαιης αυτοχειρίας, όπου δηλαδή
δράστης και θύμα είναι το ίδιο πρόσωπο.

Πρέπει να πούμε ότι αυτή η διαπλοκή των ‘εγώ’, που στην
περίπτωση του Χουλιαρά, όπως αναφέραμε, είναι μια γενικό‐
τερη φιλοσοφική πεποίθηση και όχι μόνο μια αφηγηματική τε‐
χνική, βιώνεται και από το φυσικό πρόσωπο του καλλιτέχνη
Χουλιαρά. Σε συνέντευξή του, κάνει αναφορά στον δεύτερο
εαυτό σαν μια απόλυτα φυσιολογική καθημερινότητα. Αντικρί‐
ζοντας τις δικές του ζωγραφιές στον τοίχο του σπιτιού του θα
πει: «Τι ωραία που είναι, λέω: ο τύπος που τα ζωγράφισε με γνω‐
ρίζει τόσο καλά όσο τον γνωρίζω κι εγώ»12. Στα βιβλία που ακο‐
λουθούν το μυθιστόρημα Ζωή, την άλλη φορά, η διπλή ταυτότητα
γίνεται ένα από τα πιο βασικά χαρακτηριστικά του φανταστι‐
κού13 στην αφήγηση του Νίκου Χουλιαρά. Αποτυπώματα της έν‐
νοιας της δυαδικότητας βρίσκουμε και στους τίτλους των
βιβλίων: Ζωή, την άλλη φορά, Το άλλο μισό, Η μέσα βροχή, Στο
σπίτι του εχθρού μου, Ο χρόνος είναι πάντα με το μέρος του.

Στο μυθιστόρημα Ζωή, την άλλη φορά έχουμε δύο διαδοχικούς
πρωτοπρόσωπους αφηγητές μιας οικογενειακής σάγκα, τον
παππού Θεόφιλο Γούδα και τον συνονόματό του εγγονό. Ο παπ‐
πούς, ωστόσο, γίνεται αφηγητής ενώ είναι πεθαμένος∙ παρατη‐
ρεί και περιγράφει όλα όσα συμβαίνουν γύρω του και όσα θα
συμβούν στο μέλλον, σαν να τσεκάρει τη ζωή στο σύνολό της14.
Παρατηρεί ως θεατής ακόμα και τον εαυτό του∙ τον περιγράφει
εξωτερικά, δίνοντάς μας την εικόνα που βλέπουν οι άλλοι, αλλά
και εσωτερικά, το πώς αισθάνεται. Στο παράθεμα που ακολου‐
θεί μας περιγράφει τη στιγμή του θανάτου του:

Η ζωή ως ερώτημα. Η πεζογραφία του Νίκου Χουλιαρά
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11 Το άλλο μισό, σσ. 107‐121 (120‐121). Στον ίδιο ήρωα αναφέρεται και το ποί‐
ημα «Το ατύχημα», Ο χρόνος είναι πάντα με το μέρος του, Νεφέλη, 1989, σ 29.

12 Σταυρούλα Παπασπύρου, «Νίκος Χουλιαράς. Είμαι ένας παλαιολιθικός
άνθρωπος», Ελευθεροτυπία 11 Δεκ. 2005.

13 Τσβετάν Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία. Μετφρ. Αρι‐
στέα Παρίση, εκδ. Οδυσσέας, 1991. σσ. 88 κ.εξ.

14 Η λειτουργία του ματιού στο «τσεκάρισμα» της ζωής συνδέεται με το
μηχανισμό της ανοικείωσης, γενικά, στην τέχνη, βλ. David Gross, Some Kind of
Beautiful: The Grotesque Body in Contemporary Art. Thesis. Queensland University o
Technology, 2006, σ. 51. Ο Χουλιαράς υπογραμμίζει τη ματιά του Λούσια, βλ.
Ειρήνη Βεργοπούλου, «Συνέντευξη με το Νίκο Χουλιαρά. Οι λεπτομέρειες της
ζωής», εφ. Η Εποχή 29 Μαϊου 1994. 



Στο βύθος μέσα βρίσκομουν, όταν, άξαφνα, ένιωσα εκείνο
το σπάσιμο. Ένα σιγανό κρακ, ψηλά στο στέρνο, σα να ᾿χα,
λέει, εκεί μπροστά, μια κόπιτσα που ξεθηλήκωσε μεμιάς,
κι άνοιξε απότομα το μέσα μου, όλο. Άνοιξε, κι ένα παρά‐
ξενο λίγωμα μού ᾿λιωσε τους αρμούς. (σσ. 11‐12). 

Στο επόμενο, μας δίνει σκηνές από τη νεκρική τελετουργία,
όπου νεκρός είναι ο ίδιος ο αφηγητής:

Και το δωμάτιο όπου βρίσκομουν, μύριζε, λέει, μια μυρου‐
διά σαν από γκιουλς, και σαν από νερά πορτοκαλιά με κα‐
τακάθια.[…]. Κι ύστερα, χέρια βιαστικά μου τράβαγαν τα
ρούχα. Είδα τα χέρια της γυναίκας μου και της κουνιάδας
μου, να εργάζονται απάνω στο κορμί μου. Να το ξεντύ‐
νουν, να το πλένουν και πάλι να το ξαναντύνουν. (σ. 17).

Με τα ίδια χαρακτηριστικά ταυτότητας παρουσιάζεται και ο δεύ‐
τερος αφηγητής, ο εγγονός. Στο δεύτερο κεφάλαιο του μυθιστο‐
ρήματος, που έχει τον τίτλο «Ο Άλλος», μας αυτοσυστήνεται ως
πρόσωπο με διπλό εαυτό: 

Πάει, τώρα, κάμποσος καιρός που μ᾿ έχει αφήσει κι ο
άλλος που ήταν μέσα μου (σ. 45).

Ο διπλός εαυτός επηρεάζει, κατά προτεραιότητα, την ποιότητα του
χώρου και του χρόνου. Τα πρόσωπα έχουν ένα διευρυμένο χώρο
όπου καταφεύγουν, αφού τίποτα πια δεν χωρίζει το φυσικό από
το μεταφυσικό. Η νέα διάσταση του χωροχρόνου σημαίνει τη συ‐
νάντηση και τη συνένωση δύο (χωρικά) αγεωμέτρητων και (χρο‐
νικά) αρρύθμιστων περιοχών, αυτής της πριν τη γέννηση και
εκείνης της μετά το θάνατο. Τις περιοχές αυτές τις ονομάζει
«χάος» και στην ενδιάμεση απόσταση τοποθετεί τη ζωή. Η απει‐
κόνιση της διαδρομής, από την μια περιοχή του χάους στην άλλη,
δηλαδή της ζωής, μάς δίνεται, στην αφήγηση, μέσα από ένα εικα‐
στικό εύρημα του ζωγράφου Χουλιαρά: η ζωή παρομοιάζεται με
στενό σωλήνα, ανοιχτό κι από τις δυο άκρες, και μέσα του φυσάει
ο αέρας που μπαίνει. Έτσι ο στενός σωλήνας δεν χωρίζει αλλά
ενώνει τις άκρες: την μια, την αρχική, που είναι το πριν την ύπαρξη
χάος και την άλλη, την τελική, που είναι το μετά την ύπαρξη χάος15.
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15 Μέσα από αυτή τη σύλληψη της ζωής εξηγείται και η αγάπη του για τα
μικρά παιδιά, «τα παιδιά είναι πιο κοντά στο σκοτάδι», «έχουν βγει από τη



Τον κοσμογονικό κύκλο και την ζωτικότητα του γονιμοποιημένου
χάους μας περιγράφει αριστοτεχνικά ο παππούς αφηγητής στο
Ζωή, την άλλη φορά ως μεταθανάτια εμπειρία:

Κι εγώ, όλη αυτή την ώρα, έμνησκα, λέει, ασάλευτος, κι
ένιωθα να με τυλίγει ένα μπαμπακερό, λες κι ήμουν φα‐
σκιωμένος. Τα μάτια μου ήταν κλειστά, αλλά από μέσα
έβλεπα σα να ᾿μουν ο γιος μου ο Ευριπίδης, μαξούμι. Απ᾿
την κοιλιά μου, ξάνοιγε ένα άντερο ζεστό, και κατέβαινε
προς τα κάτω. Έφτανε ως το κατώι, κι εκεί, μες στα σκο‐
τάδια, κάπου έδενε. Κι ύστερα, κατέβαινα κι εγώ ο ίδιος
μέσα σ᾿ αυτό το πράμα, κι έψαχνα κάτω εκεί, ένα τοπάκι
από λάστιχο που το ᾿χε φερμένο ο παππούς μου ο Γούδας
απ᾿ την Αυστρία, κι ένιωθα κάτι σα ντροπή, γιατί, ήταν,
λέει, σα να ᾿μπαινα μέσα στη μάνα μου, όπως έμπαινα μες
στη γυναίκα μου τη Φωτούλα και στην Αλεξάντρα. (σ. 17).

Μια ακόμα παραλλαγή μας δίνει πιο κάτω:

Μ᾿ έπιασε, τότε, λέει, μια δύσπνοια, και δεν μπορούσα ν᾿
ανασάνω, γιατί παρόλο που δεν έβλεπα τίποτα, ένιωθα
κάτι να με βαραίνει. Κάτι ψιλό ψιλό σαν άχνη, το ένα
στρώμα πάνω στ᾿ άλλο, με ξέκοβε απ᾿ τον αέρα, και με
σκέπαζε ολότελα …Κι ενώ μ᾿ αυτό το πράμα, φαίνονταν,
πως όλα θα ᾿χαν πάρει τέλος, κάτι άλλο μέσα μου έλεγε
πως είναι μονάχα η αρχή, γιατί αυτό που έκλειν᾿ απ᾿ τη
μια, άνοιγε απ᾿ την άλλη. (σ. 22).

Ο πεθαμένος αφηγητής βιώνει με ένταση τις φαντασιώσεις του,
που γίνονται απτές μαρτυρίες του πριν και του μετά χάους. Αυτό
που έχει σημασία για τον αφηγηματικό κόσμο είναι η ανεμπό‐
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μήτρα της μάνας τους, από το σκότος, από το τίποτα» θα πεί ο ίδιος ο Χουλια‐
ράς μιλώντας για το Λούσια στη συνέντευξή του στον Γιώργο Σκαμπαρδώνη,
στην εφημερίδα Mακεδονία, 10 Σεπτ. 2000. Στην ίδια συνέντευξη θα πεί «Ο καλ‐
λιτέχνης είναι στο κέντρο του χάους», όπως επίσης θα συνδέσει το μοτίβο του
«αέρα» (=ζωή) με τη φθορά και θα το αντιθέσει στα πρόσωπα της τέχνης, μνη‐
μονεύοντας Ντοστογιέφσκι και Τσέχωφ: «Ξέρεις κανέναν πραγματικό άν‐
θρωπο, που να είναι ισχυρότερος από τους ήρωες του Ντοστογιέφσκι ή του
Τσέχωφ; Ποιον; Είναι φοβερά ανθεκτικοί γιατί, πώς να το πω, δεν τους φυσάει
ο αέρας, δεν γερνάνε, όπως γερνάμε εμείς. Εκεί έξω και μέσα μας φυσάει μο‐
νίμως, αλλά αυτοί ζούνε. Ανέγγιχτοι.». Ευχαριστίες οφείλω την Άννα Γ. Χου‐
λιαρά για τη σημαντική συμβολή της στον εντοπισμό των εντύπων των
συνεντεύξεων. 



διστη επικοινωνία τους, όπως στην περίπτωση του πεθαμένου
αφηγητή. Η ζωή ανάμεσά τους εμφανίζεται να διευκολύνει την
επικοινωνία κι έτσι μπορεί να εξασφαλίζεται το μέλλον στην
αέναη κυκλική επανάληψη. Σ᾿ αυτή την κυκλική πράξη, το πα‐
ρελθόν και το μέλλον πλέον συμπίπτουν16. Σαν μια ‘διευκό‐
λυνση’ της ζωής για την ‘επικοινωνία’ του πριν και του μετά
χάους θα πρέπει να δούμε τις συχνές αυτοκτονικές φαντασιώ‐
σεις που βιώνουν οι ήρωες∙ οφείλονται στη θετική παρέμβαση
του δεύτερου εαυτού που εξοπλίζει με παράτολμο θάρρος τον
ήρωα να νικήσει το φόβο και να κάνει τη μοιραία αλλά λυτρω‐
τική «έξοδο» από τη ζωή. Κάτι τέτοιο συμβαίνει με τον εγγονό‐
αφηγητή στο Ζωή, την άλλη φορά:

Πάει, τώρα, κάμποσος καιρός που μ᾿ έχει αφήσει κι ο
άλλος που ήταν μέσα μου, κι όλο μού ᾿λεγε με σιγανή
φωνή να βρω ένα τρόπο και ν᾿ αφανιστώ∙ να δώσω μια απ᾿
το μπαλκόνι και να τελειώνω. (σσ. 45‐46).

Σε παρόμοια κατάσταση βρίσκεται και ο Βύρωνας Ζήνδρος στη
νουβέλα Μια ιστορία του μακρύ χειμώνα (1990), όπως και άλλοι
γύρω του:

… έχω ανέβει δυο‐τρεις φορές απάνω στην ταράτσα, αλλά
το σκέφτηκα καλύτερα και δεν το αποφάσισα …Έχει τρεις
ορόφους μοναχά. […]Ο Πέτρος ο Μπαμπασίκας τα κατά‐
φερε. […] Ανέβηκε στ᾿ απάνω το δωμάτιο και κρεμάστηκε
μια χαρά ο άνθρωπος… (σσ. 87‐88). 

Επίσης και ο Ντάμης ο Γερμανός στο διήγημα «Μια μέρα πριν
δυο μέρες μετά» της ομότιτλης συλλογής (1998):

[…] σκέφτεται τον εαυτό του στην άλλη άκρη του δωμα‐
τίου. Τον βλέπει να παίρνει φόρα. […]. Να τρέχει με δύ‐
ναμη και να πηδάει πάνω απ᾿ τα κάγκελα. (σ. 153). 

Φαντασιώσεις αυτοκτονίας έχουν πολλοί ήρωες, όμως σε κάθε
περίπτωση πρόκειται για επίσπευση της νέας γέννησης που
απαιτεί υποχρεωτικά την καταστροφή και το τέλος της ζωής
για να ενωθούν οι δύο άκρες, το τέλος (θάνατος) με την αρχή
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16 «Το παρελθόν είναι το … μοναδικό μέλλον που έχουμε» θα πει ο ίδιος ο Χου‐
λιαράς σε συνέντευξή του στο Μάκη Δεληπέτρο, Απογευματινή, 18 Μαῒου 1996.



(γέννηση)17. Έτσι, οι ήρωες που θέλουν να αυτοκτονήσουν, θέ‐
λουν πιο πολύ να δώσουν χρόνο στη «δεύτερη» ευκαιρία, σε μια
ακόμα «άλλη φορά». 

Οι ήρωες του Χουλιαρά κοιτούν κατάματα την ανθρώπινη
μοίρα∙ θεωρούν ότι είναι ο αναγκαίος όρος. Γι΄ αυτό και την προ‐
καλούν. Όχι όμως από το ύψος μιας αλαζονικής γενναιότητας,
αλλά από την παληκαρίσια αποδοχή της18. Στη διαδικασία αυτή,
στο πώς υιοθετείται το μοιραίο, σημαντικό ρόλο παίζει η τέχνη.
Εκτός από τη ζωγραφική είναι και το θέατρο που δανείζει πλή‐
θος συμβάσεων και εικόνων στην ιδεολογική άρθρωση και την
απεικονιστική συμβόλιση. Η εικόνα του διαχωρισμένου Κοντο‐
σάκου που αναφέραμε είναι μια γκροτέσκα performance του δια‐
λυμένου σώματος19. Ενώ, μια πολύ καλή στιγμή έχουμε και στο
διήγημα «Η ώρα που είναι για όλους ίδια»20. Το θέατρο, εδώ, δα‐
νείζει τη μάσκα στο χρόνο για να παίξει τους ρόλους του:

[…] κι ο ίδιος ο Σωκράτης, που είναι γέρος πια –με μακριά
άσπρα μαλλιά‐ μα και παιδί μαζί, έτσι όπως βλέπουμε να
γίνεται στις παραστάσεις∙ […] που στη μια την πράξη ο
ήρωας είναι παιδί και στην άλλη γέρος21: που έχει γεράσει
φτηνά και φαίνεται, γιατί το μακιγιάζ είναι της συμφοράς
και οι θεατές βλέπουν πως κάτω απ᾿ τον γέρο κρύβεται το
παιδί […]. (σ. 89).

Οι καλλιτεχνικές συμβάσεις που χρησιμοποιεί ο Χουλιαράς είναι
οι μάσκες που φοράει στο μοιραίο, στη μυθοπλαστική του από‐
δοση. Γιατί η (μοιραία) αμφιλογία είναι πάντοτε παρούσα κι έχει
πολλές μορφές. Δεν εμφανίζεται μόνο με το δεύτερο εγώ των
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17 Παραστατικά το έχει εκφράσει ο Σκαρίμπας με το αποκρυφιστικό «Φι‐
δάκι» που κυνηγά να πιάσει την ουρά του, στο γνωστό ποίημα της συλλογής
Εαυτούληδες. 

18 Εξαιρούνται ήρωες που συνήθως ανήκουν στο περιβάλλον της Αθήνας
και έχουν ενσωματώσει έναν έντονο μηχανοποιημένο τρόπο ζωής. Χαρακτη‐
ριστικό είναι το βιβλίο του Στο σπίτι του εχθρού μου, βλ. Βασίλης Κ. Καλαμα‐
ράς, «Ο συγγραφέας της εβδομάδας. Νίκος Χουλιαράς: ζούμε στην εποχή της
μαϊμούς. Στο σπίτι του εχθρού μου», Ελευθεροτυπία 9 Σεπτ. 1995 και Ελένη
Γκίκα, «Νίκος Χουλιαράς. Ένα ζάπινγκ, η ζωή μας», εφ. Έθνος 15 Οκτ. 1995.

19 Βλ. D. Gross, Some Kind of Beautiful, ό.π., σ. 59.
20 Το άλλο μισό, σσ. 86‐94.
21 Ελαφρά αλλαγμένη η φράση ακούγεται στη συνέντευξη‐«εξομολό‐

γηση» στην Εύα Ντελιδάκη (εφ. Νίκη 5 Οκτ. 1992): «ξεκινάμε σαν ποιητές και
καταλήγουμε γέροι». 



προσώπων αλλά και σαν μια καλοστημένη παγίδα. Είναι η πε‐
ρίπτωση του αναπάντεχου. Στο διήγημα «Η γάτα»22 θεματοποι‐
είται, για άλλη μια φορά, η ακάθεκτη φορά του μοιραίου. Το
μοιραίο χτύπημα έρχεται όταν ο Λάζαρος Δευτεραίος πετάει σε
«συννεφάκι ροζ» ευτυχίας, όταν, για πρώτη φορά στη ζωή του,
ζει τη μοναδική στιγμή μιας ξέφρενης χαράς:

Ένα συννεφάκι ροζ, σαν σωσίβιο, τον ανέβαζε απ᾿ τα βαθιά,
όπου ήταν βυθισμένος τόσα χρόνια, με ορμή. Τον σήκωνε
ψηλά […] σε πελάγη ευτυχίας κολύμπαγε […], αλλά την
ίδια στιγμή […] είδε τη γάτα: τη γάτα εκείνη που πετάχτηκε,
άξαφνα, μπροστά του, στο δρόμο. […] τ᾿ αυτοκίνητο αφού
πήρε δυο στροφές στον αέρα, η ήγε και καρφώθηκε, με
εκατό, στο μεγάλο το πλατάνι του Άη Γιώργη. (σ. 104).

Οι ‘δόσεις’ χαράς και τραγικότητας δεν είναι ούτε ισόποσες ούτε
ισότιμες. Όμως υπάρχουν. Γι᾿ αυτό υπάρχει και το περιθώριο για
ένα χαμόγελο23 που αλαφραίνει την απόγνωση∙ υπάρχουν στιγ‐
μές που οι ήρωες νιώθουν ανάλαφροι, παίζουν και κλείνουν το
μάτι στα ‘ζωτικά ψεύδη’ της ζωής. Ένα κλείσιμο του ματιού
κάνει ο παππούς προς το συγγραφέα‐εγγονό και τους αναγνώ‐
στες του, στο παράθεμα που ακολουθεί. Εδώ, ο παππούς απο‐
καλύπτει τα ‘κοινωνικά ψεύδη’ που συντηρεί η οικογένεια για
να μη μαθευτεί πως πέθανε στο κρεβάτι της ερωμένης του, της
Αλεξάντρας:

Τα λίγα που είναι να ειπωθούν για μένα, θα τα πει ο εγ‐
γονός μου∙ το πρώτο το παιδί του γιου μου Ευριπίδη, που
ξέρει μονάχα αυτά που του ᾿παν οι δικοί του. Γι᾿ αυτό και
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22 Ό.π., σσ. 95‐105.
23 Ο Χουλιαράς φαίνεται να θεωρεί το ‘γκρίζο’, όπως το χαμόγελο, ως το πιο

φυσικό φόντο της ζωής και της τέχνης, όπως εκμυστηρεύεται ο ίδιος μιλώντας
για τα ποιήματά του: Μ᾿ αρέσουν, πάλι, τα απελπισμένα κι όμως χαμογελαστά:
τα ποιήματα‐συνένοχοι∙ εκείνα που σου κλείνουνε με νόημα το μάτι. Που δεν σου
πιάνουν την κουβέντα, δεν σ᾿ απασχολούν μα συνεχίζουνε το δρόμο τους αδιάφορα:
τα ποιήματα‐«δεν πρόκειται να σου ζητήσω τίποτε»∙ αυτά που χαιρετούν μόνο και
φεύγουν, όπως μ᾿ αρέσουνε και τ᾿ άλλα, τα χαρούμενα, που προτιμούνε τα παι‐
χνίδια απ᾿ το μάθημα καθώς και τα ποιήματα‐παππούδες, γιατί ενώ γνωρίζουνε
καλά το μάταιο της ζωής εντούτοις θέλουν να το ζήσουν, «Τα ποιήματα στο
δρόμο», Η Λέξη 147 (Σεπτ.‐Οκτ. 1998) και «Τα ποιήματα στο δρόμο», Εικόνες στο
ύψος της ζωής, Νεφέλη 2000, σσ. 99‐102 (100). Για τη συνύπαρξη του χιούμορ με
το φόβο μιλάει στο Νίκο Δαββέτα, εφ. Τύπος της Κυριακής 4 Δεκ 1988.



θα σας πει, πως είμαι πεθαμένος. Πως πέθανα στο σπίτι
μου ξημερώνοντας πρωτοχρονιά∙ το 1920 έτος. (Ζωή, την
άλλη φορά, σσ. 22‐23).

Το μοτίβο που συμβολίζει με τον καλύτερο τρόπο την έννοια του
διπλού είναι το όνειρο, γιατί από τη φύση του αποτελεί ένα αρ‐
χέτυπο δυαδικότητας: φυσικού και μεταφυσικού, ρεαλιστικού
και φανταστικού, ζωής και μη‐ζωής. Γι᾿ αυτό ο ύπνος επιλέγεται
από τον Χουλιαρά ως ένα από τα διακριτά μοτίβα‐σύμβολα, μαζί
με άλλα σύμβολα όπως: το σκοτάδι, το κλειστό «μέσα», η βροχή,
το χιόνι, ο αέρας. Το μυθιστόρημα Το εργαστήριο του ύπνου
(2001)24 διαδραματίζεται εξολοκλήρου στον ενιαίο χωρόχρονο
του ονείρου, όπου κυριαρχεί η απόλυτα προσωπική βίωση εμπει‐
ριών και συγκινήσεων∙ η ζωή βιώνεται έτσι όπως την νιώθει ο
Χουλιαράς: ως κατάσταση μοναχική και ως εμπειρία μοναξιάς.
Το όνειρο‐ύπνος αποτελεί, έτσι, την πιο απόλυτη εκδοχή του
κλειστού (και ιδιωτικού) χώρου, αυτού που έχει ταυτιστεί με την
ερημιά, απ᾿ όπου έχει εξαφανιστεί (και εξασφαλιστεί από) κάθε
παρουσία. Η κλίμακα και οι παραλλαγές αυτού του χώρου μάς
δίνονται με τρόπο επίμονο σε όλα τα έργα. Ενδεικτικά αναφέ‐
ρουμε: το κλειστό δωμάτιο, το κιβούρι‐κουκούλι, το ξυλουργείο
με τα τζαμάκια25, το κουβούκλιο με τζαμάκια στην είσοδο του
Ξενοδοχείου Ίλιον26, ο ύπνος στο μυθιστόρημα Το Εργαστήριο
του ύπνου. 

Ως φυσική λειτουργία, ο ύπνος κάνει ρεαλιστική την απε‐
λευθέρωση της φαντασίας. Με αυτή την ιδιότητα, βάζει τέρμα
στην αιώνια αντιμαχία του ρεαλιστικού και του φανταστικού και
κάνει πράξη τη διπλή οπτική. Έτσι, ‘ξαναβλέπει’, μέσα από το
όνειρο, δηλαδή διπλά (ρεαλιστικά και φαντασιακά), το γενέθλιο
τόπο, τα περιστατικά της παιδικής ηλικίας, τους γονείς –ζωντα‐
νούς αλλά και πεθαμένους. Έχουμε, έτσι, ένα ‘από τα μέσα’
οδοιπορικό στην ‘Αλεξάνδρεια’ του Χουλιαρά, δηλαδή στα Γιάν‐
νενα και τη ζωή τους, με την αφήγηση, πάντα σε ‘ύπνιο’ περι‐
βάλλον, να κινείται πάνω στις λεπτές γραμμές του αμφίσημου
χωρόχρονου. Να συμπληρώσουμε ότι, εδώ, η αμφισημία του χω‐
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24 Έλενα Χουζούρη, «Μια περιπλάνηση στο χώρο και το χρόνο. ‘Ενύπνιες’
χρονικές διαδρομές. Νίκος Χουλιαράς, Το εργαστήριο του ύπνου. Νεφέλη»,
Ελευθεροτυπία. Βιβλιοθήκη, 5 Απρ. 2002.

25 «Η ώρα που είναι για όλους ίδια», Το άλλο μισό, σσ. 86‐94.
26 «Ο Παύλος Κοντοσάκος στο λουτρό», ό.π., σσ. 107‐121 (109).



ρόχρονου είναι περισσότερο σύνθετη, γιατί πάνω στον πραγμα‐
τικό εγγράφεται η κατασκευή μιας διπλής φαντασίωσης: της
μνήμης και του ονείρου. Οι κρίσιμες ισορροπίες, που διατηρού‐
νται σε όλη την έκταση της αφήγησης, είναι το κλειδί για ένα
μυθιστόρημα που καταφέρνει να είναι ταυτόχρονα ρεαλιστικό,
υπαρξιακής αγωνίας και εσωτερικού μονολόγου. 

Η φασματική πόλη διατηρεί, ωστόσο, την ανθρωπογεωγρα‐
φική της ιθαγένεια, ως προς όλα της τα σημεία. Έτσι μόνο μπο‐
ρούμε να δούμε την παράμετρο της εντοπιότητας στο Χουλιαρά.
Δεν είναι απλή μνημονική αναμόχλευση του γενέθλιου τόπου και
πολύ περισσότερο δεν είναι ρομαντική νοσταλγία. Αντίθετα, είναι
‘ύπνια’, δηλαδή ολοκληρωμένη και πλήρης, μελέτη εν τόπω και
χρόνω του ‘περάσματος’ από τον «στενό σωλήνα» πραγματικών
ανθρώπων ή, όπως θα τους ονομάσει ο ίδιος, «γκρεμισμένων» και
σημαδεμένων με μοιραία τραύματα, όπως ο Παύλος Κοντοσάκος. 

Ο ρεαλιστικός τόπος και τα πραγματικά πρόσωπα είναι
μέσα στο «παιχνίδι» –ένα ακόμα όνομα του μοιραίου27–, γι᾿ αυτό
μπορεί να είναι το κάθε σημείο της γης και ο κάθε άνθρωπος,
με κοινό όμως δεσμό τη μοίρα. Όσο συγκεκριμένη και εξατομι‐
κευμένη είναι η Αντιγόνη του Γκουγιάνου, τη δική της κατεύ‐
θυνση την ακολουθούν όλοι: «κίνηση, χωρίς πισωγυρίσματα,
μόνο μία κατεύθυνση έχουν τα πράγματα στη ζωή»28. Τα πρό‐
σωπα είναι ‘μαρτυρίες’ και έχει σημασία που ο Χουλιαράς δια‐
λέγει για ήρωες περιθωριακούς. Είναι οι κρυμμένοι ήρωες, πίσω
από τη μάσκα που τους έχει φορέσει η ματιά των τρίτων. Η αφή‐
γηση έρχεται να θρυματίσει τη μάσκα του κατασκευασμένου
‘άλλου’, μέσα από την αυθεντική ‘μαρτυρία’ του προσωπικού
τους μονολόγου, που για πρώτη φορά αρθρώνουν, μέσα στα κεί‐
μενα του Νίκου Χουλιαρά. Έτσι, ακούμε και εμείς, για πρώτη
φορά, την αληθινή τους μαρτυρία. Η πινακοθήκη των περιθω‐
ριακών είναι πλούσια, ονοματοθετημένη και παραπέμπει σε
υπαρκτά πρόσωπα: ο Λούσιας και οι φίλοι του (ο Κωστάκης ο
Δαραμπασίνας και ο Απόστολος Βούρμπιανης), ο Δημητράκης
ο Μαντζαρόπουλος, ο «ελληνοράπτης» Κωνσταντίνος Βαζάκας,
«το παιδί Κιορ‐Σαμουήλ», «ο Νικολάκης της Τσεβούλας», ο Παύ‐
λος Κοντοσάκος και άλλοι πολλοί.
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27 Η έννοια του παιχνιδιού της ζωής είναι συναφής με την έννοια του δι‐
χασμού και χρησιμοποιείται γενικότερα στη λογοτεχνία του μοντερνισμού, βλ.
G.E. Slethaug, The play of the double, ό.π., σ. 187.

28 «Δωμάτιο με σκοτάδι», Νερό στο πρόσωπο, σσ. 11‐19 (16‐17).



Η αφήγηση του Χουλιαρά θα μπορούσε να θεωρηθεί πυ‐
κνοκατοικημένη, από την άποψη των πολλών προσώπων που
παρελαύνουν, σαν σε θεατρική σκηνή, επίσης, είναι αφήγηση
που ξανοίγεται και στον ανοιχτό και ρεαλιστικό χώρο και χρόνο,
όμως όλα πάντοτε φαίνονται εξαρτημένα από το ‘σκηνοθέτη’.
Έτσι, παρά τη ρεαλιστική προφάνεια της πόλης των Ιωαννίνων,
ιδιαίτερα όταν η αφήγηση μας ‘ξεναγεί’ στο παραδοσιακό της
κέντρο –τις παλιές γειτονιές του Γηροκομείου, της Καραβατιάς,
του Άλσους και των παραλίμνιων κήπων (τα μποστάνια), τους
μικρούς τους δρόμους, όπως το στενό του Αλημπάμπα, Κιάφας
και Χειμάρας (Το μπακακόκ, 1988) ή την οδό Αγγέλων Αυτοκρα‐
τόρων (Η μέσα βροχή, 1991)– και παρά το άνοιγμα του ιστορικού
χρόνου –με τη δεκαετία του 1950, στο κέντρο, αλλά και τον διευ‐
ρυμένο χρόνο των προεπαναστατικών δεκαετιών του Αλή Πασά
(Ζωή, την άλλη φορά)–, όμως η αφήγηση φέρνει πάντα μέσα της
και τα στοιχεία της ανοικείωσης. Βγαίνει μέσα από τις συστροφές
της μνήμης στους σκοτεινούς της θαλάμους, από αυτοθεάσεις,
μέχρι να βγάλει στο φως (ρεαλιστικά) επεισόδια /διηγήματα. Οι
αναγνωρίσιμες χωροχρονικές αναπαραστάσεις δεν έρχονται από
μια μνήμη ευφορική. Είναι η μνήμη ενός αφηγητή‐σκηνοθέτη
που αισθάνεται ως ανοιχτή και χαίνουσα πληγή την απομά‐
κρυνσή του από τον χωρό‐χρονο της παιδικής και εφηβικής ηλι‐
κίας29. Σε κάθε νέο βιβλίο και, άρα, σε κάθε νέα κατάθεση υλικού
μνήμης, βλέπουμε το νυστέρι να ξύνει βαθύτερα την πληγή. Το
Εργαστήριο του ύπνου (2000) είναι ένα παράδειγμα αυτής της
μνήμης‐πληγής. Ο τόπος στο μυθιστόρημα, παρά τη ρεαλιστική
του εικόνα, έχει μετατραπεί στην ‘Κολχίδα’ των πεθαμένων γο‐
νιών, ενώ τα πρόσωπα δεν βγαίνουν μέσα από τα βιογραφικά
τους πορτρέτα αλλά μέσα από αφηγηματικά φαγιούμ. 

Το έργο του Νίκου Χουλιαρά βγαίνει από μια αυθεντική καλλι‐
τεχνική φλέβα, που μετουσιώνει αριστοτεχνικά μείζονες αγω‐
νίες του 20ού αιώνα. Ένα μεγάλο κεφάλαιο είναι η ίδια η γραφή,
το ύφος, η γλώσσα. Μπορώ, εδώ, μόνο να αναφέρω πόσο σημα‐
ντικό είναι το ρυθμικό στοιχείο στο έργο του και να απαριθ‐
μήσω, βιαστικά, ορισμένα από τα χαρακτηριστικά, που δίνουν
στο λογοτεχνικό του έργο τον χαρακτήρα μιας εγκυκλοπαίδειας
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29 «Μοναδική πατρίδα, τα παιδικά χρόνια» θα πεί σε συνέντευξή του στη
Μαρία Τσάτσου, εφ. Η Καθημερινή 8 Οκτ. 2000.



του ρυθμικού λόγου: τις εναλλαγές του λόγου μέσα στο εσωτε‐
ρικό της δομής των κειμένων (διάλογοι, μονόλογοι, φωνές, ήχοι,
ταχύτητα και επιβράδυνση της αφήγησης), τις ανταλλαγές τε‐
χνικών από τις διάφορες τέχνες (από το θέατρο, τον κινηματο‐
γράφο, τη ζωγραφική, τη μουσική), το άλλοτε ανεπαίσθητο κι
άλλοτε βίαιο άδειασμα του σώματος από τον ερωτικό του πόθο,
τα πολλαπλά ‘συναξάρια’ του έρωτα και την ατέλειωτη αλυσίδα
από τις κουβέντες που αντηχούν σ᾿ ολόκληρο το τοπίο που βρί‐
σκεται κάτω απ᾿ «το βουνό», το Μιτσικέλι: στο Διεθνές, στο
Γυαλί‐καφενέ, στον παραλίμνιο Φλοίσβο, στα ξενυχτάδικα στο
Πέραμα, στα εργαστήρια και τα εμπορικά της Ανεξαρτησίας,
στα ξυλουργεία και τον προθάλαμο του Ίλιον και του Ακροπόλ.
Κι ακόμη, ο ρυθμός, και μάλιστα ο ξέφρενος, μιας ανοικονόμη‐
της χαράς, όπως μας την περιγράφει σε ένα από τα πιο τραγικά
του διηγήματα («Η γάτα», Το άλλο μισό), είναι το μισό του χα‐
μόγελο, του Νίκου Χουλιαρά, και η πικρή του ειρωνεία ως νια
οριστική απάντηση στο ερώτημα της ζωής.
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