
T O L M I R O S  S K A PA N E A S  
H O M E N A J E A L P R O F E S O R

K O S TA S A. D I M A D I S

ΤΟΛΜΗΡΟΣ ΣΚΑΠΑΝΕΑΣ 
ΑΦΙE ΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΚΑΘΗΓΗΤH

ΚΩΣΤΑ A. ΔΗΜA ΔΗ

Edición de 
Isabel García Gálvez y Olga Omatos Sáenz

SHEN

Vitoria‐Gasteiz

2012

SOCIEDAD
ESTUDIOS

HISPÁNICA
NEOGRIEGOS



© DE ESTA EDICIÓN: 
Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos

Vitoria‐Gasteiz

TÍTULO ORIGINAL: 
Isabel García Gálvez‐Olga Omatos Sáenz (eds.), TOLMIROS SKAPANEAS.
Homenaje al profesor K. A. Dimadis / ΤΟΛΜΗΡΟΣ ΣΚΑΠΑΝΕΑΣ. Αφιέρωμα
στον καθηγητή Κ. A. Δημάδη. Vitoria‐Gasteiz, Sociedad Hispánica de Es‐
tudios Neogriegos, 2012.

COLABORA: Susana Lugo Mirón
MAQUETACIÓN: Isabel García Gálvez y Augusto de Bago
ISSN:  1137‐7003
DEPÓSITO LEGAL: Gr. 82‐97

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de
la portada, puede ser reproducida, almacenada o trans‐
mitida por ningún medio, ya sea eléctrico, mecánico, óp‐
tico o reprográfico, sin permiso previamente expreso de
las editoras.



Μυθοπλασία και πραγματικότητα στις 
Ακυβέρνητες πολιτείες του Στράτη Τσίρκα. 

Από την αναφορικότητα του
μυθιστορηματικού λόγου στην

ανάπλαση της ιστορικής μνήμης

Παναγιώτα Γ. Κωνσταντοπούλου
Πανεπιστήμιο Πατρών

«Όταν η ζωή εισέρχεται στη λογοτεχνία, γίνεται λογοτεχνία και
πρέπει να εκτιμάται ως λογοτεχνία» έγραψε ο J. Tyrianov στη δεύ‐
τερη δεκαετία του εικοστού αιώνα. Ωστόσο, ένα λογοτεχνικό έργο
προσφέρει ένα σημαντικό προνόμιο στον αναγνώστη δεδομένου
ότι η προσέγγισή του αποτελεί ένα πεδίο όχι μόνο μελέτης και πε‐
ρισυλλογής, αλλά ακόμη και αμφισβήτησης (Συλλογικό έργο
1988, 184‐192). Οι διαφορετικές ερμηνευτικές προσεγγίσεις δεν
έχουν –και οφείλουν– να μην έχουν ως στόχο να εξαντλήσουν το
έργο ούτε βεβαίως και να το αναιρέσουν με αντιφάσεις. Κύριος
συντελεστής είναι το ίδιο το έργο –όχι ο συγγραφέας– και βασική
συνιστώσα αποτελεί για τον αναγνώστη –μελετητή η αναζήτηση
και ανεύρεση του συνδετικού κρίκου μεταξύ του μύθου ή του
προσδιορισμού της μυθοπλασίας και των βιωματικών καταστά‐
σεων του λογοτέχνη που προσέδωσε «το είναι» σε βάθος και πλά‐
τος σκιαγραφώντας τους ήρωές του.

Υπό το πρίσμα αυτό, επιδιώκεται με την ανακοίνωση αυτή
να αναδειχθεί η σχέση ανάμεσα στο μυθιστορηματικό λόγο και
το κοινωνικό περιβάλλον μέσα στο οποίο συλλαμβάνεται από
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το συγγραφέα η ιδέα της πλοκής, παράγεται και λειτουργεί το
μυθιστόρημα καθώς επίσης και να αναζητηθούν στοιχεία της
ιστορίας που βοηθούν το σύγχρονο αναγνώστη να κατανοήσει
τις εμπερίστατες συνθήκες που βίωσε ο Ελληνισμός της Αιγύ‐
πτου στο Κάιρο και στην Αλεξάνδρεια κατά τη διάρκεια του Β΄
Παγκοσμίου πολέμου. Είναι γνωστό πως στον 20ο αιώνα την ελ‐
ληνική πεζογραφία απασχολούν και ασκούν επιρροή σε μεγάλο
βαθμό τα ιστορικά και πολιτικά γεγονότα. Ο Στρατής Τσίρκας,
κορυφαίος εκπρόσωπος της μεταπολεμικής λογοτεχνικής παρα‐
γωγής στην Ελλάδα «αρπαγμένος από τα σιδερένια γόνατα –κατά
την οικεία του έκφραση– της πολιτικής και της ιστορίας» παρου‐
σιάζει στην Τριλογία του Ακυβέρνητες Πολιτείες τους ήρωές του
να ζουν, να κινούνται, να δρουν στο μικρόκοσμο του τόπου, όπου
γεννήθηκαν ή όπου συγκυριακές καταστάσεις τους οδήγησαν.
Τα Ιεροσόλυμα, το Κάιρο, η Αλεξάνδρεια παρουσιάζονται ως πο‐
λύπαθα θέατρα της παγκόσμιας σύγκρουσης με το ναζισμό,
αλλά και ως τόπος δοκιμασίας ανθρώπων που άμεσα ή έμμεσα
συνδέονταν με τα τεκταινόμενα της ελληνικής πολιτικής ζωής
γενικότερα και της Αριστεράς ειδικότερα, στη Λέσχη [1960], στην
Αριάγνη [1962] και στη Νυχτερίδα [1965].

Ο κοινωνικός και πολιτικός προσανατολισμός χαρακτηρίζει
γενικά τη λογοτεχνική παραγωγή του Τσίρκα· η Ιερουσαλήμ, το
πολυεθνικό – πολυπολιτισμικό σταυροδρόμι της Μέσης Ανατο‐
λής, η κοινωνία της Αιγύπτου στο Κάιρο ή στην Αλεξάνδρεια και
ένα πολυπληθές συνονθύλευμα ανθρώπων γηγενών ή ξένων,
μονίμων ή κατά περίσταση παροικούντων Ελλήνων, Αράβων,
Εβραίων, Άγγλων, Ιταλών αποτελούν τον «καμβά» του μεγαλύ‐
τερου μέρους του συγγραφικού του έργου, ποιητικού και πεζού.
Η ποιητική του συλλογή Φελάχοι [1933] κυρίως όμως η νουβέλα
του Νουρεντίν Μπόμπα [1956] που γράφτηκε σε δέκα μέρες μετά
την εθνικοποίηση της Διώρυγας του Σουέζ σε ατμόσφαιρα
«αγωνιώδους αναμονής της αντεπίθεσης από τις Δυνάμεις που
προστάτευαν τα συμφέροντα των Ευρωπαίων Μετόχων της
Διώρυγας» (Prokopaki 1985) πιστοποιούν πως το έργο του το συ‐
ναρτά με ιστορικά γεγονότα της Αιγύπτου και το αγωνιστικό
φρόνημα των Αιγυπτίων.

Ο Γιάννης Χατζηανδρέας [Στρατής Τσίρκας] γεννήθηκε στο
Κάιρο το 1911 και πέρασε ένα μεγάλο μέρος της ζωής του στην
Αίγυπτο την οποία εγκατέλειψε οριστικά το 1963. Η ενασχόλησή
του ως λογιστής αρχικά και διευθυντής κατόπιν σε εκκοκκιστή‐
ριο βάμβακος στην Άνω Αίγυπτο και σε βυρσοδεψείο της Αλε‐
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ξάνδρειας πρόσφεραν το υλικό που αξιοποίησε στα πρώτα του
διηγήματα προκειμένου να παραστήσει ρεαλιστικά τις συνθή‐
κες διαβίωσης καθημερινών ανθρώπων της στέρησης και του
μόχθου. Ο Τσίρκας, ψυχολογικά και συναισθηματικά ταυτίζεται
με τον κόσμο της προσφυγιάς· όπως ομολογεί ο ίδιος «όντας κι
εγώ πρόσφυγας εκείνη τη στιγμή [η ταύτιση] μου έδωσε την
ορμή που χρειάστηκε για να βγει ο πρώτος τόμος από τις Ακυ‐
βέρνητες Πολιτείες […] Οι σχέσεις μου με το πνεύμα και τον
κόσμο της προσφυγιάς είναι πολύ έντονες, υπάρχουνε ρίζες –γι᾿
αυτό μπορώ και εμπνέομαι πιο άμεσα» (Tsirkas 1983).

Παράλληλα η περιρρέουσα ατμόσφαιρα στα χρόνια του Με‐
σοπολέμου [ο απόηχος και η ακτινοβολία της Οκτωβριανής Επα‐
νάστασης, η διεθνής οικονομική κρίση και οι επιπτώσεις της, το
αποικιοκρατικό καθεστώς της Αιγύπτου και οι συνθήκες δια‐
βίωσης], η μύησή του στην Αριστερή Ιδεολογία, η ενεργός ανά‐
μειξή του το 1936 στην Αντιφασιστική Πρωτοπορία», τα ταξίδια
του στην Ευρώπη και η συμμετοχή του στο Β΄ Διεθνές Συνέδριο
στο Παρίσι «για την υπεράσπιση της κουλτούρας» εναντίον του
Φασισμού και του Ναζισμού, συνέβαλαν στη διαμόρφωση και
παγίωση θέσεών του σε επίπεδο ιδεολογικό, ταξικό, πολιτικό.
Με την έκρηξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου ο Τσίρκας δραστη‐
ριοποιείται ενάντια στα σχέδια του Φασισμού άλλοτε ως στέλε‐
χος της κομμουνιστικής οργάνωσης της Αιγύπτου, άλλοτε ως
αρθρογράφος στο περιοδικό Έλλην κι άλλοτε ως καθοδηγητής
στον Ελληνικό Απελευθερωτικό Σύνδεσμο (Sakellaropoulos 2007,
318‐322). Είναι σαφές, λοιπόν, πως οι βιωμένες εμπειρίες, αλλά
και το χρέος του πνευματικού ανθρώπου να αναπτύξει ενεργό
ρόλο καθόρισαν τις επιλογές του Τσίρκα: να μείνει αταλάντευτος
στην ιδεολογία του και να γράψει λογοτεχνία. Εκ πεποιθήσεως
αντικομφορμιστής και πολέμιος κάθε πράξης συμβιβασμού γί‐
νεται ο μυθοπλάστης που εγκιβωτίζει μέσα στο κείμενό του την
πραγματικότητα που βιώνει, τον ίδιο του τον εαυτό, πρόσωπα
υπαρκτά ή της φαντασίας του διαπλέκοντας ιστορία και αφηγη‐
ματικό υλικό. Ως δημιουργός μορφοποιεί τη δική του πραγματι‐
κότητα εικονογραφώντας τους ήρωές του σε ένα πλαίσιο, όπου
συμφύρονται μνήμες τροφοδοτούμενες από τα τεκταινόμενα της
ζωής, τα πολεμικά και πολιτικά γεγονότα και οδηγώντας τον σε
μια ρεαλιστική γραφή. Όπως υποστηρίζει ο Αλεξ. Αργυρίου

η Τριλογία στο σύνολό της, κατορθώνει να δώσει την
ατμόσφαιρα μιας εποχής, σκληρής και ανελέητης, τους
ανθρώπους ως ξεχωριστές οντότητες μπλεγμένους μέσα
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στα γρανάζια της Ιστορίας, κάποιους χωμένους μέσα στο
πολιτικό παιχνίδι, άλλους καθαρούς, άλλους ανέντιμους,
σχετικούς όμως με το ρόλο που είχαν διαλέξει ή τους είχε
ανατεθεί από αμείλικτες εξουσίες» (Argyriou 1988, 320).

Στο πλέγμα αυτών των συλλογισμών θεωρώ ότι εξηγείται και η
επιλογή του τίτλου της Τριλογίας Ακυβέρνητες Πολιτείες. Ποιες
είναι οι Ακυβέρνητες Πολιτείες; Θεωρητικά όσες ενεπλάκησαν στη
δίνη του πολέμου και αποτέλεσαν στην πραγματικότητα πεδίο πο‐
λεμικών συγκρούσεων και ιδεολογικών αντιπαραθέσεων. Δύο
φορές –τουλάχιστον– ο συγγραφέας στη Λέσχη αξιοποιεί τον τίτλο
ως έκφραση για να σκιαγραφήσει την ατμόσφαιρα στην Παλαι‐
στίνη, στα Ιεροσόλυμα: «Δεν είναι Ευρώπη εδώ […] Είναι Ανατολή.
Όταν θα δεις την παλιά πόλη και μάθεις τα μίση και τις δολοπλο‐
κίες που σπαράζουν αυτή την ακυβέρνητη πολιτεία, θα νιώσεις
[…]» (Tsirkas 1960, 13,17).

Εκτός από τα Ιεροσόλυμα, το Κάιρο και η Αλεξάνδρεια, με‐
γάλες πόλεις της Αιγύπτου, χώροι υποδοχής ανθρώπων από
όμορες χώρες, αλλά και από χώρες της Ευρώπης λειτουργούν κι
αναδεικνύονται ως πεδία δράσης εξουσιαστικών μηχανισμών,
πολιτικών και οικονομικών και γίνονται σε επάλληλους κύ‐
κλους δημιουργοί, πομποί και δέκτες προτύπων, νοοτροπιών και
συμπεριφορών. Ιστορικός και αφηγηματικός χρόνος ταυτίζονται
καθώς χρονική αφετηρία και τέλος της αφήγησης καλύπτουν
την περίοδο 1942‐1944· ωστόσο, ο ουσιαστικός χρόνος της Τριλο‐
γίας εκτείνεται σε βάθος δεκαετιών και εύρος γεωγραφικών συ‐
ντεταγμένων όπου η συνύπαρξη Ελλήνων, Αράβων, Εβραίων,
Άγγλων, Γάλλων, Ιταλών διαμορφώνει μια πραγματικότητα η
οποία υπερβαίνοντας τις έννοιες λαός ή έθνος αναδεικνύει πρω‐
ταγωνιστή τον ίδιο τον άνθρωπο που λειτουργεί λιγότερο αυτο‐
βούλως και περισσότερο ως έρμαιο των ιστορικο‐πολιτικών
συμβάσεων και συνθηκών της εποχής του.

Σύμφωνα με τη θεωρία του γενετικού δομισμού ένα έργο
είναι «προϊόν κοινωνικο‐οικονομικών παραγόντων συνδεδεμένο
με την Ιστορία και το κοινωνικό σύνολο ή τα υποσύνολα που
εκλαμβάνει ως πηγές της ύπαρξής του. Ξεκινά από τη σημαί‐
νουσα δομή για να φτάσει στην κοσμοθεωρία» (Samara 1987, 11).
Η πολυσημία ενός έργου προσδιορίζεται από πέντε παράγοντες·
το συγγραφέα, το κείμενο, τον αναγνώστη, τη γλώσσα και την
πραγματικότητα που λειτουργούν αντίστοιχα ως πομπός, μήνυμα,
αποκωδικοποιητής, κώδικας, εξωγλωσσικό πλαίσιο (Riffaterre
1979, 8‐11). Ποιες τεχνικές και τρόπους αφήγησης χρησιμοποιεί ο
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Τσίρκας στις Ακυβέρνητες Πολιτείες; Στη ρέουσα και πυκνή
γραφή του με τις «σιωπές» και τους λογικούς και χρονικούς δια‐
σκελισμούς, εναλλάσσονται πρωτοπρόσωπη και τριτοπρόσωπη
αφήγηση, διάλογος/μίμηση, αφήγηση, περιγραφή. Η μίμηση της
πραγματικότητας είναι συχνά κωδικοποιημένη στο κείμενό του
γιατί ουσία και σημασία έχει η προσπάθεια αναπαράστασης και
η ανασύσταση μιας πραγματικότητας, όχι η αντιγραφή της.
Όπως, ορθά παρατηρεί ο Riffaterre «η αυταπάτη της εξωτερικής
αναφοράς» εμποδίζει τη μελέτη σε βάθος υπό την έννοια ότι
κάθε απόπειρα του αναγνώστη –αποκωδικοποιητή να επισημά‐
νει ομοιότητες με την πραγματικότητα– εξωγλωσσικό πλαίσιο
αποδυναμώνει τελικά την αυτοδυναμία και την αυτοτέλεια του
έργου (Riffaterre 1972, 122).

Για το έργο του Τσίρκα έχουν διατυπωθεί οι απόψεις πως
είναι στενά και βαθιά δεμένο με τον ιστορικό χρόνο και χώρο γι᾿
αυτό και έχει αποκτήσει διαχρονική σημασία (Ritsos 1980) και
πως ο Τσίρκας πρώτος «εισήγαγε το βιωματικό στοιχείο στην Ελ‐
ληνική Αριστερά (Savvopoulos 1983, 574). Ωστόσο, ο ίδιος ο συγ‐
γραφέας σε προλογικό σημείωμα της πρώτης έκδοσης της
Νυχτερίδας [1965] γράφει χαρακτηριστικά:

οι Ακυβέρνητες Πολιτείες είναι μυθιστόρημα, ένα γέννημα
της φαντασίας. Δεν είναι οπωσδήποτε αυτό που λέμε μυ‐
θιστόρημα με κλειδιά […] δεν είναι αυτοβιογραφία, δεν
είμαι ο Μάνος Σιμωνίδης. Δεν είναι ιστορικό μυθιστόρημα,
με τη στενή έννοια, δηλαδή χρονικό. Πάρα πολλά από το
δράμα της Μ. Ανατολής παραλείφθηκαν, πάρα πολλά δια‐
σκευάσθηκαν για τις ανάγκες του μύθου. (Tsirkas 2005, 7‐8)

Μια τέτοια τοποθέτηση, βέβαια γίνεται κατανοητή αν συσχετι‐
σθεί με το κλίμα που είχε διαμορφωθεί με αφορμή την έκδοση
της Αριάγνης και τις εκ διαμέτρου αντίθετες φιλολογικές κριτι‐
κές σχετικά με τη λογοτεχνική αξία ή απαξία του έργου, κριτικές
που προσέλαβαν χαρακτήρα ιδεολογικών συζητήσεων και αντι‐
παραθέσεων. Είναι θεμιτό υπό τις συνθήκες αυτές ο συγγρα‐
φέας με δηλώσεις του να θέλει να αποστασιοποιηθεί από
πρόσωπα και καταστάσεις αφήνοντας να εννοηθεί πως η σχέση
του μύθου με τα ιστορικά συμφραζόμενα πρέπει να εξετάζεται
και να ερμηνεύεται υπό το πρίσμα της αλληλενέργειας του κοι‐
νωνικού στοιχείου στο λογοτεχνικό.

Δεκαοκτώ χρόνια αργότερα σε άρθρο του που δημοσιεύτηκε
στο περιοδικό η Λέξη σε μια κατάθεση ψυχής ή καλύτερα σε μια
περιπλάνηση στις Ακυβέρνητες Πολιτείες –σύμφωνα με τον
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τίτλο– ο Τσίρκας δίνει στοιχεία που αναφέρονται στη δράση που
ανέπτυξε από το 1942 στην Αλεξάνδρεια και στην Παλαιστίνη,
αλλά και στα κίνητρά του να γράψει τη Λέσχη πρώτα, την Αριά‐
γνη στη συνέχεια.

Για τη Λέσχη που χαρακτηρίστηκε ως το πιο προωθημένο αι‐
σθητικά μέρος της Τριλογίας (Argyriou 1988, 307‐310) γράφει:
«[…] στα “πορτραίτα από τα Ιεροσόλυμα” κάνω μια καταγραφή
εν συντομία των προσώπων που είχα γνωρίσει στην πανσιόν
αυτή […]» (Tsirkas 1983, 571). Ο κεντρικός ήρωας Μάνος Καλο‐
γιάννης ή Καλόγιαννος, αριστερός διανοούμενος και αρθρο‐
γράφος στο Μαχητή λάθρα βιών για ν᾿ αποφύγει τον εντοπισμό
του από τη βρετανική αντικατασκοπεία και ορισμένα κομματικά
στελέχη με τα οποία έχει διαφωνήσει αντιμετωπίζει με σκεπτι‐
κισμό πολιτικές επιλογές και εξελίξεις σε πολεμικό επίπεδο.
Γύρω του δρα και κινείται ένα ετερόκλητο πλήθος ανθρώπων
ευυπόληπτων ή μη, καιροσκόπων, ιδεολόγων, αμοραλιστών·
ανάμεσά τους παλαιοί σύντροφοι ο Γαρέλας, το Ανθρωπάκι
αλλά και οι «κομμένες κεφαλές», άνθρωποι, δηλαδή ηθικολόγοι
–υποκριτές. Ο συγγραφέας –αφηγητής κάνει λόγο για την αι‐
σχροκέρδεια και την απανθρωποποίηση του ατόμου στον πό‐
λεμο, για τον επισφαλή ρόλο των Άγγλων, την εξέλιξη των
πολεμικών τεκταινομένων, το φόβο που είναι διάχυτος καθώς
οι άνθρωποι κατασκοπεύουν και κατασκοπεύονται. Κάποτε‐κά‐
ποτε η αφήγηση διακόπτεται για να περιγράψει τον περιβάλλο‐
ντα χώρο, τη φύση, τα κτήρια και τις συνοικίες των Ιεροσολύμων.
Δύο –θεωρώ– πως είναι τα στοιχεία που αποδεικνύουν τον ευ‐
ρηματικό τρόπο γραφής του Τσίρκα· το πρώτο σχετίζεται με τον
τίτλο· τι ακριβώς ήταν η Λέσχη αποκαλύπτεται προς το τέλος
της μυθιστορίας, γεγονός που διατηρεί αμείωτο το ενδιαφέρον
του αναγνώστη. Το δεύτερο σχετίζεται με το χρόνο· στην αρχή
του μυθιστορήματος γίνεται λόγος για τη συμπλήρωση –σχεδόν–
εκατονταετηρίδος από το θάνατο του Γερμανού ποιητή Φρίντριχ
Χάϊντερλιν [1770‐1843] και στον επίλογο, η Έμμη –πλατωνικά
ερωτευμένη με τον κεντρικό ήρωα– γράφει στο υστερόγραφο
επιστολής της προς αυτόν: «για δες σύμπτωση, αγάπη μου, σή‐
μερα κλείνει χρόνος από τη μέρα που σε πρωτοείδα –εκατό χρόνια
που πέθανε ο Χάϊντερλιν» (Tsirkas 1960, 315). Ταύτιση ιστορικού
και δραματικού χρόνου [7 Ιουνίου 1942‐7 Ιουνίου 1943].

Έναυσμα για τη συγγραφή της Αριάγνης του δεύτερου μέ‐
ρους της Τριλογίας αποτέλεσε όπως εξομολογείται ο Τσίρκας η
υπόθεση του Απρίλη του ’44 (Sakellaropoulos 2007, 342‐345).
«Τον έχω ζήσει τον Απρίλη πάρα πολύ έντονα και η αδικία που
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έχει γίνει στους ανθρώπους που αγωνίστηκαν και θυσιάστη‐
καν […] αυτό μ᾿ έκανε να γράψω, για να δικαιωθεί ο Απρίλης»
(Tsirkas 1983, 572).

Ο συγγραφέας στην Αριάγνη τοποθετεί τους ήρωές του στο
επίκεντρο των γεγονότων, πολιτικών και στρατιωτικών. Η τύχη
της 1ης Ταξιαρχίας και το δίκαιο ή όχι του αντιφασιστικού αγώνα
στη Μέση Ανατολή βρίσκονται στο στόχαστρο θετικών και αρ‐
νητικών σχολίων από τα μέλη της ηγετικής κομματικής ομάδας
στην οποία συγκαταλέγεται και ο Μάνος Σιμωνίδης, πλέον, όχι
Καλογιάννης.

Απόψεις όπως «ο στρατός μας δεν πήρε στο Αλαμέιν το βά‐
πτισμα του πυρός. Εκεί πήρε το αίμα του πίσω. Νίκησε τους Γερ‐
μανούς. Και στη νίκη τον οδήγησαν οι αντιφασίστες, αξιωματικοί
και φαντάροι» (Tsirkas 1962, 88‐89) «[…] η αλήθεια είναι πως την
απομακρύνουν [την Ταξιαρχία] από το Κάιρο, γιατί εξασκεί πίεση
πάνω στους κυβερνητικούς σας κύκλους» (Tsirkas 1962, 122‐124)
και «[η διαταγή για μετακίνησή της στη Δαμασκό‐Παλμύρα‐
Ευφράτη]» «κουρελιάζει σκόπιμα το εθνικό μας φιλότιμο […] κι
απ᾿ αυτό μπορούμε να συμπεράνουμε τη μεταχείριση που μας
ετοιμάζουν μεταπολεμικά» (Tsirkas 1962, 280‐283) διερμηνεύουν
τις θέσεις που εκφράζουν τα μέλη της ολιγομελούς και σκιώδους
αυτής ηγετικής ομάδας θέλοντας να στηλιτεύσουν ορισμένες επι‐
λογές της ελληνικής κυβέρνησης, αλλά κυριότατα τις μηχανορ‐
ραφίες και σκευωρίες των Άγγλων πρακτόρων.

Με σαφήνεια δηλώνεται στο μυθιστόρημα πόσο καταλυτικά
λειτουργεί ο πόλεμος στην ψυχοσύνθεση των ανθρώπων, πόσο
επηρεάζουν οι πολιτικές εξελίξεις [παραίτηση Κανελλόπουλου,
προώθηση Τσουδερού] και οδηγούν σε αντιπαραθέσεις και σε κα‐
χυποψία τους συντρόφους. Ο συγγραφέας αφουγκράζεται τα γε‐
γονότα και μέσα από προσωπικά του βιώματα και εμπειρίες
αναβιώνουν με πρωταγωνιστές το Σιμωνίδη, το Γαρέλα, το Φω‐
τερό, το Ρούμπυ γεγονότα του πρόσφατου ή ύστερου παρελθόντος,
η ζωή στο Κάιρο (Tsirkas 1962, 169), η εθνική αντίσταση στην Ελ‐
λάδα (Tsirkas 1962, 85),ο Ισπανικός Εμφύλιος (Tsirkas 1962, 75‐76).

Οι προθέσεις του Τσίρκα σε ιδεολογικό επίπεδο προσδιορί‐
ζουν και τα πρότυπα των προσώπων που σχετίζονται άμεσα ή
έμμεσα με το βασικό ήρωα αλλά και τις αξίες που αναδεικνύο‐
νται μέσα στο κείμενο (Giannakitsa 1999, 49‐52). Η ανθρωπιά, η
αλληλεγγύη, η καθαρότητα της ψυχής, η αντιρατσιστική διά‐
θεση αποτυπώνονται στο πρόσωπο της Αριάγνης Σαρίδη, μητέ‐
ρας ενός συντρόφου του Μάνου Σιμωνίδη. Πρότυπο μάνας και
συζύγου, γυναίκα φαινομενικά καθηλωμένη στο ρόλο της, αλλά
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με άποψη και δυναμισμό, διαχειρίζεται με σύνεση τα «του οίκου»
της, χαίρει εκτίμησης από ξένους και γηγενείς με κάποιους από
τους οποίους συνδέεται με ειλικρινείς γεμάτες ανθρωπιά σχέσεις. 

«Προβληματίστηκα και βρήκα –γράφει ο Τσίρκας– ότι για τις
ανάγκες του μυθιστορήματος την Αριάγνη την έβαλα να καθή‐
σει στο σπίτι μας· έγινε η μάνα μου και τα χαρακτηριστικά όλα
που της έδωσα ήταν τα χαρακτηριστικά της μάνας μου, η ανεξι‐
θρησκία της, η συμπάθεια για τον φτωχόκοσμο κλπ.» (Tsirkas
1983, 572). Εξάλλου, η συμπάθεια που τρέφει ο συγγραφέας για
τους απλούς ανθρώπους του μόχθου αδιακρίτως φυλής είναι
διακριτή σε αναφορές του στις φτωχογειτονιές του Καΐρου
(Tsirkas 1962, 95), στο ανώνυμο πλήθος που ζει και κινείται εκεί
με τις ιδιαιτερότητές του, την προσήλωσή του στα ήθη και τα
έθιμα, στις θρησκευτικές ιεροτελεστίες (Tsirkas 1962, 230‐232).
Παράλληλα, αξιοποιώντας τη μέθοδο της εγκιβωτισμένης αφή‐
γησης δίνει στοιχεία για τις συνθήκες εκδήλωσης του εργατικού
κινήματος στην Αίγυπτο στα 1899 και 1911 εκφράζοντας έτσι
μέσω του ήρωά του Μάνου Σιμωνίδη –την αντίθεσή του στο σύ‐
στημα εκμετάλλευσης ανθρώπου από άνθρωπο (Tsirkas 1962,
108‐110). Στην Αριάγνη συνεπώς εντοπίζεται ανεστραμμένος ο
αφηγηματικός χρόνος, ενώ ουσιαστικά η πλοκή εξελίσσεται στο
χρονικό διάστημα από τις 13 Δεκεμβρίου 1942 έως τις αρχές Ιου‐
νίου του 1943.

Στον τρίτο τόμο της τριλογίας Η Νυχτερίδα, η δράση καλύ‐
πτει το χρονικό διάστημα από τον Οκτώβριο του 1943 έως τον
Μάιο του 1944, με εξαίρεση τον επίλογο –βρισκόμαστε στο 1954–
όπου ο αφηγητής αναφέρεται στα Δεκεμβριανά και τον Εμφύ‐
λιο, γεγονότα στα οποία μετείχαν –εκτός από τον Σιμωνίδη–
άλλοι ήρωες του έργου συνεχίζοντας τον αγώνα τους. Κατά την
άποψη του Αλεξ. Αργυρίου ο επίλογος λειτουργεί εν είδει «μνη‐
μοσύνου των νεκρών από τους επιζώντες» δεδομένου ότι ο Τσίρ‐
κας με τη Νυχτερίδα διατρανώνει την πίστη του σε έναν αγώνα
για την ανάδειξη του «σοσιαλισμού με ανθρώπινο πρόσωπο»
(Argyriou 1988, 318‐319).

Στο μυθιστόρημα διεκτραγωδούνται οι περιπέτειες του Σι‐
μωνίδη και των συντρόφων του στην παράνομη γιάφκα της Αλε‐
ξάνδρειας (Tsirkas 2005, 14‐24), οι ραγδαίες πολιτικές εξελίξεις
που συμβαίνουν στην ελληνική εξόριστη κυβέρνηση (Tsirkas
2005, 283‐291) καθώς και ιστορίες που αφορούν στον αιγυπτιακό
κόσμο με έμφαση τις άθλιες συνθήκες διαβίωσης που αναδει‐
κνύουν έντονα την αυθεντικότητα και λαϊκότητα νοοτροπιών
και συμπεριφορών (Tsirkas 2005, 14‐15, 25‐26, 258‐265). Η αφή‐
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γηση τρέπεται στο παρελθόν σε δύο κεφάλαια του έργου, όπου
η λειτουργία της μνήμης, μέσω της οπτικής γωνίας του Παρά‐
σχου, συγγενούς του Σιμωνίδη, αναδεικνύει καταστάσεις ζωής
που αφορούν στην οικογενειακή ιστορία με terminus post quem
το σεισμό της Χίου το 1881, την προσφυγιά και την εγκατάσταση
της οικογένειάς τους στην Αλεξάνδρεια (Tsirkas 2005, 29, 55‐56,
67‐80, 129‐149).

Με τις Ακυβέρνητες Πολιτείες ο Τσίρκας επεχείρησε να κα‐
ταγράψει τα γεγονότα μιας περιόδου, όπου ο άνθρωπος, κάθε
τύπος ανθρώπου εν μέσω σπαραγμών, πολέμου και συμφορών
αντιστέκεται ή λειτουργεί ως άθυρμα αμείλικτων εξουσιαστικών
μηχανισμών «έως ότου βρει τελικά μία θέση και κατασταλάξει
μέσα στην αρμονία των κόσμων και τη γαλήνη» (Tsirkas 1960, 50).

Χαρακτηριστική είναι νομίζω η στιχομυθία του Μάνου Σι‐
μωνίδη και ενός συντρόφου του στην Αριάγνη: 

Αν ζήσω, ύστερ᾿ απ᾿ τον πόλεμο […] ύστερ᾿ από χρόνια θα
γράψω ένα βιβλίο […] για να σε βγάλω από πάνω μου, να
λευτερωθώ […] 
– Και θα τα πεις όπως έγιναν; 
– Δεν ξέρω. Αυτό κανείς δεν μπορεί να το πει από τώρα
[…] θα βάλω την αλήθεια, αυτό στο λέω από τώρα, γιατί
το ξέρω. Θα την έχω αναπλάσει με τη φαντασία μου σε
μορφές που δεν μπορώ να προβλέψω. Μα θα βάλω και τις
σκιές. Αλλιώς, θα κάνω ένα ψεύτικο πράμα.

(Tsirkas 1962, 290‐291)
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