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Ο «έτερος» ως «δικός» στους Βαμβακάδες του
Γ.Φ. Πιερίδη και τον Νουρεντίν Μπόμπα

του Στρ. Τσίρκα*

Λουίζα Χριστοδουλίδου
Πανεπιστήμιο Αιγαίου

Υπάρχει μία μεγάλη φιλολογία για το είδος των σχέσεων που
ανέπτυξαν κατά καιρούς οι «πάροικοι» με τους τοπικούς πλη‐
θυσμούς, και, συνακόλουθα, για το βαθμό και τον τρόπο με τον
οποίον αυτές οι σχέσεις πέρασαν στη λογοτεχνία που δημιουρ‐
γήθηκε από ελλαδίτες και κυπρίους πεζογράφους, εγκατεστη‐
μένους στην Αίγυπτο στα τέλη του 19ου, στις αρχές και τα μέσα
του 20ού αιώνα. 

Ειδικότερα, στις νοοτροπίες και τις αντιθέσεις που χαρα‐
κτήριζαν συνολικά την κοινωνία μετά τον πόλεμο, οι ελληνικής
καταγωγής λογοτέχνες των πρώτων δεκαετιών του 20ού αι. έμοι‐
αζαν, σε πολλές περιπτώσεις, να περιγράφουν τον πολύ κλειστό
τους κόσμο, προφυλαγμένο τεχνητά από το αραβικό περιβάλλον.
Ουσιαστικά, πρόκειται για μια αυτοαναφερόμενη λογοτεχνία
όπου οι Αιγύπτιοι ήταν σκιώδεις, τριτεύουσες μορφές. Σε αντί‐
θεση, βέβαια, με την ποίηση, όπου δε συνέβαινε κάτι τέτοιο,
αφού το γηγενές στοιχείο στο έργο του Καβάφη, παραδείγματος
χάριν, είχε παρεισφρύσει πρωιμότερα, κυρίως στα ερωτικά του
ποιήματα. Εκεί βλέπουμε να διαγράφεται, με ενάργεια, η σχέση
με τον άλλο, τον ερωτικό, τον ονειρώδη Άραβα.

Oι Γ. Φ. Πιερίδης και Στρ. Τσίρκας είναι λογοτέχνες του πα‐
ροικιακού αιγυπτιώτικου ελληνισμού, οι οποίοι, σε αντίθεση με
άλλους Αιγυπτιώτες ομότεχνούς τους, δεν έγραφαν ερήμην του
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γηγενούς στοιχείου ούτε ερήμην του κοινωνικού χώρου στον
οποίο ζούσαν. Επιπλέον, οι άξονες πρόσληψης των δύο λογοτε‐
χνών δεν περιορίζονται μόνο στην ενεργό παρουσία του Άραβα
αυτόχθονα, αλλά αναδεικνύουν την εικόνα του ως «άλλου»
ίσου, ενώ διεισδύουν, παράλληλα και στο ιστορικό‐πολιτικό γί‐
γνεσθαι. Η ιστορία και η μυθοπλασία συναρμονίζονται για να
καταγράψουν κοινωνικούς, πολιτικούς, ταξικούς, φυλετικούς
αγώνες. Είναι δεδομένη τόσο στον Πιερίδη όσο και στον Τσίρκα,
η στήριξή τους προς τον Άραβα, ως άνθρωπο και ως πολιτικό ον.
Συνακόλουθα, η αδιαμφισβήτητη αντιαποικιακή διάσταση της
ματιάς τους είναι απόρροια της ιδεολογικής τους στράτευσης.

Είναι ενδιαφέρον να δούμε την Αίγυπτο με τα μάτια ενός
Κύπριου και ενός Ελλαδίτη Αιγυπτιώτη, να δούμε, σε ένα πρώτο
επίπεδο, με ποιο τρόπο συμπλέκονται οι αφηγήσεις τους με τους
γενικότερους όρους ζωής και τις κοινωνικές συνθήκες ενός κό‐
σμου που ζει στο μεταίχμιο κάποιων αλλαγών. Και, σε ένα δεύ‐
τερο επίπεδο, θα διερευνήσουμε σε ποιο βαθμό συγκλίνουν ή
αποκλίνουν μεταξύ τους. 

Ο Γ. Φ. Πιερίδης γράφει τους Βαμβακάδες (1945), μεταφέρο‐
ντάς μας την οπτική του για το γηγενές στοιχείο, οκτώ χρόνια
μετά την υπογραφή της Συνθήκης του Μοντραί για την κατάρ‐
γηση του καθεστώτος των διομολογήσεων (1937) και ο Στρ. Τσίρ‐
κας γράφει τον Νουρεντίν Μπόμπα (1957), που συνιστά τη δική
του εκδοχή για την ανθρωπογεωγραφία της Αιγύπτου, δώδεκα
χρόνια μετά τους Βαμβακάδες και είκοσι χρόνια μετά την ποιη‐
τική του συλλογή Φελλάχοι (1937). Ως εκ τούτου, τόσο ο Πιερίδης
όσο και ο Τσίρκας αφουγκράζονται το βουητό της φελάχας γης
της Αιγύπτου, πρώτοι από όλους τους Αιγυπτιώτες Έλληνες λο‐
γοτέχνες, και θέτουν τη βάση για μιαν άλλη προσέγγιση του
ανατολισμού στη νεοελληνική πεζογραφία. Μάλιστα, ο Γιάννης
Κορδάτος στην Ιστορία του της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, το
αναφέρει «σαν το πρώτο, και ίσως το μόνο αντιπροσωπευτικό αι‐
γυπτιακό μυθιστόρημα » (Spanos‐Pieridis 1986, 127).

Τόσο οι Βαμβακάδες όσο και ο Νουρεντίν Μπόμπα αφορούν
σε μία τοπιογραφία της Αιγύπτου της δεκαετίας του ’40 και του
’50 και της εξέγερσης του 1919, αντίστοιχα. Ρεαλιστική, αλλά νη‐
φάλια η γραφή, χωρίς εξάρσεις, με ελλειπτικό λόγο και με
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ματιά, απόλυτα προσηλωμένη στην αραβική πραγματικότητα.
Ο κειμενικός κόσμος των αφηγητών διαμορφώνεται με τέτοιο
τρόπο, ώστε να αναδείξει το σημαίνον του τόπου και των αν‐
θρώπων, τους οποίους ένιωσαν «δικούς» τους και αποδέχθηκαν
τη διαφορετικότητά τους. 

Δεν πρόκειται, όμως, μόνο για λογοτεχνικές ανασκευές επο‐
χών, ηθών, τόπων και γεγονότων, για ανασυνθέσεις εικόνων και
ανθρώπινων χαρακτήρων που έχουν προσλάβει στη φαντασία
μας είτε μυθικές ή και εξωτικές διαστάσεις. Τόσο ο Πιερίδης όσο
και ο Τσίρκας συνδέουν στενά τις μυθοπλασίες τους με άμεσες
ή έμμεσες αναφορές σε γεγονότα που σημάδεψαν εμβληματικά
τον 20ό αιώνα στην Αίγυπτο γιατί 

ένας που θ᾿ αγνοούσε την ύπαρξη του ανθρώπου μέσα σ᾿
αυτή τη φύση, θα ήτανε σα να ᾿βλεπε μονάχα μια πλευρά,
κι όχι την πιο ουσιαστική, της πραγματικότητας.

(Pieridis 1986, 45)

Όμως: 

Για την ύπαρξη των άλλων, δηλαδή των Αιγυπτίων, είχα
μια περίεργη αντίληψη, τους έβλεπα ν᾿ αποτελούν μέρος
της γύρω μου πραγματικότητας, σαν κάτι υπαρκτό μεν
αλλά άσχετο με ‘μας’, δηλαδή το άμεσο περιβάλλον του
σπιτιού μου, τους φίλους μου, το σχολείο μας, την εκκλη‐
σία μας, τα ονειροπολήματά μας. (Pieridis 1986, 45)

Εμφαντικά, ο Πιερίδης αναφέρει, ότι:

Οφείλουμε να ομολογήσουμε ότι στα παλαιότερα χρόνια
οι λογοτέχνες μας πήρανε, κατά κανόνα, στάση ξένου
προς την πραγματικότητα του τόπου, όπου ζούσανε»
(Pieridis 1971, 17) διότι «με το να ζουν στις μεγάλες πόλεις
μέσα στο σχετικά κλειστό κύκλο των παροικιών προβλη‐
ματίζονταν και εμπνέονταν από την ελληνική –οι Έλλη‐
νες‐ κάποτε και από την παγκόσμια πραγματικότητα,
αλλά αγνοούσαν την αιγυπτιακή πραγματικότητα διότι ο
τρόπος της ζωής τους, που εξαρτάτο από τους άλλους Έλ‐
ληνες, κοινωνικά και πνευματικά και πολιτιστικά, δεν
τους έδινε την αφορμή ή την ευκαιρία να επικοινωνήσουν
άμεσα με τον αιγυπτιακό λαό. (Spanos‐Pieridis 1986, 127) 

Οι ιστορίες του Πιερίδη που συνθέτουν τους Βαμβακάδες και δια‐
δραματίζονται «στη σκιά του Β΄ παγκόσμιου πολέμου που σ᾿ αυ‐
τούς φτάνει μόνο από τα νέα του ραδιοφώνου ή ως μακρινός
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απόηχος» (Katsouris 1982, 821), έχουν ως μοναδικό συνδετικό ιστό
και κοινούς παρονομαστές την ιδεολογική θεώρηση του συγγρα‐
φέα, τα πρόσωπα και το χωροχρόνο. ουσιαστικά, δεν υπάρχει «μυ‐
θιστορηματική εξέλιξη» (Katsouris 1982, 821). Η σπονδυλωτή
αφήγηση νομιμοποιείται από την επιλογή του συγγραφέα να μην
αφηγηθεί μια ιστορία, με αρχή, μέση και τέλος, αλλά να επικε‐
ντρωθεί σε έναν κεντρικό πυρήνα, και εν προκειμένω τη βαμβα‐
κομηχανή, σε ένα μικρό χωριό της Άνω Αιγύπτου, ώστε να
μπορέσει να εξακτινωθεί σε πολλαπλά επίπεδα και να περιγρά‐
ψει ευκρινέστερα τον κόσμο τόσο των Αιγυπτίων όσο και των Αι‐
γυπτιωτών. Εξάλλου, η παραγγελία (1943) από τον εκδοτικό οίκο
Ορίζοντες ήταν σαφής και οριοθετημένη. Του είχε ζητηθεί να γρά‐
ψει «κάτι που να αναφέρεται στην αιγυπτιακή πραγματικότητα».

Η επιλογή της βαμβακομηχανής του Σαμαλούτ και του Δεϋ‐
ρούτ, ως λογοτεχνικών τόπων, στους Βαμβακάδες του Πιερίδη και
τον Νουρεντίν Μπόμπα του Τσίρκα, αντίστοιχα, είναι ευφυής, διότι
αφενός ανακαλεί γνώριμους χώρους, με βιωματικό υπόστρωμα,
αφού και οι δύο λογοτέχνες έχουν δουλέψει σε εκκοκιστήριο βάμ‐
βακος, στην Άνω Αίγυπτο, και μεταφέρουν στα αφηγήματά τους,
εμπειρίες ζωής από τον κόσμο που την περιβάλλει. 

Στο μικρόκοσμο των Βαμβακάδων αποτυπώνεται, με ενάρ‐
γεια, η καθημερινότητα που αφορά τις σχέσεις των παροίκων με
τους αυτόχθονες, είτε στον εργασιακό τους χώρο είτε σε δια‐
προσωπικό επίπεδο. «Οι απάνθρωπες συνθήκες εργασίας απο‐
τυπώνονται σ᾿ αυτό το πρώτο μυθιστόρημα του Πιερίδη με
σπάνια, παραστατική, ρεαλιστική δεξιότητα. Η εργασία, ανα‐
δεικνύεται σε αγώνα για τη ζωή» . (Voutouris 1996, 216). 

Οι χαμάληδες, φορτωμένοι στη ράχη το πελώριο σακκί,
πάνε σκυφτοί τον ανήφορο, αργά, με μικρά βήματα, κ᾿
έχουν τα σκέλια ανοιχτά πλατιά, και πατάν με προσοχή το
πόδι, να μη γλυστρήσουν. Είναι μια ομάδα από δέκα: μικρό‐
σωμοι και δυνατοί άνθρωποι (θέλει δύναμη όχι συνηθι‐
σμένη για να σηκώσει κανείς στη ράχη ένα σακκί βαμβάκι,
που ζυγίζει πάνω από εκατόν πενήντα οκάδες). Σιωπηλοί,
σοβαροί, έχουν, στις στάσεις τους, στην ανάλαφρη περπα‐
τησιά τους, και σ᾿ όλες τις πλατιές κινήσεις –σα δε σκύβουν
κάτω απ᾿ το σακκί– κάποια μεγαλοπρέπεια: κείνη τη χαρα‐
κτηριστική έπαρση που το βαθύ συναίσθημα της λεβεντιάς
δίνει στους πρωτόγονους ανθρώπους. (Pieridis 1945, 40)

Τα όποια ανατολιστικά στερεότυπα που παρεισφρέουν, διακρι‐
τικά, στο κείμενο δεν απαξιώνουν το γηγενή πληθυσμό ούτε πα‐
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ραπέμπουν σε οποιαδήποτε προκατάληψη απέναντι στην Ανα‐
τολή. «Η αυθαιρεσία και η μονόπλευρη θεώρηση των πραγμάτων»
που ο Edward Said, στο βιβλίο του Οριενταλισμός, καταλογίζει
στους δυτικούς λογοτέχνες, εδώ δεν έχει θέση. Ίσα‐ίσα το αντί‐
θετο. Τα αναγνωριστικά στοιχεία της διαφορετικότητας του χα‐
ρακτήρα του Άραβα αυτόχθονα δεν αποσιωπούνται, αλλά
γίνονται η αφορμή για να στηλιτευθούν ρατσιστικού τύπου συ‐
μπεριφορές, αλαζονικές εμμονές και ριζωμένες προκαταλήψεις,
που ενυπάρχουν στο συνειδητό και το ασυνείδητο των ανθρώ‐
πων. Ο Κεχαγιόγλου γράφει, μάλιστα, ότι

παρουσιάζονται μεθοδικά, αποτιμούνται και κρίνονται. H
ανάλυση δεν είναι ποτέ σχηματική, αλλά πάντοτε συστη‐
ματική και γεμάτη αποχρώσεις. Όλα αυτά εφοδιάζουν τη
ματιά του πεζογράφου όχι μόνο με ευαισθησία απέναντι
στα μόνιμα στοιχεία του αιγυπτιακού χώρου, αλλά και με
δεκτικότητα απέναντι στην ιστορία, τον πολιτισμό και την
προσωπικότητα του «άλλου». (Kechagioglou 1993a, 43‐44).

Η απαξίωση του συγγραφέα στρέφεται κατά των «πολιτισμέ‐
νων», που διακατέχονται από την ξιπασιά της ανωτερότητας,
του επιτηδευμένου και αυτάρεσκου λόγου τους. Ειρωνική είναι,
παραδείγματος χάρη, η ματιά του Πιερίδη, απέναντι στους με‐
γαλομανείς πλούσιους αλλά και τον αντιπαθητικό, δουλοπρεπή
και ρατσιστή Τασόπουλο. 

Σε γενικές γραμμές, οι διαχωριστικές γραμμές εθνικού καθο‐
ρισμού του «άλλου» είναι μεν υπαρκτές αλλά υποβαθμισμένες,
είτε, λόγω του χώρου και του χρόνου στον οποίο τοποθετείται η
αφήγηση –απομακρυσμένα χωριά που ζουν στους δικούς τους
ρυθμούς– είτε, λόγω της κοσμοθεωρίας των ίδιων των συγγρα‐
φέων. Μόνο υπό το βάρος της κοινής γνώμης, ο Ρωμιός που δεν
είναι ταξικά καθυποταγμένος, συνεχίζει να κρατά τις αποστάσεις
και τους τύπους, στη φιλία ή ακόμη και στον έρωτα και όταν συχνά
τα υπερβαίνει, βιώνει, άλλοτε αισθήματα ενοχής (Ηρακλής) και
άλλοτε, αισθήματα ελευθερίας και ικανοποίησης (Τόλιας). Στην
πραγματικότητα, μέσα από έναν ταξικό φακό, φωτογραφίζεται
μία κατάσταση όπου, άσχετα με την εθνικότητα, οι άνθρωποι, είτε
συγκλίνουν προς μία συνύπαρξη που διέπεται από αμοιβαιότητα
και σεβασμό, είτε αποκλίνουν κατασκευάζοντας ενδο‐ομάδες που
εξυπηρετούν συγκεκριμένες αναγκαιότητες. Το καφενείο, σημείο
συνάντησης τόσο των παροίκων όσο και των γηγενών Αιγυπτίων,
αποκαλύπτει αυτή τη διάσταση, με ευκρίνεια:

Ο «έτερος» ως «δικός» στους Βαμβακάδες... και τον Νουρεντίν Μπόμπα...
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Τις μέρες που δε γυρίζ᾿ η μηχανή έρχεται στο καφενείο
κι ο μαστρο‐Βασίλης ο Κολλάρος, ο μηχανικός. Κι αυτός
θα παρακαθήσει σε τούτη την παρέα των σημαντικών,
αν δε βρίσκεται ο κύριος Νασίδης. Όταν όμως είν᾿ εδώ ο
μαστρο‐Βασίλης, από σεβασμό πάει και κάθεται πιο πέρα,
στη συντροφιά των παρακατινών. Τέσσερις‐πέντε άνθρω‐
ποι είναι και τούτ᾿ η συντροφιά, υπάλληλοι της μηχανής,
εχτός από τον μπάρμπα‐Νέστορα το Φωτίδη που είναι
υπάλληλος του Λεκά. Δυο παρέες χωριστές … καθώς ορίζει
η τάξη. Αυτοί είν᾿ όλοι σχεδόν οι Ρωμιοί του χωριού. Το κα‐
φενείο του Φάνη είναι, να πούμε, το ελληνικό καφενείο. Συ‐
χνάζουν ωστόσο σ᾿ αυτό και μερικοί Αραπάδες, οι πιο καλοί
του χωριού, εφέντηδες «εξευρωπαϊσμένοι, και κάνουνε με
τους Ρωμιούς παρέα». (Pieridis 1945, 18).

Για τη σύνθεση αυτής της εικόνας επιστρατεύονται δύο καίρια
τεχνάσματα, που αφορούν γεγονότα, τα οποία ανατρέπουν την
καθημερινότητα τους: δύο αιφνίδιοι θάνατοι καθώς και η εμφά‐
νιση ενός νέου προσώπου στη πλοκή της αφήγησης, του Έλληνα
αξιωματικού, που έρχεται να συναντήσει τον παλιό του φίλο,
φέρνοντας στο προσκήνιο την Ελλάδα της εποχής, που βρίσκε‐
ται «σε μια ώρα πολέμου». Η επιβεβλημένη απόσταση, από τη
μια πλευρά, και η απουσία ενσυναίσθησης, από την άλλη
πλευρά, μεταξύ «εθνικά δικών», στον πόνο του θανάτου και οι
νεωτερισμοί που εισάγει ο νέος ήρωας, με τη στάση του και τις
σκέψεις που μοιράζεται με τον Λεκά, τον μόνο σκεπτόμενο μυ‐
θιστορηματικό ήρωα, συνθέτουν το απαιτούμενο πλαίσιο για να
ευδοκιμήσει ο αναστοχασμός γύρω από την ετερότητα. Στην
πρώτη περίπτωση, τόσο ο θάνατος του σεβάσμιου αρχηγού της
αιγυπτιακής κοινότητας όσο και ενός εργάτη της βαμβακομη‐
χανής, την ώρα της εργασίας, χρησιμοποιούνται ως αφορμές για
να καταδειχτεί η απόσταση ανάμεσα σε άτομα τόσο της ίδιας
εθνικής υπόστασης όσο και της ίδιας κοινωνικής τάξης. Ο αφα‐
νής Αιγύπτιος που πάει να χαιρετίσει τη σωρό του ταγού του,
χαρακτηρίζεται ως «δουλοπάροικος», ο οποίος βιώνει «φόβο» και
«υποταγή» απέναντι στην νέα εξουσία (θάνατος Σαρίφ). Ο ίδιος,
στη συνέχεια της αφήγησης, φαντάζει αναίσθητος και απαθής,
όταν, μισή ημέρα χαρισμένης εργασίας για επευφημίες ενός πε‐
ραστικού υπουργού, τον κάνει να ξεχάσει, αυτοστιγμεί, τον σύ‐
ντροφο που θυσιάστηκε στο βωμό της κερδοσκοπίας.

Για τον αιγυπτιώτη Έλληνα, ο Αιγύπτιος ενσαρκώνει δια‐
φορετικούς ρόλους. Από τη μια πλευρά είναι ένα διακοσμητικό
στοιχείο του ζωτικού του χώρου, αλλά και αντικείμενο εκμε‐
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τάλλευσης. Από την άλλη πλευρά, είναι το αξιοσέβαστο και ευ‐
υπόληπτο πρόσωπο που χαίρει εκτίμησης, λόγω κοινωνικής
θέσης και οικονομικής ευμάρειας. Ενίοτε, ο έτερος προσεγγίζε‐
ται ως απρόσωπος και ασήμαντος, από την πλευρά π.χ. των Τα‐
σόπουλου και Περικλή ή ως μέσο ναρκισσιστικής επίδειξης και
ματαιοδοξίας, εκ μέρους της χήρας Νασίδη, άλλοτε ως αδιάφο‐
ρος και ουδέτερος, από τη σκοπιά του κυρ‐Γιάννη και της Στέλ‐
λας, είτε ως στοιχείο ερωτικό, όπως είναι η περίπτωση της
Σαφίγια ή ακόμη και ως ισάξιος και «δικός», όπως τον βλέπουν
οι κυρ‐Φάνης και Τόλιας. Ενδιαφέρον είναι ότι τα μυθιστορημα‐
τικά πρόσωπα, στα οποία ο συγγραφέας δείχνει φανερά τη συ‐
μπάθειά του, όπως είναι ο Λεκάς και ο Πέτρος, συνέχονται από
μια υπερβατική πανανθρώπινη αντίληψη για τον έτερο, πέρα
από στερεοτυπικές απλουστεύσεις. 

Ο Τσίρκας στον Νουρεντίν Μπόμπα, που γράφεται, κάτω
από τη σκιά της εθνικοποίησης της διώρυγας του Σουέζ από τον
Νάσερ και της απειλής πολέμου, προχωρά παραπέρα και μπαί‐
νει βαθιά στο μεδούλι του Αιγύπτιου που αποζητά με πάθος την
εθνική του ανεξαρτησία και οντότητα. Μέσα από την ιστορία
του ομώνυμου μυθιστορηματικού ήρωα, ανακαλούνται ιστορικά
και πολιτικά στοιχεία, που αναδεικνύουν την επαναστατική
δράση και τους αγώνες των γηγενών Αιγυπτίων για τη διατή‐
ρηση της ταυτότητας και οντότητάς τους. Η εν λόγω νουβέλα
συνιστά έναν ύμνο του υψηλού αγωνιστικού φρονήματος των
αποικιοκρατούμενων Αιγυπτίων, ενώ το χωριό του κεντρικού
ήρωα μετατρέπεται σε έναν τόπο δοκιμασίας.

Μέσα από την αφήγηση του Πολύβιου, ενός Ρωμιού που η
μοίρα του τον ρίχνει στο Δεϋρούτ, ένα μικρό εμπορικό σταυρο‐
δρόμι της Άνω Αιγύπτου, εκτυλίσσεται η ιστορία του Νουρεντίν
Μπόμπα, που η επιδίωξη του δικαίου σε έναν κόσμο άδικο και η
υπερηφάνειά του τον μετατρέπουν σε μύθο και είδωλο, στα
μάτια των κατατρεγμένων. Αφενός, κουβαλά τα καλά και τα
κακά της φυλής του, και αφετέρου, συνταιριάζει την πονηριά με
την αξιοσύνη και την παλληκαριά. Η «εξαφάνισή» του, σε συν‐
δυασμό με συγκεκριμένες πράξεις, που τον ενοχοποιούν, τον κα‐
θιστούν ένα θρύλο, ο οποίος ενσαρκώνει τον τύπο του απόλυτου
λαϊκού ήρωα. Ο αναγνώστης βλέπει στο πρόσωπο του φτωχού
βαρκάρη‐βιοπαλαιστή, τον Αιγύπτιο που ζει και αγωνίζεται για
την επιβίωση, αλλά και την εθνική αξιοπρέπεια. Είναι σχεδόν
μόνος ενάντια στις ξένες και ντόπιες –το ίδιο, ωστόσο– αμείλι‐
κτες, μορφές εξουσίας και ενάντια στην απαξίωση μιας κοινω‐
νίας που τον θέλει ά‐λογο όν.
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«Διομολογημένοι» Ευρωπαίοι, πασάδες, αξιωματούχοι και
κατακτητές, με φόντο ένα κράτος που είναι θεμελιωμένο στη
διαφθορά και το συμφέρον, διαπλέκονται, αλληλένδετα, σε ένα
σύστημα που δεν έχει νικητές παρά μόνο ηττημένους με κορύ‐
φωση την επιβολή της εξουσίας, χωρίς όρια. Όλοι αυτοί, οι τυ‐
φλωμένοι από τον ανταγωνισμό, τη ματαιοδοξία και τις αλόγιστες
επιδιώξεις τους, αδυνατούν να αναγνωρίσουν τις ομοιότητες που
τους χαρακτηρίζουν, παραγκωνίζουν, εκμεταλλεύονται και εκ‐
μηδενίζουν την ανθρώπινη υπόσταση. Έτσι, γυναίκες βιάζονται,
άνθρωποι σκοτώνονται και χωριά ολόκληρα ξεκληρίζονται και
καίγονται για το κέρδος και τον παραδειγματισμό, καθιστώντας
τον εθνικά «δικό», ξένο. Γεγονότα φορτισμένα με την απαντοχή
ενός λαού που βάλλεται από παντού και που ξεγυμνώνουν την
αδήριτη κυριαρχία της εξουσίας, πανταχόθεν προερχόμενης, η
οποία επιβάλλει ένα στενό κύκλο «δικών» που βασίζεται στην,
κατά περίπτωση, συμπόρευση και τις κοινές επιδιώξεις.

Απέναντι σε αυτόν τον ορυμαγδό υπανθρωπισμού και μέσα
από τις λεπτομερείς εξιστορήσεις του Πολύβιου, σκιαγραφείται
αντιστικτικά, η φιλία του με τον έτερο, και εν προκειμένω, τον
Νουρεντίν, που μετατρέπεται σε «δικό». Είναι μια σχέση που
υπερβαίνει το συμφέρον και η οποία επιτυγχάνεται μέσα από
την «όσμωση» δύο ανθρώπων που κατορθώνουν να διατηρούν
την ακεραιότητα του χαρακτήρα τους, σε έναν κόσμο ρευστό,
ενώ τα σύνορα της ετερότητας καθίστανται διαπερατά και η
αμοιβαία εκτίμηση στέκεται πάνω από φυλετικά, εθνικά ή τα‐
ξικά χαρακτηριστικά. Ζυμώνεται με τον Ρωμιό, τον εμπιστεύε‐
ται, αποκαλύπτοντάς του αγωνίες και αδιέξοδα, γίνεται ο
αδερφός του, σώζεται και σώζει τη ζωή του. Η προδοσία που εμ‐
φιλοχωρεί, οι μεγάλες ιδέες, που ουσιαστικά αποτελούν ένα πα‐
ραπέτασμα καπνού μπροστά από μικρόπνοες σκοπιμότητες, οι
δολοφονίες και το επαναστατικό πνεύμα της εποχής αναγκά‐
ζουν τους ήρωες να τοποθετηθούν δίχως, ωστόσο, να τίθεται
υπό αίρεση η σχέση τους, η οποία, μάλλον, ενδυναμώνεται παρά
τις αντιξοότητες.

Ως εκ τούτου, μία από τις αρετές που χαρακτηρίζουν αυτή τη
νουβέλα είναι η φιλία και συνακόλουθα, το άνοιγμα και η εμπι‐
στοσύνη στον άλλον. Η μεταμόρφωση του άλλου σε «δικό» δια‐
τρέχει την αφήγηση, αναδεικνύοντας τη σχετικότητα που διέπει
τα κριτήρια προσέγγισης ανθρώπων διαφορετικής κουλτούρας.
Με τον τρόπο αυτό, δεν τονίζεται μόνο το γεγονός ότι άνθρω‐
ποι, που προέρχονται από διαφορετικούς κόσμους και αντιμε‐
τωπίζουν την πραγματικότητα από διαφορετική οπτική γωνία,
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μπορούν να έρθουν κοντά, αλλά και το γεγονός ότι μπορεί να
αμφισβητείται η αγαθή συνύπαρξη των «δικών», μετατρέπο‐
ντάς τους σε «ξένους».

Και οι δύο Αιγυπτιώτες συγγραφείς σκύβουν με αγάπη στην
ψυχή του τόπου, στον κόσμο του Άραβα. Η ζωή ενός κατακερ‐
ματισμένου κόσμου κρυσταλλώνεται σε γραφή, μέσα από μια
σειρά διαδοχικών, οδυνηρών συναντήσεων με την Ιστορία, με στο‐
χασμούς και αναστοχασμούς. Οι άνθρωποι μετεωρίζονται ανά‐
μεσα στην κραυγή και τον ψίθυρο, μέσα από ένα λόγο ασθματικό,
ρευστό, γεμάτο παύλες, ενώ η κατακλείδα, μας αφήνει ερωτημα‐
τικά, αφού η τύχη του Νουρεντίν παραμένει μετέωρη. 

Η εμπλοκή των αφηγητών στα αφηγημένα, οι εικόνες, οι πε‐
ριγραφές του φυσικού περιβάλλοντος που έχουν ως στόχο να
συνδέσουν τον αυτόχθονα με τη γη του, με την οποία έχει μια
ερωτική σχέση, καταδεικνύοντας, με αυτόν τον τρόπο, μέρος των
αρετών του, είναι γνωρίσματα που αποσκοπούν στην περιγρα‐
φική πληρότητα, και τα οποία μεταφέρουν στον αναγνώστη την
πρωταρχική αίσθηση μιας πραγματικότητας, την αίσθηση της πα‐
ρουσίας του άλλου, του αλλότριου, ως απόλυτου μεγέθους, μέσα
στη μοναδικότητά του, που αναπτύσσει τη δική του δυναμική. 

Η αφήγηση κυριαρχείται από πολλά αφηγηματικά εγώ που
εξομολογούνται τους πολλαπλούς τους βίους. Με αμεσότητα,
τρυφερότητα και συνέπεια, τόσο ο Πιερίδης όσο και ο Τσίρκας,
δίνουν ζωή σε ιστορίες οδύνης, έρωτα, ωρίμανσης και επανα‐
στατικών πράξεων, ενώ αναδεικνύονται οι μικροϊστορίες των
ανθρώπων, παράλληλα με μείζονα ιστορικά γεγονότα και εκ‐
μαιεύουν τη συγκίνηση και την αλήθεια, ενίοτε, μέσα από την
τραχύτητα και τη σκληρότητα.
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