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Ο Κώστας Βάρναλης 
και ο νεοελληνικός διονυσιασμός

Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων

Ο Βάρναλης και η γενιά του 1910 έχουν καταγραφεί στη λογο‐
τεχνική μας ιστορία ως οι εκπρόσωποι του νεοελληνικού διονυ‐
σιασμού. Συγκεκριμένα, το ρεύμα του διονυσιασμού συνδέει τους
«μείζονες» αυτής της γενιάς, τον Άγγελο Σικελιανό, τον Κώστα
Βάρναλη, το Νίκο Καζαντζάκη, το Μάρκο Αυγέρη, ποιητές που
ανανέωσαν τη νεοελληνική λογοτεχνική παράδοση –όπως αυτή
είχε διαμορφωθεί από τον Παλαμά και τη γενιά του 1880– σε όλα
τα πεδία (γλώσσα, στιχουργία, θεματική, μυθολογία, κοσμοα‐
ντίληψη), ανεβάζοντάς την σε ευρωπαϊκή και διεθνή περιωπή. Ο
Κώστας Στεργιόπουλος, που ανέδειξε το φαινόμενο και καθιέ‐
ρωσε τον αντίστοιχο όρο1, σημειώνει ότι όλοι οι εκπρόσωποι του
νεοελληνικού διονυσιασμού είχαν ως κοινή προϋπόθεση τον αι‐
σθητισμό, που στην πρώτη δεκαετία του αιώνα εμφανιζόταν σε
συνδυασμό αφενός με το συμβολισμό (Απ. Μελαχρινός), αφετέ‐
ρου με τον παρνασσισμό και την αρχαιολατρεία (Κ. Βάρναλης).
Και επισημαίνει τον προδρομικό ρόλο της πρώτης μεταπαλαμι‐
κής γενιάς, του Μ. Μαλακάση, του Ι. Γρυπάρη, του Λάμπρου
Πορφύρα και ιδιαίτερα του κύκλου των Κ. Χατζόπουλου, Ι. Κα‐
μπύση, Δημ. Χατζόπουλου («Μποέμ»), που με όργανο τα περιο‐
δικά Τέχνη και Διόνυσος, μετέφεραν στην Ελλάδα των αρχών
του 20ού αιώνα τα ρεύματα της Βόρειας Ευρώπης. Ο Διόνυσος ει‐
δικότερα, με τον προγραμματικό του τίτλο και το διαμεσολαβη‐
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τικό ρόλο των πυκνών του μεταφράσεων, συνετέλεσε στην ανα‐
βίωση του διονυσιακού πνεύματος μέσω της νιτσεϊκής φιλοσο‐
φίας και θεωρίας της τέχνης. Ενδεικτική σ᾿ αυτό το σημείο είναι
η μετάφραση από το Γιάννη Καμπύση των «Διονύσου Διθυράμ‐
βων» του Nietzsche, που γνώρισε δύο αυτοτελείς εκδόσεις:
Αθήνα, 1900 και Αλεξάνδρεια, 19172. Ακόμη πιο σημαντικό ρόλο
έπαιξαν, κατά την εκτίμησή μας, οι μεταφράσεις από το Νίκο
Καζαντζάκη των έργων του Nietzsche, Η Γέννησις της Τραγωδίας
και Τάδε έφη Ζαρατούστρας, καθώς και του έργου του Henri
Bergson, Το γέλιο, στη σειρά «Φιλοσοφική και Κοινωνιολογική
Βιβλιοθήκη» του Φέξη (1912‐1915)3. Τέλος, δεν πρέπει να υποτι‐
μηθεί η συγγένεια των θεωρητικών θέσεων του Σικελιανού
(όπως εκτίθενται στον «Πρόλογο» του Λυρικού Βίου) με το γερ‐
μανικό αντιρασιοναλιστικό κίνημα Lebensphilosophie και ιδιαίτερα
με τον ιατροφιλόσοφο Ludwig Klages, που αντιπαραθέτει το βιο‐
κεντρισμό στον κυρίαρχο λογοκεντρισμό του Δυτικού αστικού
προτύπου4.

Όμως είναι καιρός να εξετάσομε από κοντά τι αντιπροσω‐
πεύει ο νεοελληνικός διονυσιασμός ως λογοτεχνικό ρεύμα, πώς
εκφράζεται ειδικότερα μέσα στο ποιητικό έργο του Βάρναλη,
πώς ανανεώνει την παράδοση.

Μέσα στην ποίηση του Βάρναλη το διονυσιακό στοιχείο αντι‐
προσωπεύεται πρώτα απ᾿ όλα από μια σειρά αρχαιόθεμα ποιή‐
ματα, με επίκεντρο το θεό Διόνυσο και τα ομόλογα φυσικά
δαιμόνια, τον Πάνα, τους Σειληνούς, αλλά και τον Πρίαπο και
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αποχτούν μια νέα επικαιρότητα στην εποχή μας, κατά την οποία εντείνεται η
κριτική απέναντι στην καρτεσιανή παράδοση και στη σημερινή της έκφανση,
το δυτικό εργαλειακό ρασιοναλισμό.



τους Κενταύρους5. Ο ένας άξονας αυτής της θεματικής είναι ο
χορός, η μέθη, η έκσταση, η υπέρβαση της ατομικότητας και η
διάχυσή της μέσα στη φύση και στο Σύμπαν. Αυτό ακριβώς είναι
το στοιχείο που συνδέει τη διονυσιακή εμπειρία με την ποιητική
ιδιότητα: η έκσταση, η δημιουργική «μανία», η υπέρβαση που
ανοίγει το δρόμο προς τη μυστική εμπειρία, την οραματική δυ‐
νατότητα, την προφητική ικανότητα. Ο τύπος του ποιητή «Μύστη,
Ιερέα και Προφήτη» (όπως τον θέλει ο Σικελιανός) είναι ευθεία
προέκταση και συνέπεια του διονυσιακού πνεύματος, που χα‐
ρακτηρίζει αυτή τη γενιά. Τη ρητή σύνδεση ανάμεσα στο διονυ‐
σιακό πνεύμα και στην ποιητική έμπνευση θα τη βρούμε σε δύο
σονέτα του Βάρναλη, με Υποκείμενο δράσης τον Ποιητή: 

Κι από των διθυράμβων το βαγένι,
ω αγνή Πολύμνια, στ᾿ ασημένιο βάζο,

που στ᾿ άντρο σου μου χάρισες, αδειάζω 
θεϊκό νεχτάρι. Με τον τραγογένη
θεούλη, που διδαχός μού ᾿χει γένει,
σταφύλια στα μελίγγια μου αραδιάζω... 

(«Ο Ποιητής, Α΄», Ποιητικά, Αθήνα, Κέδρος, 1956: 164.3‐8)

Στης Τέχνης σου ψηλά το ανεμοσκάλι
μετωρισμένον κάποιο δειλινό
του Τρυγητή, αν παιδίσκη, το λινό
χιτώνιο χαμορίχνοντας, σ᾿ εκάλει

του χορού της να μοιραστείς τα κάλλη
γύρω στον κληματόδετο ληνό,
όπου με τον αράπη Σειληνό
χοροπηδάει, μασκάλη με μασκάλη,

μην αναβάλλεις! Τον ψηλό παράτα
της ζωής σου σκοπό και στην παράτα
της τρέλας πρώτος πήδα! Τον αφρό

και το βιδάνι των αισθήσεων πίνε,
και θε να νιώσεις, ω κότσυφα και σπίνε,

Ο Κώστας Βάρναλης και ο νεοελληνικός διονυσιασμός
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το ξαναπέταμά σου πιο αλαφρό.
(«Ο Ποιητής, Α΄», Ποιητικά, 1956: 165.1‐14)6.

Στο πρώτο κείμενο ο Ποιητής συνδέεται με την Πολύμνια, τη
Μούσα της λυρικής ποίησης και του χορού, και, μέσω της Μού‐
σας, με το θεό Διόνυσο, που ονομάζει «διδάχο» του. Έτσι, το ποι‐
ητικό Υποκείμενο ομολογεί ρητά τη σχέση της ποιητικής του
έμπνευσης με το χορό και το διονυσιακό πνεύμα.

Στο δεύτερο κείμενο, αφετηρία είναι η πρόκληση του χορού,
ως χαρούμενης τελετουργίας που πλαισιώνει τον τρύγο και την
παραγωγή του κρασιού («γύρω στον κληματόδετο ληνό»). Μέσα
από τον οργιαστικό ρυθμό ο Ποιητής θα περάσει στην κατά‐
σταση της μέθης και της «τρέλας» (έκστασης), που θα τροφοδο‐
τήσει τη δημιουργική έμπνευση. 

Ο άλλος άξονας της διονυσιακής θεματικής είναι το ερωτικό
στοιχείο, τόσο στη φυσική του εκδήλωση (ως πρωτογενές σε‐
ξουαλικό ένστικτο) όσο και στις ποικίλες μυθικές του εκφράσεις.
Ας δούμε δυο χαρακτηριστικά παραδείγματα.

Στο περίφημο σονέτο του Βάρναλη με τον τίτλο «Κένταυροι»
αναδείχνεται, μέσα από την έκρηξη των σεξουαλικών ενστί‐
κτων, η κυριαρχία του ερωτικού στοιχείου στο φυσικό και στο
ανθρώπινο πεδίο. Έχομε μια διονυσιακή ταύτιση του ανθρώπι‐
νου με το φυσικό, που πραγματώνεται σε επάλληλα επίπεδα: σε
επίπεδο δρωσών δυνάμεων, μέσα στην ίδια την υπόσταση των
Κενταύρων, που ενσαρκώνουν στη διπλή τους φύση, του ιππο‐
ειδούς και του ανδρός, την πρωτόγονη σεξουαλικότητα του αρ‐
σενικού∙ και σε επίπεδο αφήγησης, με την επιθετική εκδήλωση
(«γαύροι») αυτής της σεξουαλικότητας, την επιχείρηση των Κε‐
νταύρων ν᾿ αρπάξουν τις Θεσσαλές γυναίκες∙ και με την εξίσου
βίαιη («λαύρη») ερωτική αντίδραση των γυναικών, που συνδυά‐
ζει τη φυγή με την πρόκληση, τον τρόμο με τον πόθο μιας πρω‐
τογονικής ερωτικής ένωσης:

Σε θεμωνιές, πηγάδια ή σε κουφάλες
ελιών τρυπώστε, ω Θεσσαλές, που λαύρη
σκιρτά η καρδιά σας∙ όλοι αφρό και γαύροι
με τις στερνές κατηφοράνε στάλες
της βροχής, καταρράχτες οι Κενταύροι
με πηδήματα οργυιές, κραξές μεγάλες

Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος
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απ᾿ των φαράγγων μέσα τις διχάλες 
κατάσπροι, κατακόκκινοι και μαύροι.

Αλιφασκιά, θυμάρι, χαμομήλι
καπνίζοντας και στα ίδια τους καπούλια
καβάλα, μες στων σύγνεφων τα τούλια

ορθοί κι ανάεροι στάθηκαν σαν ήλιοι
και με ρουθούνια πίνουν ματωμένα
τα μύρα των κορμιώ σας τ᾿ αναμμένα.

(«Κένταυροι», Ποιητικά, 1956: 176.1‐14) 

Το ποίημα αυτό, μαζί με το χαρακτηριστικό σημασιακό περιεχό‐
μενο, παρέχει και μια ομόλογη ποιητική φόρμα, που μας δίνει μια
ιδέα για το τί μπορεί να σημαίνει διονυσιακός λυρικός λόγος. Δια‐
πιστώνουμε λοιπόν ότι ο λόγος οργανώνεται σε μακριές συντα‐
κτικές και νοηματικές περιόδους, των οχτώ και των έξι στίχων
αντίστοιχα, όπου ωστόσο κυριαρχεί η παρατακτική σύνταξη και
το ασύνδετο, χωρίς στίξη και με διαρκείς διασκελισμούς από στίχο
σε στίχο κι από στροφή σε στροφή, έτσι που να είσαι αναγκασμέ‐
νος να τον απαγγείλεις μονορούφι, χωρίς αναπνοή∙ ενώ παράλ‐
ληλα, η ακουστική του συγκροτείται από ηχηρές ομοιοκαταληξίες
και πυκνές εσωτερικές συνηχήσεις, που παράγουν ένα γάργαρο
ρυθμό και καθιστούν την αρθρωτική λειτουργία μια δύσκολη και
ταυτόχρονα απολαυστική άσκηση. Όλοι αυτοί οι παράγοντες συ‐
ντείνουν στην εντύπωση ενός χειμαρρώδους λόγου, που ρέει γάρ‐
γαρα κι αβίαστα, την ίδια στιγμή που έχει ν᾿ αντιμετωπίσει και
να υπερβεί τους αυστηρούς περιορισμούς της έντεχνης φόρμας
του σονέτου. Απ᾿ αυτή την αφανή διαλεκτική ανάμεσα σ᾿ ένα χει‐
μαρρώδη λυρισμό και σ᾿ ένα εξαιρετικά αυστηρό και δεσμευτικό
πλέγμα κανόνων προκύπτει ο δυναμισμός της ποιητικής έκφρα‐
σης∙ που μέσω ενός περίτεχνου ισομορφισμού μορφής–περιεχο‐
μένου καταφέρνει να μεταδώσει μια αισθητικής κατηγορίας
ψυχοσωματική έξαρση, ομόλογη προς τη διονυσιακή μέθη.

Την ανάλογη αίσθηση αποκομίζομε από τα σονέτα των
πρώτων Λυρικών του Σικελιανού, που είναι συντεθειμένα με
τους ίδιους κανόνες και την ίδια τεχνική.7

Φυσικά, ο διονυσιακός λυρισμός του Βάρναλη και της γενιάς
του δεν εκφράζεται μονοσήμαντα με τη φόρμα του σονέτου.

Ο Κώστας Βάρναλης και ο νεοελληνικός διονυσιασμός
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Αντίθετα, οι ποιητές αυτοί έδειξαν μεγάλη ευρηματικότητα στο
πεδίο της στιχουργικής, δοκιμάζοντας μια μεγάλη ποικιλία μι‐
κρών ρυθμικών όπως και μακρόπνοων τελετουργικών στίχων,
ανορθόδοξους συνδυασμούς με συνεχείς ρυθμικές μετατροπίες
(από ιαμβικό σε τροχαϊκό μέτρο και αντίστροφα), όπως και την
πλατιά κοίτη του ελευθερωμένου στίχου.8

Στα επόμενα παραδείγματα ένα από τα κριτήρια επιλογής
είναι και η μετρική ποικιλία. Ένα δείγμα χορευτικού μετρικού
ρυθμού:

Να! με το σγουρό του γένι
ο αδελφός ο Πάνας βγαίνει
ίδρο στάζοντας λερό
κι έρωτας αστροπελέκι, 
στ᾿ ακροκέρατό του στέκει
τ᾿ όρθιο και το σουβλερό.

Και ρεκάζοντας ανάρια,
παίζουνε τα κουκουνάρια
στο λαιμό του τον χοντρό
και τα νυχοπόδαρά του 
αντηχάνε τη χαρά του
σε στουρνάρι αστραφτερό.

Και στη φούχτα του, σα χιόνι, 
της γλυκειάς Οπώρας λυώνει
το χεράκι που εβωδά
κι είναι των Ηλύσιων πύλη
του κορμιού της η καμπύλη
που όλο πιότερο λυγά. [...]

Με κορμιά ζερβά γυρμένα
και με χέρια ριζωμένα
ο ένας στ᾿ αλλουνού βαθιά
αρχινάνε να σβουρίζουν 
και μαλλιά κι ουρά ανεμίζουν
κόκκινα σαν τη φωτιά.

Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος
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8 Σημειώνομε τη χαρακτηριστική χρήση – κοντά στα δισύλλαβα – των ρυθ‐
μικών τρισύλλαβων μέτρων (του δακτυλικού, του μεσοτονικού και πιο πολύ,
του αναπαιστικού) από το Βάρναλη κυρίως, την αξιοποίηση της τεχνικής των
τσακισμάτων του δημοτικού τραγουδιού από το Μάρκο Αυγέρη, την εφεύρεση
του ιαμβικού δεκαεφτασύλλαβου από τον Καζαντζάκη, την εντυπωσιακή ρυθ‐
μική ποικιλία των ετερόμετρων ελευθερωμένων στίχων του Σικελιανού (Αλα‐
φροΐσκιωτος, Πρόλογος στη Ζωή, Λυρικά, Α΄ και Β΄). 



Και σηκώνοντας το τράγιο 
πόδι ορθό και πότε πλάγι᾿ ο 
τσομπανόθεος πεταχτά
την συντρόφισσα κερά του
με την άκρη του κεράτου
στο βυζί τήνε κεντά.

Και τα στήθια του, όλο σκόνη,
η αναπνιά του τα φουσκώνει
σα φυσούνα που σφυρά
κι η φλογέρα, ωσάν αηδόνι
του Ιλισσού, θερμό τους δώνει
το ρυθμό της στα σφυρά...
(«Ο χορός του Πανός και της Οπώρας», Ποιητικά, 1956: 170‐172)

Στην κατηγορία που αντιπροσωπεύει αυτό το ποίημα συνδυάζο‐
νται ο χορός που οδηγεί στη διονυσιακή έκσταση, με τα φυσικά
δαιμόνια (τον Πρίαπο, τον Πάνα, τους Σατύρους ή τους Κενταύ‐
ρους), που προσωποποιούν τα ερωτικό πνεύμα της φύσης.

Στο επόμενο ποίημα, το ερωτικό στοιχείο ως ένστικτο ανα‐
παραγωγής («το γαϊδούρι το βαρβάτο») συνδέεται με την κοι‐
νωνική του θεσμοθετημένη έκφανση, το γάμο (γαμπρός), και
παίρνει μέσω της τελετουργίας της θυσίας (στο θεό Πρίαπο),
θρησκευτικό περιεχόμενο:

Το μυτερό σου το σκουφί,
Μίδα, απ᾿ την άτριχη κορφή
πέτα κάτω
κι άμε να φέρεις απ᾿ τ᾿ αχούρι
το διχρονίτικο γαϊδούρι,
το βαρβάτο.

Πού λάμπ᾿ η πέτσα του γυαλί
κι αφέντης δεν το καβαλεί
και τη νιότη
την απερνάει στα πισινά του
ολόρθο κι είναι τ᾿ αχαμνά του
όλο αξιότη.
.............................................. 
Πόψε παντρέβομαι. Γι᾿ αφτό 
σου αξίζει τέτοιο ένα σφαχτό
κοτσονάτο
εσένα, Πρίαπε ασκημομούρη,
που σαι και σύ σαν το γαϊδούρι
το βαρβάτο.

(«Θυσία», Ποιητικά, 1956: 195.1‐12, 19‐24)

Ο Κώστας Βάρναλης και ο νεοελληνικός διονυσιασμός

               411



Η εκδήλωση του διονυσιακού πνεύματος δεν περιορίζεται στα μυ‐
θολογικά θέματα ούτε στα αρχαιόθεμα μόνο ποιήματα του Βάρ‐
ναλη. Το αντίστοιχο διαπιστώνουμε και στα ποιήματα που η
θεματική τους συνδέεται με τη σημερινή κοινωνική πραγματικό‐
τητα. Μέσα στα Ποιητικά του Βάρναλη, θα συναντήσομε μια ολό‐
κληρη σειρά γυναικείες φιγούρες, που υλοποιούν στο σύγχρονο
κοινωνικό περιβάλλον ρεαλιστικές εκδοχές του διονυσιακού εν‐
στίκτου. Μια χαρακτηριστική εκδοχή είναι η πληθωρική σεξουα‐
λικότητα πολλών γυναικείων χαρακτήρων, σε συνδυασμό με την
ελευθεριότητα της ερωτικής συμπεριφοράς. Οι ηρωίδες αυτού του
τύπου προσφέρουν χωρίς προσχήματα τον έρωτα σε όλα τα αρ‐
σενικά. Τέτοια η Αριστέα στο «Φως που καίει», τέτοια η γυναίκα
του Τρελού στους «Σκλάβους Πολιορκημένους», κι από τα Ποιη‐
τικά η Τάνια του ομώνυμου ποιήματος, η Γοργώ του «Συμποσίου»,
η «λάγνα χαβανέζα» της «Ζούγκλας», η Αγάθη του «Ήταν αργά»,
η χήρα η Σόνια του «Σκέρτσου». Το τρίτο μέρος από «Το φως που
καίει» αρχίζει με το «κατάγυμνο σώμα» της Αριστέας, που «τα‐
νυέται», γεμάτο ερωτική πρόκληση:

Δυο στηθολέιμονα ζεστά
κορφώνουν ίσα και μπροστά
για μένα και για τον καθένα.
Αν μου τ᾿ αγγίξουν έτσι δά,
η μέσα πλάση μου πηδά, 
η μέσα λάσπη μου παρθένα.

Μερί και γάμπα μου χυτά
σε μάτια ορθάνοιχτα μπροστά
άξαφνο θάμπωμα τα γδύνω
κι ολώνε κόβεται η μιλιά,
μα τραγουδάνε τα πουλιά, 
όντας τα δείχνω και τα δίνω. [...]
Απ᾿ την αφράτη μου κοιλιά
περνάν αμάξια με βιολιά,
προσκυνητάδες καραβάνια... 

(«Η Αριστέα», Ποιητικά, 1956: 75.1‐12, 77.1‐3)

Ορισμένα ακόμη ανάλογα παραδείγματα, που φανερώνουν τη
διονυσιακή ποιότητα του ερωτικού ενστίκτου:

Χειλάκια μισανοίγοντας φλογάτα,
δαχτυλίδι που σ᾿ όλα το ταιριάζεις 
τα στόματα, χαμογελάς και βγάζεις
τη γλωσσίτσα σου κόκκινη, σα γάτα.

Τ᾿ άπλερά σου χαιράμενη μικράτα
σ᾿ όλους δεξά ζερβά σου τα μοιράζεις
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αξεθύμαστα κι άσωστα! Ω! που βράζεις
σε πυρωστιές γονάτων […]

(«Τάνια», Ποιητικά, 1956: 168.1‐8)

Μουσελίνα τέζα
σ᾿ ορθοβύζι ντούρο
προσωπάκι σκούρο–
λάγνα χαβανέζα!

(«Ζούγκλα», Ποιητικά, 1956: 194.1‐4)

Έναν είχε το συμβίο,
τον καλό κουμπάρο δύο,
τρίτον, παλικάρι αψό,
του συμβίου τον ανηψό.

Μονοιασμένοι, αγαπημένοι, 
τέσσερεις αγκαλιασμένοι!

(«Ήταν αργά», Ποιητικά, 1956: 206.9‐14)

Ακράταγοι και θαμαστοί
καλπάζανε γοφοί μαστοί
με τα βιολιά της μουσικής
ολάκερη φύλλον συκής.

(«Σκέρτσο», Ποιητικά, 1956: 227.5‐8)

Η κοινή ισοτοπία (το κοινό «τάξημα») που συνδέει όλα αυτά τα
παραδείγματα είναι η προσφορά σε όλους, η ερωτική ένωση κι η
ευδαιμονία που παράγει, η συνεκτική δύναμη του ερωτικού στοι‐
χείου∙ η γυναικεία σεξουαλικότητα γίνεται ο συνδετικός ιστός
μιας καθολικής ενότητας προς την οποία ρέπουν όλα τα όντα
(πρβλ. «μονιασμένοι, αγαπημένοι, τέσσερις αγκαλιασμένοι»). Κα‐
νείς υπαινιγμός σε απαγορευτικούς κώδικες ερωτικής συμπερι‐
φοράς, απ᾿ όπου να αναδύεται κάποια σκιά ηθικής καταδίκης.
Αντίθετα, τονίζεται η ιερότητα της αναπαραγωγικής πράξης: 

Κρεβάτι εσύ, όπου γνώρισα το μέγα σκίρτημα, άξο
της Άγιας Τράπεζας μικρή αδερφή να σε φωνάξω 

(Ποιητικά, 127, ΙΙ, 5‐6).

Έτσι η δεσπόζουσα ισοτοπία που προκύπτει είναι το ερωτικό έν‐
στικτο ως συνεκτική δύναμη μεταξύ των ανθρώπων∙ η γυναίκα
από τη μια, όλοι οι άντρες από την άλλη: η ερωτική πρόκληση –
η έλξη που ασκεί το ερωτικό κάλλος– και η ανταπόκριση, που
εκφράζεται ως ενστικτώδης ροπή προς ένωση, η οποία όσο δεν
πραγματώνεται μετασχηματίζεται σε οδύνη (πόθος › οδύνη) που
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ζητά να βρει τη πλήρωση μέσα από την ένωση με το αντικείμενο
του πόθου: 

Μπροστά σε κόκκινο πανί
τάβροι φρουμάζουν Ισπανοί
και τυφλορμούσανε μπροστά σου!
– Καμάκωσέ μας αλλά … στάσου.

(«Σκέρτσο», Ποιητικά, 227.9‐12)

Στο ρήμα «καμάκωσέ μας» υποδηλώνεται η ένταση του πόθου
για ερωτική ένωση με το ερώμενο αντικείμενο, έστω κι αν ση‐
μαίνει θάνατο. Αυτό το συσχετισμό του έρωτα με το θάνατο, θα
τον βρούμε ρητότερα διατυπωμένο στο «Φως που καίει», ως βα‐
σική βιωμένη αλήθεια από το Ποιητικό Υποκείμενο: το ερωτικό
ένστικτο στη βαθύτερη ουσία του ταυτίζεται με το ένστικτο του
θανάτου.

Κι αυτός ο σκοτεινός ανθός, 
ο σκοτεινότερος βυθός
σ᾿ όλα τα σκότη και τα βάθη,
ωσάν το θάνατο χτυπά
όποιονε θέλει κι αγαπά
κοντά πολύ ναν τόνε μάθει.

(«Αριστέα», Ποιητικά, 1956: 75‐76)

Η προοπτική αυτή τοποθετεί το ένστικτο του θανάτου στην προ‐
έκταση του ερωτικού ενστίκτου και μας καθοδηγεί να δούμε το
ερωτικό ένστικτο ως ροπή απάρνησης, δηλ. κατάργησης του ατο‐
μικού Εγώ, ακραία συνέπεια της οποίας είναι η πλήρης και ορι‐
στική κατάργηση της ατομικότητας, δηλ. ο θάνατος. Είναι φανερό
ότι μ᾿ αυτή την προοπτική η προβληματική του έρωτα παίρνει
μια φιλοσοφική διάσταση. [ Άδης και Διόνυσος είναι το ίδιο, σύμ‐
φωνα με την παλιά ρήση του Ηράκλειτου.] Και μας επιτρέπει να
κατανοήσομε από μια καινούρια οπτική το ρόλο ορισμένων χα‐
ρακτήρων στις μεγάλες συνθέσεις του Βάρναλη. Ο Προμηθέας
και ο Ιησούς στο Φως που καίει, παρ᾿ότι αντιπροσωπεύουν δυο
διαφορετικές κοσμοθεωρήσεις σε διαλεκτική αντιπαράθεση,
έχουν ένα ουσιώδες κοινό στοιχείο: πέθαναν κι αναστήθηκαν κι
οι δυο, είναι θεοί της αγάπης κι οι δυο, ενώνουν τους πιστούς
των κι οι δυο.

Μέσα σ᾿ αυτό το πλαίσιο μπορούμε να κατανοήσομε το ρόλο
της Παναγίας τόσο στο Φως που καίει («Η μάνα του Χριστού»),
όσο και στους Σκλάβους Πολιορκημένους («Οι πόνοι της Πανα‐
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γίας»). Η Παναγία αντιπροσωπεύει το αρχέτυπο της Θεάς‐
Μάνας, και μ᾿ αυτή την προοπτική προσλαμβάνεται και ως με‐
τωνυμία της Μάνας‐Γης. Με τη στοργή, την καρτερία και τη
μέχρις αυτοθυσίας αφοσίωση στο τέκνο της, γίνεται ταυτόχρονα
πηγή, υποκείμενο και αντικείμενο της διονυσιακής ροπής για
υπέρβαση της ατομικότητας:

Ω, χώμα, που τραγουδιστά σε πίνει ο πέφκος ο βαθής.
όσο που μπάρσαμο πικρό στα φύλλα του να σουρωθείς,
μέσα σου χώνομαι κι εγώ, τα σπλάχνα γλύκανέ μου. [...]

Αχ, η καρδιά μου δε βαστά το μέγα ψήλος ναν το δει!
Δεν τον αφήνω η Μάνα του μιαν πιθαμή να φύγει!
Μη μεγαλώσει μου ποτές κι όλα τα χρόνια, αβγή‐βραδύ,
πάντα μωρό να σφίγγεται στου κόρφου μου τα ρίγη. 

(Οι πόνοι της Παναγίας: «Σκλάβοι Πολιορκημένοι»,
Ποιητικά, 102.6‐8, 103.13‐16)

Μια πιο ενδεικτική και συγκεκριμένη έκφανση της ίδιας ροπής
αντιπροσωπεύει η Μαγδαληνή στο Φως που καίει και η Γυναίκα
στους Σκλάβους Πολιορκημένους. Πολύ εύγλωττα πάνω σ᾿ αυτό
είναι τα ακόλουθα παραθέματα: 

Κι ένιωσα ορμή ασυγκράτητη στα πόδια σου να κυλιστώ.
Είδα να σειέται μέσα μου ψυχή παρθένα ως τώρα.
Την εφτυχιά τη γνώρισα στο δόσιμο χωρίς μιστό,
τη λεφτεριά, στο σκλάβωμα σε κάποιο ιδανικό σωστό
και την υπέρτατ᾿ ηδονή στον πόνον, άξια γνώρα.

Και στους φτωχούς μοιράζοντας τα υπάρχοντά μου (ασημικά,
διαμαντικά, μεταξωτά, μπαξέδες και παλάτια)
τα βήματά σου ακλούθησα, που κι αν τα σβηούσε ταχτικά
στον άμμ᾿ ο αγέρας του βραδιού, σα φώτα μένανε γλυκά
για πάντα σ᾿ άμμο και ψυχή και σ᾿ ακοές και μάτια.

(Η Μαγδαληνή: «Το Φως που καίει», Ποιητικά, 69.1‐10)

Στη σιδερήν αγκάλη σου, γεμάτη νότια κρύα,
να γέβομαι σκλάβα πιστή την άγια ελευτερία.

(Η Γυναίκα: «Σκλάβοι Πολιορκημένοι», Ποιητικά, 127, ΙΙ, 13‐14)

Το κοινό στοιχείο σ᾿ αυτά τα παραθέματα είναι η ευτυχία που
προκύπτει από το δόσιμο χωρίς ανταπόδοση, από την ανιδιοτελή
προσφορά, η ελευθερία που κατακτάται με τη δέσμευση σ᾿ ένα
ιδανικό ή σ᾿ ένα αγαπημένο πρόσωπο. Αυτά αποτελούν καθαρή
εκδήλωση μιας διονυσιακής ιδιοσυγκρασίας, που βρίσκει την
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πλήρωση και την ευδαιμονία της όχι στην επιβολή και την αρ‐
παγή, αλλά στην απόσβεση της ατομικότητάς της μέσα από την
ταύτιση με το αγαπημένο πρόσωπο ή μέσα από την υπαγωγή
της σ᾿ ένα ευρύτερο πόλο έλξης: το ιδανικό ή το θείο9.

Έτσι μπορούμε να κατανοήσουμε πώς συνδέεται ο «Στυλί‐
της» με το γενικότερο κλίμα και το πνεύμα της ποίησης του Βάρ‐
ναλη. Ο ασκητής που ζει πάνω σ᾿ ένα στύλο ώσπου να πεθάνει
αποτελεί μια ακραία έκφραση του διονυσιακού ενστίκτου ως εν‐
στίκτου απάρνησης της ατομικότητας [«Τα ᾿χεις όλα, αν όλα τα
στερείσαι», «Στυλίτης», Ποιητικά 192.17] και ολοκληρωτικής αφο‐
μοίωσης μέσα στην καθολική Κοσμική αρχή, τη θεότητα, που το
ποιητικό υποκείμενο (ο «στυλίτης») ονομάζει ρητά Θεό‐Αγάπη:

Να! της αγάπης ο άστερας, φλογάτο κρίνο.
(Ποιητικά, 191.1)

Στο ίδιο ποίημα η ροπή της απάρνησης της ατομικότητας εκδη‐
λώνεται ως ένστικτο θανάτου:

εμένα η θέλησή μου, μ᾿ έχει εδώ στεγνώσει
πέτρα την πέτρα, κάθε μέρα να ετοιμάζω
το λυτρωμό μου με του θανάτου τη γνώση.

(Ποιητικά, 191.10‐12)

Η ταύτιση της θεϊκής ουσίας με την αγάπη εκδηλώνεται στο ποί‐
ημα ως θρησκευτικότητα, δηλ. ροπή ταύτισης με το θείο. 

Τι κάθε μέρα και ψηλότερα ψηλώνω
για να σε φτάσω, Θεέ μου Αγάπη, όπου κι αν είσαι,
πιο πάνω από ζωή και θάνατο και χρόνο.

(Ποιητικά, 192.13‐15)

Αλλά η αγάπη ως πεμπτουσία του θείου δε λειτουργεί βέβαια μο‐
νομερώς ως αίτημα ένωσης ανθρώπου – θεού, αλλά εξίσου και
ως αίτημα ενότητας μεταξύ των ανθρώπων. Στους Σκλάβους Πο‐
λιορκημένους, ο ποιητής, με χαρακτηριστικό διάμεσο τη γυναίκα,
κατεξοχήν ερωτική φύση, αναδείχνει –σε συνδυασμό με μια ευ‐
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θεία διακειμενική αναφορά στο Λάμπρο («Η Ημέρα της Λα‐
μπρής») του Σολωμού– τη λειτουργία της αγάπης ως συμφιλίω‐
σης των ανθρώπων, απ᾿ όπου προκύπτει το αίτημα της ειρήνης:

Ανάστασ᾿ είναι σήμερα. Παιδιά, γυναίκες, γέροι 
κόκκινο αβγό στην τσέπη τους, χρυσό κερί στο χέρι. [...]

Της εκκλησιάς φουντώσανε δάφνη πολλήν οι στύλοι.
Ειρήνη! ειρήνη! φιληθείτε οχτροί μαζί και φίλοι.

(Ποιητικά, 128.5‐6, 9‐10)

Το παράθεμα όταν το διαβάζεις από τη σκοπιά του νεοελληνικού
διονυσιασμού, εμπεριέχει πολλαπλές συνδηλώσεις. Το σχήμα
Θάνατος‐Ανάσταση είναι ένας συνδετικός κρίκος ανάμεσα στους
μύθους του Χριστού και του Διόνυσου, που μας επιτρέπει να
διαβλέψουμε την αναλογία ανάμεσα στη χριστιανική αγάπη και
το διονυσιακόν έρωτα∙ και να τις κατανοήσομε ως ομόλογες
εκφράσεις του ίδιου πρωτογενούς, αρχέγονου ενστίκτου, που έχει
μια οντολογική εκδήλωση, τη θρησκευτική πίστη, και μια κοινω‐
νική εκδήλωση, το αίτημα της συναδέλφωσης και της ειρήνης
(αίτημα χριστιανικό μαζί και σοσιαλιστικό). Ο διονυσιακός
Βάρναλης μετασχηματίζει σε κοινωνική αλληλεγγύη τις θρησκευ‐
τικές εκφράσεις του διονυσιακού ενστίκτου.

Στο ποίημα «Στυλίτης» ο μετασχηματισμός αυτός εμφα‐
νίζεται με το τέχνασμα του «Πειρασμού». Η πραγμάτωση του
αιτήματος ως πλήρους ταύτισης με το Θεό‐Αγάπη, «πάνω από
ζωή και θάνατο και χρόνο», επιδιώκεται μέσω της απόλυτης
απάρνησης των ατομικών βιολογικών αναγκών, που οδηγεί το
ποιητικό υποκείμενο σε μια κατάσταση παραληρηματική, μεταξύ
ζωής και θανάτου. Σ᾿ αυτή την κατάσταση, εμφανίζεται με
ψυχολογική ευστοχία ο «Πειρασμός», για να ταράξει τη βεβαιό‐
τητα του ασκητή:

Κουνήσου! 
Δε σώζεις την ψυχή σου, τους κυρίους του Κόσμου,
με τη φυγή, την αρνησιά και τη θανή σου.
Όχι με λόγια, μ᾿ έργα τ᾿ Άδικο πολέμα!
Κι όχι μονάχος! Με τα πλήθη συνταιριάσου! [...]

Κι άμα θα σπάσουν οι αλυσίδες τ᾿ αδερφού,
η λεφτεριά η δικιά του θα ᾿ναι λεφτεριά σου»

(Ποιητικά, 193.4‐10)

Έτσι ο ποιητής αφενός αναδείχνει τη βαθύτερη συγγένεια
οντολογικού και κοινωνικού, αφετέρου εγκοσμιώνει τη μετα‐
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φυσική εκδήλωση του διονυσιακού μετασχηματίζοντάς τη σε
κοινωνική. Το εύρημα του Πειρασμού υπογραμμίζει την ιδεολο‐
γική αντίθεση ανάμεσα στη μεταφυσική και την κοινωνική
έκφραση του διονυσιακού ενστίκτου

αρνητική διέξοδος vs θετική διέξοδος
παθητική στάση vs ενεργητική στάση

Επιβεβαίωση αυτής της ανάγνωσης προσφέρει το ποίημα με το
σημαδιακό τίτλο «Ένας‐Όλοι». Εκεί η έκφραση του διονυσιακού
ενστίκτου εμφανίζεται ως επώδυνη ισόβια αναζήτηση, που
ονομάζεται εναλλακτικά «χαρά μου» (άρα, αίτημα ευδαιμονίας,
πληρότητας), «Ιδέα θεά μου» (θρησκευτική ‐ιδεολογική ροπή),
«φλόγα μου αστρική» (άρα οντολογική οδύνη):

Είτε μοναχός μου κι είτε μ᾿ αλλουνούς,
στη λασπιά του κόσμου και στους ουρανούς, [...]

είτε με τη λύρα την ποιητική
είτε με την πείρα και τη λογική˙ [...]

είτε κρασωμένος είτε νερωτός
είτε κλειδωμένος είτ᾿ αμολητός [...]

από τα μικράτα ως τα γηρατειά
(τότε που μ᾿ εκράτ᾿ ακράταγη φωτιά,
τώρα, που με παίρνει χάρου προσταγή
και βαριά με γέρνει στην αχόρταη γη)

σ᾿ όλα τα στοιχεία τα παντοτινά,
σ᾿ όλα τα ψιχία τα καθημερνά
σε ζητώ χαρά μου, τόση δα χαρά!
Μάιδε στα όνειρά μου μάιδε μια φορά!

Θά πρεπε να πέσω σ᾿ άπατον γκρεμό,
θά πρεπε να δέσω πέτρα στο λαιμό, 
αν Ιδέα θεά μου, φλόγα μου αστρική,
δεν κοιτούσες χάμου να κοιτάξω εκεί.

(Ποιητικά, 189.1‐2, 7‐10, 13‐24)

Οι απανωτές διαζευτικές φόρμες αναδείχνουν με μεγάλη έμφαση
αυτή τη ροπή, που η διονυσιακή της ποιότητα αποκαλύπτεται από
την αυτοκαταστροφική τάση που προβάλλει ως μοναδική εναλ‐
λακτική εκδοχή της επιζητούμενης πληρότητας (θά ᾿πρεπε να
πέσω σ᾿ άπατο γκρεμό κλπ.). Μέσα στον χαρακτηριστικά διονυ‐
σιακό παροξυσμό της αναζήτησης, μια απροσδόκητη διέξοδος
προσφέρεται: η ταύτιση του ατόμου με την ανθρωπότητα, του ενός
με το σύνολο:
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Σωτηρία για σένα και ξεχωριστή
δεν υπάρχει (για Ένα!), πριν σωθούν αυτοί.

(Ποιητικά, 189.27‐28)

Έτσι το επιτακτικό αίτημα της πληρότητας μετατάσσεται από
το μεταφυσικό στο κοινωνικό πεδίο, από το ιδεατό και ανέφικτο
στο πραγματικό και πραγματώσιμο, όπου η πλήρωση έρχεται
μέσα από την ανθρώπινη αλληλεγγύη, τη συντροφικότητα, τον
κοινό αγώνα για την κοινή ευτυχία.

Η διονυσιακή θεματική πρωτοεμφανίζεται συγκροτημένη
στον Προσκυνητή, όπου ο μύθος και η τελετουργία τοποθετούνται
μέσα στα κοινωνικά και πολιτισμικά τους συμφραζόμενα. Ο Προ‐
σκυνητής (1919) είναι ένα έργο κλειδί μέσα στη δημιουργική ανέ‐
λιξη του ποιητή. Αποτελεί το συνδετικό κρίκο ανάμεσα στη
νεανική και την ώριμη δημιουργία του. Σ᾿ αυτό το έργο εμφανί‐
ζεται συγκροτημένος ο διονυσιασμός του Βάρναλη και αναδεί‐
χνεται η θεμελιώδης συγγένειά του με το μαρξισμό σε επίπεδο
βάθους. Εκεί ο ποιητής μεταγράφει τη διονυσιακή κοσμοαντί‐
ληψη στο ιδεολογικό της ισοδύναμο, που είναι το όραμα μιας σο‐
σιαλιστικής κοινωνίας. Στη σπουδαία αυτή σύνθεση ο Βάρναλης
επιχειρεί να δώσει στη σοσιαλιστική ιδεολογία μια οντολογική θε‐
μελίωση. Το θέμα είναι μεγάλο και απαιτεί χωριστή μελέτη.

Στην προβληματική που αναλύσαμε παραπάνω διακρίνομε
πολλαπλές παραμέτρους. Η πρώτη είναι η νιτσεϊκή ερμηνεία του
διονυσιακού πνεύματος, όπως διατυπώνεται στη Γέννηση της
τραγωδίας. Η ευρύτητα με την οποία ερμηνεύεται το διονυσιακό
πνεύμα σε αντιδιαστολή προς το απολλώνιο, ως αρχέγονη ροπή
κατάργησης της ατομικότητας και επιστροφής στη μεγάλη
Κοσμική μήτρα, βρήκε στους Έλληνες ποιητές αυτής της γενιάς
(το Σικελιανό, το Βάρναλη, τον Καζαντζάκη και στη συνέχεια, στο
Βρεττάκο) μια βαθιά, ουσιαστική ανταπόκριση που θα μπορούσε
να ερμηνευτεί, με τη σειρά της, από ενδεχόμενα ομόλογα προσω‐
πικά ή πολιτισμικά βιώματα, που τροφοδότησαν μια αξιοθαύ‐
μαστη δημιουργική ευφορία.

Η δεύτερη παράμετρος είναι η θεωρία του Freud, που
αναγνωρίζει το σεξουαλικό ένστικτο ως το πρωταρχικό στοιχείο
που ορίζει το ασυνείδητο και διαμορφώνει την προσωπικότητα
(το «Εγώ»), μέσα από τους μηχανισμούς κοινωνικοποίησης του
ανθρώπου (το «Υπερεγώ»). Σύμφωνα με τη φροϋδική θεωρία,
όλες οι δημιουργικές εκφράσεις του ανθρώπου είναι καρπός
μιας σύνθετης διαλεκτικής μέσω της οποίας πραγματοποιείται
η «εξαΰλωση» του σεξουαλικού ενστίκτου.
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Η αξιοποίηση αυτής της θεωρίας γίνεται ευανάγνωστη στο
Φως που καίει, με τις τρεις εξαϋλώσεις της Αριστέας, που στην
αρχική της εμφάνιση είναι η προσωποποίηση της σεξουαλικής
πρόκλησης. Αυτό το πανσεξουαλικό θηλυκό «εξαϋλώνεται»
διαδοχικά σε «Πατρίδα» («η Πολιτεία των αφεντάδων»), «Θρησκεία»
(«που σβήνει κάθε πεθυμιά για τον απάνω το ντουνιά»), και
«Τέχνη» («που νικά την ύλη με το ιδανικό»).

Η τρίτη παράμετρος είναι η μαρξιστική θεωρία, που λει‐
τουργεί (μέσω κυρίως της ειρωνείας, της σάτιρας και της παρωδίας),
ως κριτική της ιδεολογίας, αποκαλύπτοντας και καταγγέλλοντας
τη φενάκη της ιδεολογίας, δηλ. την ιδεολογική αλλοτρίωση των
ανθρώπων.
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