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Η εμπειρία του πολέμου
με τα μάτια των παιδιών

Έρη Σταυροπούλου
Πανεπιστήμιο Αθηνών

Η πασίγνωστη ρήση του Ηράκλειτου «Πόλεμος πάντων πατήρ»
μπορεί να ερμηνευτεί με πολλούς τρόπους. Μια από τις διαστά‐
σεις που μπορεί να έχει στην ιστορία της λογοτεχνίας είναι ότι ο
πόλεμος υπήρξε πάντα αφορμή έμπνευσης για τους δημιουργούς.
Από την Ιλιάδα του Ομήρου και τους Πέρσες του Αισχύλου, από
τη μυθολογία στη σκληρή πραγματικότητα, οι αφορμές, οι συ‐
μπλοκές και οι οδυνηρές συνέπειες των πολέμων υπήρξαν για
τους συγγραφείς όλων των εποχών ανεξάντλητο θέμα. Ενδει‐
κτικό είναι το ότι το λογοτεχνικό είδος του έπους είχε εξ ορισμού
αποκλειστικό θέμα τις πολεμικές συγκρούσεις.

Ο εικοστός αιώνας στάθηκε για ολόκληρη την ανθρωπότητα
περίοδος μεγάλων ένοπλων αγώνων. Πέρα από τις συνεχείς μι‐
κρότερες συρράξεις σε διάφορα μέρη, η γη υπήρξε το θέατρο των
δύο παγκόσμιων πολέμων που αιματοκύλησαν ολόκληρη την
ανθρωπότητα. Στα πεδία των μαχών, στις πόλεις και στην ύπαι‐
θρο, στρατιώτες και άμαχος πληθυσμός δοκιμάστηκαν σκληρά.
Τα μικρά και μεγάλα δράματα, η αφάνταστη βία, οι εκατόμβες
των θυμάτων, οι ηρωισμοί, οι θυσίες, αλλά και τα λάθη, οι προ‐
δοσίες, οι κακοί πολιτικοί και στρατιωτικοί χειρισμοί έγιναν μια
ακένωτη πηγή θεμάτων και αποτυπώθηκαν με διάφορους τρό‐
πους στην ποίηση, την πεζογραφία και το θέατρο.

Για τη χώρα μας στο πρώτο μισό αυτού του αιώνα τα διαστή‐
ματα της ειρήνης υπήρξαν μικρές μόνο ανάσες σχετικής γαλήνης
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ανάμεσα στους βαλκανικούς πολέμους, τον πρώτο παγκόσμιο, τη
μικρασιατική εκστρατεία και την συνακόλουθη καταστροφή και
τέλος τον πόλεμο του ’40, την Αντίσταση και τον εμφύλιο.

Υπάρχει ωστόσο μια μεγάλη ιδεολογική διαφορά στο χειρι‐
σμό των πολεμικών θεμάτων ανάμεσα στον πρώτο και το δεύ‐
τερο παγκόσμιο. Ο πόλεμος του 1914‐1918 έγινε αφορμή για να
αναπτυχθεί στη λογοτεχνία μια μεγάλη αντιπολεμική κίνηση
που επιδίωκε, προβάλλοντας τη φρίκη αλλά και τη ματαιότητα
του πολέμου, να λειτουργήσει αποτρεπτικά για μια νέα εκτε‐
ταμένη σύρραξη. Η Ζωή εν τάφω του Στράτη Μυριβήλη υπήρξε
το γνωστότερο ελληνικό φιλειρηνικό κατηγορώ του πολέμου,
αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερο από το δυτικό μέτωπο του Erich‐
Maria Remarque ή της Φωτιάς του Henri Barbusse και αρκετών
ανάλογων έργων.

Αντίθετα, μετά το δεύτερο παγκόσμιο η έντονη πολιτικο‐
ποίηση, βασισμένη στο διαχωρισμό των κρατών σε αντίθετα
στρατόπεδα με αντίθετα ιδεολογικοπολιτικά συστήματα, απο‐
τυπώθηκε στη λογοτεχνία με έργα που, κατά τη γνώμη μου, πα‐
ράλληλα με το αντιπολεμικό κήρυγμα επιδίωκαν να προβάλουν
την ορθότητα της θέσης που εκπροσωπούσε ο κάθε συγγραφέας.

Η τάση αυτή υπήρξε έντονη στη χώρα μας, όπου όχι μόνο
ο πόλεμος και η κατοχή, αλλά κυρίως ο εμφύλιος και οι τραγι‐
κές συνέπειές του, έδωσαν τροφή σε μια μεγάλη σειρά έργων,
τα οποία –περισσότερο από το να δώσουν μια λογοτεχνικά με‐
ταπλασμένη μαρτυρία για την εποχή– φανερώνουν το στόχο
των συγγραφέων τους: να αιτιολογήσουν μέσω της υπόθεσης
και της δράσης των ηρώων τους την δική τους ιδεολογική το‐
ποθέτηση.

Ο πόλεμος λοιπόν γίνεται πέρα από πηγή θεμάτων, «ατο‐
μική υπόθεση» για τον κάθε λογοτέχνη. Άλλωστε, με τον ένα ή
τον άλλο τρόπο πολλές γενιές Ελλήνων λογοτεχνών επηρεά‐
στηκαν από αυτόν, είτε επειδή τον έζησαν είτε επειδή βίωσαν
τον άμεσο αντίκτυπό του στο στενό περιβάλλον τους και στη
χώρα την ίδια. 

Όπως γράφει ο Γιώργος Φρέρης στο βιβλίο του, Εισαγωγή
στο πολεμικό μυθιστόρημα ελληνικό κι ευρωπαϊκό: «το πολεμικό
μυθιστόρημα παράγεται απ᾿ αυτούς που έζησαν, ένιωσαν, είδαν
έναν πόλεμο, όχι μόνο στη διάρκειά του, αλλά κι όταν ξαναβίω‐
σαν το ίδιο περιστατικό στη μνήμη τους, μετά την πρώτη εντύ‐
πωση. Αντίθετα αποκλείσαμε κάθε αναφορά σε συγγραφείς
που χωρίς να είναι αυτόπτες μάρτυρες, προσπάθησαν να δημι‐
ουργήσουν κάποιο πολεμικό μύθο χωρίς να τον έχουν προη‐

               350

Έρη Σταυροπούλου



γουμένως βιώσει, δηλαδή δε μας απασχόλησε σ᾿ αυτήν τη με‐
λέτη το ιστορικό μυθιστόρημα»1.

Μια διαφορετική διαίρεση είχε επιχειρήσει προηγουμένως ο
Απ. Σαχίνης. Πρώτα επισημαίνει ότι σχετικά με τη στάση των
συγγραφέων απέναντι στον πόλεμο μπορεί να γίνουν «ένα
σωρό διακρίσεις, που ανταποκρίνονται αντίστοιχα, σε διαφορε‐
τικά είδη και σε διαφορετικές πεζογραφικές εκμεταλλεύσεις […]
η ιδεαλιστική, η πραγματική […] η ηρωική, η ανθρωπιστική […]
υπάρχει, τέλος, η άποψη που εποπτεύει το σύνολο του πολέμου
κι εκείνη που αντικρίζει τα συγκεκριμένα άτομα που τον εκτε‐
λούν.» Κατόπιν επικεντρώνει τις παρατηρήσεις του στην τελευ‐
ταία διάκριση που τη θεωρεί σημαντικότερη και ξεχωρίζει τα
πολεμικά μυθιστορήματα αυτού του είδους σε εκείνα που «αντι‐
κρίζουν τον πόλεμο» από τη θέση του απλού στρατιώτη και σε
εκείνα που «εποπτεύουν τον πόλεμο ως σύνολο και προχωρούν
στην επική του εκμετάλλευση». Όπως υποστηρίζει, τα πρώτα
γράφονται από ανθρώπους που έζησαν τον πόλεμο σε μικρή
χρονική απόσταση από τα γεγονότα, ενώ τα δεύτερα προϋπο‐
θέτουν την αντικειμενική θεώρηση των συμβάντων που έρχεται
με το πέρασμα του χρόνου2.

Ο Γιώργος Βελουδής, αντίθετα, προχώρησε σε μια άλλη ταξι‐
νόμηση των σχετικών κειμένων με βάση την ιδεολογική τους
θέση, μιλώντας για τη λογοτεχνία της Αντίστασης και αντιθετικά
για τη συνοδοιπορούσα‐συνεργαζόμενη λογοτεχνία. Υπογραμ‐
μίζει, πάντως, ότι στην ομάδα αυτών των κειμένων πρωταρχικό
στοιχείο κατάταξης είναι η χρονική στιγμή της γραφής τους που
ορίζεται από τη διάρκεια του πολέμου της Κατοχής και της Αντί‐
στασης, άρα έχει όριο λήξης το 19493.

Σε όλες αυτές τις απόψεις το κοινό σημείο είναι η άμεση
εμπλοκή του συγγραφέα πολεμικού έργου στην όλη διαδικασία
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1 Γιώργος Φρέρης, Εισαγωγή στο πολεμικό μυθιστόρημα ελληνικό κι ευρω‐
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1992, σσ. 63‐77. Συγκεντρωμένα σχετικά κείμενα βλ. στο βιβλίο: Ανθολογία ελ‐
ληνικής αντιστασιακής λογοτεχνίας. 1941‐1944. Επιλογή Έλλη Αλεξίου. Τόμ. Ι.
Πεζά, Τόμ. ΙΙ. Ποίηση. Akademie‐Verlag‐Ηριδανός, Berlin‐Αθήνα, 1965, 1971.



του πολέμου είτε τον παρακολούθησε συμμετέχοντας στα πεδία
των μαχών είτε στα μετόπισθεν 4. Ωστόσο, παρά την προσωπική
συμμετοχή, σε λίγες περιπτώσεις έχουμε αυτοβιογραφικού
τύπου κείμενα, όπως για παράδειγμα στο Πλατύ ποτάμι (1946)
του Γιάννη Μπεράτη. Κυρίως πρόκειται για μυθοπλασία στη‐
ριγμένη σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό στα βιώματα εκείνης
της εποχής5.

Επικεντρώνοντας πλέον το ενδιαφέρον μου στη λογοτε‐
χνική παραγωγή Ελλήνων πεζογράφων για τον β΄ παγκόσμιο
πόλεμο, επισημαίνω ότι συγγραφείς μεγαλύτεροι σε ηλικία,
μέλη της «γενιάς του ’30», καθώς και οι πρώτοι μεταπολεμικοί
(όσοι ήσαν τουλάχιστον έφηβοι στη διάρκεια του πολέμου) πα‐
ρουσιάζουν τα λογοτεχνικά τους πρόσωπα να παίρνουν ενεργό
μέρος στα γεγονότα της δεκαετίας, σε έργα που ζωγραφίζουν
την εποχή μέσα από ποικιλία θεμάτων αλλά και με διαφορετι‐
κούς τρόπους γραφής. Χωρίς την πρόθεση ή τη δυνατότητα να
δώσω έναν πλήρη κατάλογο θυμίζω εδώ μερικά από τα γνω‐
στότερα βιβλία, επισημαίνοντας ότι οι τίτλοι που απουσιάζουν
είναι οπωσδήποτε πολύ περισσότεροι από αυτούς που εδώ ανα‐
φέρονται: Άγγελου Bλάχου, Tο μνήμα της γριάς (1945), Σωτήρη
Πατατζή, Mατωμένα χρόνια (1946), Δημήτρη Xατζή, Φωτιά
(1946), Γιάννη Μπεράτη, Το πλατύ ποτάμι (1946), Λουκή Ακρίτα,
Αρματωμένοι (1947), Γαλάτειας Σαράντη, Πασχαλιές (1949),
Pένου Aποστολίδη, Πυραμίδα 67 (1950), Aλεξ. Kοτζιά, Πολιορκία
(1953), Pόδη Pούφου, H ρίζα του μύθου (1954), Θ. Φραγκόπουλου,
Τειχομαχία (1954), Nικ. Kάσδαγλη, Tα δόντια της μυλόπετρας
(1955), Kώστα Kοτζιά, O καπνισμένος ουρανός (1957), Στρατή
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4 Στην προοπτική της μελέτης μου δεν με απασχόλησε ο χρόνος γραφής
των κειμένων και ειδικότερα η συγχρονία πολέμου και μυθοποίησής του. Για τα
κείμενα της δεκαετίας του ’40 βλ. τα βιβλία: Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία‐ πόλε‐
μος και πεζογραφία 1936‐1944. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 22004, Αλ.
Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στους δύστη‐
νους καιρούς (1941‐1944) και Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή
της στα χρόνια του ετεροκαθορισμένου εμφυλίου πολέμου (1945‐1949). Τόμ. Γ΄και
Δ΄. Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2003 και 2004 και Αγγέλα Καστρινάκη, Η λο‐
γοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940‐1950. Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2005.

5 Για την αποφυγή παρανοήσεων πάνω στο θέμα αυτό βλ. και τις χρήσι‐
μες παρατηρήσεις του Γιώργου Αράγη, «Αυτοβιογραφική λογοτεχνική αφή‐
γηση: ένας αδόκιμος όρος» και «Βιωματική και αυτοβιογραφική αφήγηση: δυο
διαφορετικές έννοιες», Αστική εμπειρία και αστική ιθαγένεια της νεοελληνικής
λογοτεχνίας. Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 2001, σσ. 33‐39 και 135‐140.



Tσίρκα, Aκυβέρνητες πολιτείες (1960‐1965), Mήτσου Aλεξανδρό‐
πουλου, Nύχτες και αυγές (1961‐1963), Θαν. Bαλτινού, H κάθο‐
δος των εννιά (1963), Γιώργου Θεοτοκά, Ασθενείς και οδοιπόροι
(1964), Άρη Aλεξάνδρου, Tο κιβώτιο (1974) και πολλά άλλα
ακόμη που γράφτηκαν τα μεταγενέστερα χρόνια. Σημειώνω,
ακόμη, ότι όσα πεζογραφήματα για τη δεκαετία του ‘40 εκδόθη‐
καν σε μικρή χρονική απόσταση από τα γεγονότα, αποτυπώ‐
νουν κυρίως την ένταση και την τραγικότητα της εποχής, ενώ
σε αρκετά από τα κατοπινά διακρίνεται και ένας έντονος προ‐
βληματισμός γύρω από τον τρόπο της γραφής τους. 

Είναι, όμως, αξιοσημείωτο ότι σε αρκετά κείμενα οι νεότε‐
ροι συγγραφείς αναφέρονται στην εποχή μέσα από τις αναμνή‐
σεις ενός παιδιού (σε αντιστοιχία δηλαδή με τις ατομικές τους
εμπειρίες)6. Γενικότερα, το παιδί στο πλαίσιο της πολεμικής λο‐
γοτεχνίας αποτελεί ένα πολύ ενδιαφέρον θέμα, ιδιαίτερα για να
προβληθεί η ανθρωπιστική/αντιπολεμική διάθεση του δημιουρ‐
γού. Είναι κοινός τόπος στη λογοτεχνία, όπως και στη ζωή, ότι το
παιδί αντιπροσωπεύει την ομορφιά, την ελπίδα, το μέλλον. Το
παιδί που βασανίζεται ή ακόμη και πεθαίνει στον πόλεμο υπο‐
γραμμίζει με τον πιο σκληρό τρόπο τη φρίκη και την καταστρο‐
φική του μανία. Επιπλέον, ανίκανο να αντιδράσει στη μοίρα του,
αθώο θύμα των περιστάσεων, υφίσταται δεινά για τα οποία δεν
υπήρξε ούτε στο ελάχιστο υπεύθυνο. H συλλογή διηγημάτων Η
κόλαση των παιδιών (1944) της Λιλίκας Νάκου, αλλά και το πιο
πρόσφατο μυθιστόρημα Τα ηρωικά χρόνια (1984) του Στρατή Χα‐
βιαρά, αποτελούν χαρακτηριστικά δείγματα αυτής της άποψης.

Τα παιδιά, βέβαια, δεν αγνοούν τη βία. Στα παιδικά παρα‐
μύθια οι ήρωες πολεμούν συνεχώς για να σώσουν τη βασιλο‐
πούλα, για να κερδίσουν το βασίλειό τους, για να αποφύγουν τα
μάγια. Το ίδιο συμβαίνει σήμερα στα κόμικς και στις παιδικές
ταινίες, ακόμη και στις ταινίες κινουμένων σχεδίων, όπου ο πρω‐
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6 Βλ. τι γράφει σχετικά και ο Σπύρος Τσακνιάς: «η ιδιόμορφη ‐και όχι πά‐
ντοτε αξιοζήλευτη‐ θέση της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, είχε και την
προνομιακή πλευρά: Οι αξιολογότεροι συγγραφείς της, αμέτοχοι –εκ των
πραγμάτων‐ θεατές των ηρωικών και τραγικών επεισοδίων μιας εποχής, δεν
παγιδεύτηκαν στην ηρωική ή τραγική διάστασή της, μπόρεσαν, συνεπώς, να
δούνε την καθημερινότητά της και συχνά, μέσα από την κωμική όψη της, να
συλλάβουν καταστάσεις ουσιαστικές για τη διαγραφή του ανθρώπινου προ‐
σώπου και του πεπρωμένου του» («Τόλης Καζαντζής», Η μεταπολεμική πε‐
ζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67. Τόμ. Γ΄. Εκδόσεις
Σοκόλη, Αθήνα 1988, σ. 233).



ταγωνιστής βρίσκεται διαρκώς αντιμέτωπος με τερατώδεις
εχθρούς. Αλλά είτε με τη δύναμή τους είτε με την εξυπνάδα τους
οι ήρωες όλων αυτών των ιστοριών τα καταφέρνουν και σώζονται.
Έχουν άλλωστε, άλλοτε συμπαραστάτες κι άλλοτε μαγικές δυνά‐
μεις. Στον αληθινό πόλεμο, όμως, δεν νικά πάντα ο καλύτερος ή
αυτός που έχει το δίκιο με το μέρος του. Πολύ συχνά νικητής ανα‐
δεικνύεται ο πιο βίαιος, ο καλύτερα εξοπλισμένος ή εκείνος που
δεν έχει ηθικούς φραγμούς. Αυτό είναι ένα μάθημα που δεν διδά‐
σκεται στα σχολεία, μόνο η ζωή το διδάσκει. Και για το λόγο αυτό
σε αρκετά αντιπολεμικά μυθιστορήματα οι νεαροί ήρωες οδηγού‐
νται στον πόλεμο, παρασυρμένοι από τα πατριωτικά κηρύγματα
των δασκάλων τους και μόνο όταν φτάνουν στο μέτωπο μαθαί‐
νουν την αληθινή όψη του πολέμου7. Αυτή η αντίθεση, λοιπόν, γί‐
νεται ένα ενδιαφέρον θεματικό μοτίβο της πεζογραφίας. 

Ένα ακόμη θεματικό στοιχείο αποτελούν η εξαπάτηση του
παιδιού και η διάψευση των ελπίδων του, καθώς είτε δεν έχει
ακόμη διαμορφώσει μέσα του τις αρχές και τις αξίες που σχετί‐
ζονται με τον πατριωτισμό είτε λόγω της αθωότητάς του δεν
μπορεί πάντα να ξεχωρίσει τον εχθρό από το φίλο.

Σε άλλες περιπτώσεις οι συγγραφείς παρουσιάζουν παιδιά‐
ήρωες με ενεργό συμμετοχή στον πόλεμο και την Αντίσταση,
συνεχιστές του ηρωικού πνεύματος που πρόβαλε ο Βίκτωρ
Ουγκό με το ποίημα «Το Ελληνόπουλο» ή με τον Γαβριά στους
Αθλίους του. Στα κείμενα αυτά η παιδική αφέλεια και το θάρ‐
ρος που στηρίζεται στην άγνοια του κινδύνου, συνδυάζονται με
την ώριμη πατριωτική σκέψη των μεγαλύτερων σε ηλικία.

Ωστόσο, από αυτή τη μεγάλη ποικιλία θεματικών προσεγ‐
γίσεων της σχέσης του παιδιού με τον πόλεμο το ενδιαφέρον μου
εδώ εντοπίζεται σ᾿ εκείνα τα πεζογραφήματα, στα οποία το
παιδί δεν είναι απλά ήρωας, αλλά αφηγητής και πρωταγωνι‐
στής μαζί. Επομένως, μπορεί να παρουσιάσει τον πόλεμο από
τη δική του σκοπιά, άλλοτε μυθοποιώντας πρόσωπα και κατα‐
στάσεις, άλλοτε μεταθέτοντας το κύριο βάρος της διήγησής του
στα άμεσα παιδικά ενδιαφέροντα, βάζοντας σε δεύτερη μοίρα
τις σκόρπιες, ασύνδετες, ακατανόητες ίσως, εικόνες ενός αγώνα,
που καθόρισε αναπόφευκτα τη μοίρα του. Δυο τέτοια ενδεικτικά
παραδείγματα μας δίνουν η Mητριά πατρίδα (1981) του Mιχάλη
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7 Βλ. για παράδειγμα το διήγημα του Στράτη Μυριβήλη, «Το λουλούδι της
φωτιάς».



Γκανά και η συλλογή διηγημάτων του Tόλη Kαζαντζή H παρέ‐
λαση (1976). Το στοιχείο αυτό, βέβαια, δεν πρέπει να το δούμε
αποκλειστικά συνδεμένο με τα προσωπικά βιώματα των συγ‐
γραφέων, γιατί εξίσου αποτελεί αφηγηματικό τρόπο, με τη
«μνήμη» και μάλιστα τη συνειρμική, να γίνεται καθοριστικός
παράγοντας της αφηγηματικής μεθόδου.

Θα προσπαθήσω να φωτίσω το θέμα αυτό με τρία χαρακτη‐
ριστικά παραδείγματα. Πρόκειται για τα διηγήματα «Η τοιχο‐
γραφία» του Μάριου Χάκκα (1931‐1972), «Ο τσαλαπετεινός» του
Χριστόφορου Μηλιώνη (1932) και «Εθισμός στη νικοτίνη» του
Θανάση Βαλτινού (1932). Οι συγγραφείς τους είναι συνομήλικοι
και εντάσσονται στη δεύτερη γενιά των μεταπολεμικών πεζο‐
γράφων, που έζησαν την περιπέτεια του πολέμου σε παιδική
ηλικία, ενώ η εφηβεία τους σημαδεύτηκε με τον εμφύλιο πό‐
λεμο8. Και στα τρία κείμενα υπάρχει είτε φανερός ομοδιηγητι‐
κός αφηγητής είτε αφηγητής που παρακολουθεί τις περιπέτειες
του πρωταγωνιστικού προσώπου, ενώ η ιστορία τους –εν όλω ή
εν μέρει– διαδραματίζεται τη δεκαετία του 1940 σε τόπο που συ‐
μπίπτει με τον τόπο όπου κατοικούσαν οι δημιουργοί τους
εκείνη την εποχή. Ανήκουν, λοιπόν, σύμφωνα και με τους τρό‐
πους που κατατάσσουν τα σχετικά κείμενα οι μελετητές που
προανέφερα, στην κατηγορία των βιωματικών κειμένων, που
παρουσιάζουν την εμπλοκή στον πόλεμο ενός ατόμου και δεν
προχωρούν σε γενικότερες αποτιμήσεις. Με την εξαίρεση του
διηγήματος του Χάκκα τα άλλα δύο δεν φανερώνουν την ιδεο‐
λογική θέση των ηρώων τους.

Εννοείται ότι δεν χρησιμοποιώ τα κείμενα αυτά για να προ‐
βάλω και να εξετάσω την όποια βιωματική εμπλοκή των συγ‐
γραφέων τους στον πόλεμο αλλά για να δείξω πώς με αφετηρία
την εμπλοκή αυτή δίνουν μέσω αφηγηματικών στρατηγικών «ει‐
κόνες» του β΄ παγκόσμιου πολέμου ιδωμένες από παιδιά. Επι‐
πλέον, ενώ στον Χάκκα αυτή η οπτική γωνία κυριαρχεί, έργα,
όπως Η κάθοδος των εννιά και η Ορθοκωστά, φανερώνουν ότι ο
Βαλτινός ασχολήθηκε ποικιλοτρόπως με την πολεμική πεζο‐
γραφία. Αντίστοιχα, και ο Μηλιώνης σε άλλα διηγήματά του
(π.χ. «Δικαιοσύνη») προβάλλει τις εμπειρίες ενήλικων ηρώων
στη διάρκεια του πολέμου.
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8 Βλ. την κατάταξη των μεταπολεμικών συγγραφέων στην Ιστορία της Νε‐
οελληνικής Λογοτεχνίας (ΜΙΕΤ. Αθήνα 200917, σσ. 346‐362) του Λίνου Πολίτη,
για τους τρεις συγγραφείς που με απασχολούν εδώ βλ. σσ. 359, 360‐361, 362.



«Η τοιχογραφία» του Χάκκα περιλαμβάνεται στη συλλογή του
Ο μπιντές και άλλες ιστορίες (1970). Είναι το παλαιότερο και το πιο
ιδιόρρυθμα γραμμένο από τα τρία. Με αφορμή την τοιχογραφία «ο
εμπεσών εις ληστάς» που υπάρχει στο μοναστήρι της Καισαριανής
ο αφηγητής σχολιάζει την κοινωνική διαστρωμάτωση και τη ζωή σ᾿
αυτή τη συνοικία στη διάρκεια του πολέμου και της Αντίστασης και
στη σημερινή εποχή (δεκαετία του ’60). Το συμπέρασμά του είναι
ότι η Καισαριανή, ενώ ήταν σύμβολο του αντιστασιακού αγώνα
στη δεκαετία του ’40, με το πέρασμα των χρόνων καταστράφηκε,
καθώς η σύγχρονη καταναλωτική κοινωνία δημιούργησε μια «γε‐
νική και ομοιόμορφη πλαδαρότητα σε όλη την Αθήνα»9.

Και στο διήγημα αυτό παρατηρούμε τα γνωστά χαρακτηρι‐
στικά στοιχεία της «ποιητικής» του Χάκκα: πρωτοπρόσωπη αφή‐
γηση με εξομολογητικό τόνο, προβολή βιωματικών στοιχείων,
συνειρμική σύνθεση‐ενοποίηση του χρόνου με εικόνες από το πα‐
ρελθόν και το παρόν να εναλλάσσονται ακατάστατα στην ίδια
αφήγηση, χωρίς να υπάρχει κάποια χρονική σειρά στα γεγονότα10.
Ωστόσο, η σημαντική διαφορά ύφους ανάμεσα στην εξιστόρηση
του παρελθόντος και του παρόντος καθορίζει την αντίθεση ανά‐
μεσα στο ηρωικό τότε και στο αντιηρωικό και ισοπεδωμένο σήμερα:

Κάποτε Καισαριανή, ήσουν ένα αστέρι, έλαμψες για μια
στιγμή στο στερέωμα και χάθηκες για πάντα στο χάος της
ιστορίας. Τώρα, γριά τσατσά, τρως σάμαλι και τουλούμπα,
μασάς μπατιρόσπορους στο θερινό σινεμά και φτύνεις τα
τσόφλια στο σβέρκο ευυπόληπτων καταστηματαρχών,
εμπορομανάβηδων, χασάπηδων, εργολάβων, που θέλουν
ν᾿ απαλλαγούν από τη ντροπή σου11.

Η διπλή όψη του κόσμου, η ανάμνηση της ομορφιάς που ανήκει
στο παρελθόν και η προβολή της ασχήμιας του παρόντος, υπάρ‐
χει ως θέμα σε πολλά διηγήματα του Χάκκα. Επιπλέον, στο «Η
τοιχογραφία» δεν παρουσιάζεται να μιλά ένα παιδί, αλλά ένας
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9 Μάριος Χάκκας, Άπαντα. Κέδρος, Αθήνα, 1978, σ. 231.
10 Για τα χαρακτηριστικά του έργου του Μ. Χάκκα βλ. τη μελέτη μου, «Μάριος

Χάκκας: ‘Μια ποίηση από τη ζωή’. Στοιχεία για τη θεματική και την ποιητική του»,
Προτάσεις ανάγνωσης για την πεζογραφία μιας εποχής. Μ. Αλεξανδρόπουλος, Σπ.
Πλασκοβίτης, Α. Φραγκιάς, Μ. Χάκκας. Δ. Χατζής. Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 2001,
σσ. 187‐207. Για τα βιογραφικά του στοιχεία βλ. επίσης από εμένα, «Χρονολόγιο
Μάριου Χάκκα (1931‐1972)». Διαβάζω, 297 (28.10.1992), σσ. 22‐25.

11 Όπου και στη σημ. 9, σ. 233.



ενήλικος, που εκφράζει κρίσεις για την παρούσα κατάσταση της
συνοικίας. Αλλά εδώ ακριβώς βρίσκεται η παιδική μνήμη που
εμφωλεύει στην αφήγηση. Ενώ δηλαδή ο ενήλικος αφηγητής
επικρίνει έντονα την τωρινή κατάσταση της συνοικίας, πα‐
ράλληλα εξιδανικεύει συνολικά το παρελθόν (της παιδικής του
ηλικίας), περιγράφοντας με άκριτο θαυμασμό το χώρο, τους
ανθρώπους και τις καταστάσεις. Οι ελάχιστες κριτικές επιση‐
μάνσεις είναι προφανές ότι γίνονται με σημερινή προοπτική. Για
να το διατυπώσω διαφορετικά, με τα μάτια του παιδιού βλέπει
και θαυμάζει, με την κρίση του ενήλικου επικροτεί και επιβε‐
βαιώνει τις παλιές του εντυπώσεις. Οι παιδικές εμπειρίες φαί‐
νονται στο διήγημα αυτό να έχουν διαμορφώσει καθοριστικά
τον ήρωα, χωρίς να του αφήνουν περιθώρια για αναθεωρήσεις
και διαφορετικές σκέψεις:

Καισαριανή του βερεσέ στον μπακάλη και του παπαζωτό
για τα μαλλιά, πέθανες πια. Καισαριανή του κοπροφάγου
Μουκούτσου (τον είδα να τρώει τα περιττώματά του σε
στοίχημα αντί κατοχικού κατοστάρικου ακουμπώντας στο
πεζούλι του γηπέδου), αυτός ο μετέπειτα ρουφιάνος και
τρομοκράτης και για τις δύο παρατάξεις. Πρωτόγονη Και‐
σαριανή, δεν υπάρχεις πια. Όμως εμένα ο νους μου κι η
αγάπη μου για την Καισαριανή της ‘ξυλοκοπίας’ κι είναι
ευτύχημα που έζησα και μεγάλωσα εκεί. Όλα ήταν άγρια
και παρθενικά, στην πρώτη γέννησή τους ωσάν τα περι‐
στατικά αρχαίας τραγωδίας […] Ένας χώρος που κατοι‐
κήθηκε για πρώτη φορά. Μια στενόμακρη λουρίδα με
φτωχές κουνούκλες. Αριστερά το ρέμα κι ένα δάσος, ισχνά
καχεκτικά πευκάκια. Δεξιά η μάντρα του Σκοπευτηρίου.
Ψηλά το μοναστήρι. Αντίσκηνο, παράγκα, πληθόκτιστο και
κουρελού της προσφυγιάς και να η Καισαριανή χαμόγελο
στον πρώτο ήλιο. Καισαριανή των κοινόχρηστων αποχωρη‐
τηρίων, του γαλατά που προπαγάνδιζε για τη Ρουσία και
τον περιλάβαιναν οι Βουρλιώτες με τις νταγιάκες. Καισα‐
ριανή των κατοχικών γαϊδουροκεφαλών, ματσετών, σφερ‐
δουκλοκεφτέδων, σ᾿ ευχαριστώ που ανατράφηκα μες στα
στενά σου. […] Ποιον να σου πρωτοθυμηθώ, Καισαριανή;
Τον Ιγνάτιο που πήγε θράσος; Ήταν ο χαζός της συνοικίας
κι είχε παρασυρθεί από το γενικό κλίμα. Έβαζε στην κωλό‐
τσεπή του ένα τσόκαρο τάχα περίστροφο και γύριζε στις γει‐
τονιές όλο προφύλαξη. Κάπου τον πέτυχαν σ᾿ αυτήν την
ύποπτη στάση, του ρίξανε, πάει κι αυτός12.
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12 Στο ίδιο, σσ. 231‐233.



Στο διήγημα του Βαλτινού «Εθισμός στη νικοτίνη» (1979) ο αφη‐
γητής μας εξιστορεί πώς κάπνισε τα δύο πρώτα του τσιγάρα
στην ηλικία των έντεκα και των δεκαέξι χρόνων13. Ωστόσο, το
σημαντικότερο στοιχείο είναι ο χρόνος που συμβαίνουν αυτές οι
«σκανταλιές»: τον Αύγουστο του 1943 σε μια εξοχική περιοχή
κοντά στον Ευρώτα και το Φεβρουάριο του 1948 στην Τρίπολη. Οι
σαφείς χρονικοτοπικές ενδείξεις μας προδιαθέτουν για τα γε‐
γονότα που πλαισιώνουν τις σκηνές του καπνίσματος. 

Πράγματι, στην πρώτη μεγάλη σκηνή του διηγήματος οι γυ‐
ναίκες του χωριού αγωνιούν για την τύχη των ανδρών τους που
τους συνέλαβαν οι Γερμανοί ως αντίποινα για μια επίθεση του
ΕΛΑΣ. Τα παιδιά απομακρύνονται παίζοντας για να ξεφύγουν
από την ένταση και τους θρήνους και ο ήρωας δοκιμάζει να κα‐
πνίσει για πρώτη φορά:

Πήρα το τσιγάρο και έκανα ό,τι μου είπε. Ένιωσα ξαφνικά
τον λαιμό μου να καίγεται και τα μάτια μου πετάχτηκαν
έξω. Το τσιγάρο μου ᾿φυγε και πνιγμένος στο βήχα άρχισα
να ξερνάω σάλιο ασταμάτητα.

Την ίδια στιγμή όμως ένα παιδί ανακαλύπτει τα σώματα των
σκοτωμένων από τους Γερμανούς χωρικών: 

Είδαμε τους τρεις εκεί κάτω, πεσμένους στα τέσσερα, που
σταμάτησαν κοκαλωμένοι. Ύστερα σηκώθηκαν αργά, πι‐
σωπάτησαν λίγο, και, ξαφνικά, γύρισαν κι άρχισαν να
τρέχουν κατά το μέρος μας. Έφτασαν κοντά μας λαχα ‐
νιασμένοι. – Είναι εκεί, είπε ο Μιχάλης αλλοπαρμένος.
Μέσα στα βάτα. Και μας παρέσυραν σε ένα άγριο φευγιό.14

Το δεύτερο τσιγάρο συνδυάζεται με μια ευρύτερη αφήγηση επει‐
σοδίων που σχετίζονται με τη μαθητική ζωή και το ξύπνημα του
ερωτισμού. Στην κεντρική σκηνή αυτής της δεύτερης ενότητας
του διηγήματος ο πρωταγωνιστής φεύγει από το σχολείο με ένα
φίλο του, μην αντέχοντας την αναγκαστική παρακολούθηση της
απαγγελίας ενός «εθνικού ποιητή»:
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13 Βλ. και Β. Χατζηβασιλείου, «Το άτομο απέναντι στην ιστορία», Για τον Βαλτινό.
Κριτικά κείμενα. Εισαγωγή, ανθολόγηση κειμένων Θεοδόσης Πυλαρινός. Εκδόσεις Αι‐
γαίον, Λευκωσία 2003, σσ. 129‐130. Στο ίδιο βιβλίο βλ. και «Χρονολόγιο» σσ. 7‐9.

14 Θανάσης Βαλτινός, Εθισμός στη νικοτίνη. Διηγήματα. Μεταίχμιο, Αθήνα
2003, σσ. 26‐27.



Είχαμε σταθεί στην είσοδο του πάρκου και κουβεντιάζαμε
περί έρωτος. Τότε ακούστηκε βουή αυτοκινήτου και από τη
γωνιά του Σεραγιού παρουσιάστηκε ένα παλιό ανατρεπό‐
μενο καμιόνι, σαν αυτά των εργολάβων. […] Η καρότσα
άρχισε να σηκώνεται σιγά, σιγά, κι όταν έφτασε στο κα‐
τάλληλο ύψος, είδαμε να πέφτουν από μέσα της πτώματα.
Ήμασταν οι πρώτοι που πήγαμε κοντά. Σε λίγο φυσικά ο
κύκλος μεγάλωσε. Το καμιόνι έμεινε με την καρότσα τε‐
ντωμένη εκεί πάνω και μπροστά μας είχε σχηματιστεί μια
μικρή πυραμίδα από νεκρούς άντρες. Η μοναδική γυναίκα
ανάμεσά τους έκλεινε μπρούμυτα την κορυφή της πυραμί‐
δας. Η φούστα της είχε τραβηχτεί μέχρι του γλουτούς και
στο εξωτερικό μέρος του αριστερού μηρού υπήρχε ένα τρύ‐
πημα από ξιφολόγχη. Παρά την ανατριχίλα του θανάτου
στο δέρμα της, που ο χειμωνιάτικος ήλιος τη δυνάμωνε,
ένιωσα έναν άγριο ερεθισμό.15

Αργότερα τα παιδιά αναστατωμένα προχωρούν προς το «επί‐
σημο πορνείο» της πόλης, απ᾿ όπου βλέπουν να βγαίνει ο «εθνι‐
κός ποιητής»: 

Περιμένοντας τον ποιητή να απομακρυνθεί, ο Νίκος
έβγαλε δυο τσιγάρα από το τσεπάκι του σακακιού του.
Είχε αρχίσει να καπνίζει από την ημέρα του φιάσκου και
για να μην υπάρχουν ‘τεκμήρια’, τα αγόραζε χύμα και
πάντα δύο δύο. Μου έδωσε το ένα και αυτή τη φορά δεν
αρνήθηκα. Το άναψα, τράβηξα τον καπνό με προσοχή, τον
κράτησα λίγο στο στόμα μου και ύστερα τον άφησα να
βγαίνει μπουκιές μπουκιές.16

Στο διήγημα αυτό ο διαφορετικός τρόπος με τον οποίο αποτι‐
μούν τα γεγονότα οι ενήλικοι και τα παιδιά διαγράφεται πολύ
καθαρά από τον τρόπο που βιώνουν τα ίδια επεισόδια οι δύο ηλι‐
κίες και από τα σύντομα επεξηγηματικά σχόλια που κάνει ο
αφηγητής, ενήλικος πλέον. Το παιχνίδι αρχικά και κατόπιν οι
ερωτικές φαντασιώσεις παρασύρουν τα παιδιά και τους έφη‐
βους, στον κόσμο των οποίων ο πόλεμος δεν έχει πρωταρχική
θέση. Αυτό φαίνεται και από το γεγονός ότι από όσα λέει το παιδί‐
ήρωας λείπει κάθε αναφορά στην πείνα, σε μάχες, στο δίκιο της
μιας ή της άλλης παράταξης, στην έννοια των κατακτητών. 
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15 Στο ίδιο, σσ. 32‐33.
16 Στο ίδιο, σσ. 34‐35.



Αξιοσημείωτες είναι οι μικρές και μεγάλες διαφορές ανά‐
μεσα στις δύο σκηνές στις οποίες ο ήρωας μαθαίνει να καπνίζει.
Στην πρώτη δεν τα καταφέρνει και επίσης δεν σταματά να δει
τους νεκρούς χωρικούς αλλά φεύγει τρέχοντας. Αντίθετα, στη
δεύτερη, πέντε χρόνια μεγαλύτερος, τα καταφέρνει περίφημα,
ενώ έχει παράλληλα εξοικειωθεί με την εικόνα του θανάτου
αλλά και του αγοραίου έρωτα.

Όπως σημείωσα ήδη, αφετηρία της ιστορίας είναι η εξιστό‐
ρηση του πώς ο αφηγητής άρχισε να καπνίζει. Αυτό δείχνει, άλ‐
λωστε, και ο τίτλος αλλά και η αρχική φράση του κειμένου:
«Κάπνισα το πρώτο μου τσιγάρο έντεκα χρονών, το 1943».17 Με
τον τρόπο αυτό μεταθέτει φαινομενικά το κέντρο βάρους από
τη γενική τραγωδία του πολέμου στην οποία εμπλέκονται όλοι,
ως θύτες, θύματα και θεατές, στην ατομική μη σημαντική περι‐
πέτεια, η οποία όμως εντάσσεται μέσα στην Ιστορία. Αυτή η με‐
τάθεση μόνο από έναν ήρωα σε παιδική ηλικία θα μπορούσε να
γίνει αποδεκτή.

Έτσι λοιπόν ο «εθισμός» του τίτλου σχετίζεται με την πορεία
προς την ενηλικίωση και το πέρασμα από την άγνοια στη γνώση
όχι μόνο της τραγικότητας του θανάτου αλλά κυρίως της φρί‐
κης του πολέμου, του γελοίου της πατριδοκαπηλίας, ακόμη και
της βρώμικης όψης της ζωής.18

«Ο τσαλαπετεινός», του Χρ. Μηλιώνη ανήκει στη συλλογή
Καλαμάς κι Αχέροντας(1985), το κύριο θέμα της οποίας είναι η
διαχείριση της μνήμης και ειδικότερα της ανάμνησης του πολέ‐
μου και της κατοχής. Διηγήματα με «σαφείς αυτοβιογραφικές
καταβολές» τα χαρακτηρίζει ο Αλέξανδρος Αργυρίου.19 Πράγ‐
ματι, η σταθερή εσωτερική εστίαση στην οπτική γωνία του πρω‐
ταγωνιστικού προσώπου και η παράθεση των σκέψεών του με

Έρη Σταυροπούλου

               360

17 Στο ίδιο, σ. 11.
18 Ο Β. Χατζηβασιλείου δεν κάνει αναφορά στο θέμα της ηλικίας του πρω‐

ταγωνιστή του διηγήματος, που ωστόσο είναι καθοριστική για τον τρόπο που
αντιμετωπίζει τα γεγονότα (ό.π.).

19 Αλέξ. Αργυρίου, «Χρήση του απρόοπτου: Χρ. Μηλιώνης, Καλαμάς κι
Αχέροντας». Τα Νέα (28.8.1985). Την κριτική βλ. στο βιβλίο: Δημήτριος Χ. Σκλα‐
βενίτης, Χριστόφορος Μηλιώνης. Χρονολόγιο‐Βιβλιογραφία‐Ανθολόγιο (από το
1954 ως το 2002). Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 2003, σ. 43. Στο ίδιο βιβλίο βλ. και
«Χρονολόγιο», σσ. 19‐29. Την ίδια άποψη για την ύπαρξη ενός αφηγητή που
είναι περίπου αυτόπτης μάρτυρας των γεγονότων διατυπώνει και ο Γ. Δ. Πα‐
γανός, Τρεις μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Χριστόφορος Μηλιώνης‐ Νίκος Μπα‐
κόλας‐ Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος. Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 1998, σ. 108.



τις οποίες ο αφηγητής φαίνεται να συμφωνεί (αρμονική ψυχο‐
αφήγηση και αφηγημένος μονόλογος)20 δημιουργούν την εντύ‐
πωση ότι ο αφηγητής και ο ήρωας μοιράζονται κοινές ιδέες για
τη ζωή και ανάλογες εμπειρίες: 

Στον πάγκο του ταβερνιάρη δυο κρεμανταλάδες Γερμανοί,
δυο χαρόνια με χαίτες, έπιναν όρθιοι μπύρα. Πήρε το σά‐
ντουιτς, μορταδέλα, κασέρι και ντομάτα, και την ώρα που
πλήρωνε μουρμούρισε του ταβερνιάρη: ‘κακό σκυλί ψόφο
δεν έχει’, που μάλλον εκείνος δεν τ᾿ άκουσε, αφοσιωμένος
όπως ήταν στη δουλειά του. Ή ίσως ο κόσμος είχε αλλάξει
στο μεταξύ, κι αυτός δεν το ᾿χε πάρει είδηση. […] ‘Για, για᾿
έλεγαν οι Γερμανοί κι η γυναίκα γελούσε κακαρίζοντας,
ενώ το μελτέμι βογκούσε πάνω στους τοίχους που είχαν
ανάψει. Κι αυτός θυμόταν κι ήταν ολομόναχος, όπως είναι
ολομόναχοι όσοι θυμούνται.21

Στο συγκεκριμένο διήγημα ο ήρωας παρουσιάζεται να περνά τις
πρώτες καλοκαιρινές του διακοπές σε ένα νησί. Είναι μόνος και
τα όσα βλέπει τα συνδέει διαρκώς με σκηνές από το παρελθόν
του. Θυμάται τον αδελφό του τον Βαγγέλη, που ήταν αντάρτης,
το θάνατό του το προηγούμενο καλοκαίρι, το κάψιμο των ρού‐
χων της αρρώστιας σε μια σπηλιά στο χωριό τους, όπου επι‐
στρέφουν για λίγες μέρες για να θάψουν το νεκρό. Ακόμη, μια
κληματαριά στην ταβέρνα τού θυμίζει τη δική τους κληματαριά
στο πατρικό σπίτι, ενώ η μεσημεριανή αυγουστιάτικη ζέστη μαζί
με τους Γερμανούς τουρίστες που τριγυρίζουν στο νησί του φέρ‐
νει στο νου το κάψιμο του χωριού του από τους Γερμανούς μια
αυγουστιάτικη μέρα της κατοχής. 

Συνδετικό στοιχείο όλων των αναμνήσεών του αποτελεί
ένας τσαλαπετεινός, που δίνει και τον τίτλο στο διήγημα. Πρώτη
αναφορά στο πουλί γίνεται, όταν ο ήρωας θυμάται το κάψιμο
των ρούχων του αδελφού του: 

Κοντά τα χαράματα τον ξύπνησε τ᾿ αγιάζι. Στην αρχή δεν
καταλάβαινε τίποτε, ύστερα ξεχώρισε μια θλιβερή φωνή,
κάτι ανάμεσα σε σκούξιμο γκιόνη και τσίριγμα νυχτερί‐
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20 Για τους όρους βλ. το βιβλίο της Dorrit Cohn, Διαφανή πρόσωπα. Αφηγη‐
ματικοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη μυθοπλασία. Μετάφραση‐
Επιμέλεια Δήμητρα Γ. Μπεχλικούδη. Εκδόσεις Παπαζήση, Αθήνα 2001.

21 «Ο τσαλαπετεινός», Καλαμάς κι Αχέροντας. Κέδρος, Αθήνα 19902, σσ. 47, 51.



δας. Ανατρίχιασε. ‘Είναι οι ψυχές’. ‘Δεν είναι ψυχές, είναι
τσαλαπετεινός’.22

Ένα τσαλαπετεινό σε κλουβί έχει στην αυλή του και το νησιώτικο
σπίτι, όπου μένει στις διακοπές του. Αρχικά δεν αντιλαμβανόμα‐
στε ούτε ποιος είναι ο φορέας των προηγούμενων φράσεων ούτε
γιατί ο ήρωας απεχθάνεται τόσο αυτό το πουλί. Μόνο πολύ αρ‐
γότερα, μετά την αφήγηση της καταστροφής του χωριού και του
θανάτου πολλών συγχωριανών, οι φράσεις επαναλαμβάνονται:
«Τότε ακούστηκε μια κλαψιάρικη φωνή στην αντικρινή φράχτη
και ξανά παραπέρα στα χωράφια. ‘Είναι οι σκοτωμένοι, οι ψυχές
τους’. ‘Δεν είναι σκοτωμένοι, είναι τσαλαπετεινός’».23 Ο τσαλα‐
πετεινός, λοιπόν, στην αυλή του νησιώτικου σπιτιού γίνεται η
αφορμή για να θυμηθεί το θλιβερό παρελθόν του, ενώ η φωνή
του πουλιού, που παρουσιάζεται σαν δικαιολογία για να σκεπά‐
σει τις φωνές εκείνων που πεθαίνουν, χρησιμεύει ουσιαστικά για
να του θυμίζει τους νεκρούς. 

Ο Βαγγέλης είναι μεγαλύτερος από τα αδέλφια του, συμμε‐
τέχει ενεργά στην Αντίσταση, σώζει την οικογένειά του από τη
φωτιά και λίγο αργότερα τον αδελφό του από την αρρώστια. Στη
συνέχεια, όμως, ταλαιπωρείται πολύ λόγω των κοινωνικών του
φρονημάτων, αλλά είναι αρκετά προσγειωμένος και αντιλαμ‐
βάνεται τις δυσκολίες της ζωής, γι᾿ αυτό ζητά από τον ήρωα να
βρει δουλειά στο δημόσιο. 

Ο ήρωας προσπαθεί να ζήσει μια ήρεμη καθημερινότητα,
αλλά το παρελθόν τον έχει σημαδέψει. Στη διάρκεια του πολέμου
ήταν παιδί, γι᾿ αυτό παρουσιάζεται να παρακολουθεί παθητικά
τα γεγονότα, στα οποία συνήθως πρωταγωνιστεί ο μεγαλύτερος
αδελφός του. Προσπαθεί, όμως κι αυτός με ένα ψέμα να καθησυ‐
χάσει τη μικρότερη αδελφή του: «Δε φωνάζουν, μιλούν γερμα‐
νικά. Φυσάει κι αγέρας έξω, γι᾿ αυτό σου φαίνεται».24

Την ίδια ατολμία και παθητικότητα διακρίνουμε σε όλες τις
εκφάνσεις της παροντικής ζωής του, στη δειλή προσέγγιση των
γυναικών, στην αδυναμία να αντιμετωπίσει την απότομη σπι‐
τονοικοκυρά του, στην βασανιστική επανάληψη των ίδιων σκέ‐
ψεων για τα θλιβερά γεγονότα του παρελθόντος. Αν και δεν
αναφέρεται στο κείμενο, μπορούμε να υποθέσουμε πόσο τολ‐
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22 Στο ίδιο, σ. 45.
23 Στο ίδιο, σ. 50.
24 Στο ίδιο, σ. 49.



μηρά και δυναμικά θα φερόταν σε αντίστοιχες περιπτώσεις ο
ηρωικός αντάρτης αδελφός του. Να υποθέσουμε ότι η σύγκριση
ανάμεσα στα δύο αδέλφια υποδηλώνει και μια ανάλογη σύ‐
γκριση ανάμεσα σε δυο γενιές που βίωσαν λόγω ηλικίας πολύ
διαφορετικά τον πόλεμο; 

Συμπερασματικά, στο μεγάλο θεματικό κύκλο της πολεμικής
λογοτεχνίας τα τρία αυτά διηγήματα σχολιάζουν ζητήματα, όπως
η έννοια του ηρωισμού και η έκπτωση του ηρωικού πνεύματος
(Χάκκας), η καθημερινότητα των παιδιών και των εφήβων μέσα
στον πόλεμο (Βαλτινός), οι επιπτώσεις του πολέμου και το θάρρος
από τη μια και η παθητικότητα του μάρτυρα της ιστορίας από την
άλλη (Μηλιώνης). Στην ουσία πρόκειται για ιστορίες μύησης στη
ζωή, που έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον, επειδή τις αφηγούνται από
τη δική τους οπτική γωνία τα παιδιά‐ήρωές τους.

Η εμπειρία του πολέμου με τα μάτια των παιδιών

               363


	19ANA02Dimadis11Stavropulu2

