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Emmanuìl Roidis, Le streghe del Medioevo
Premessa e traduzione italiana

Anna Zimbone
Università di Catania

L᾽ αφήγημα di Roidis1, che qui presentiamo per la prima volta in
traduzione italiana, apparve nel 1867, un anno dopo la pubblica‐
zione della Πάπισσα Ιωάννα il cui tema scandalistico era stato inteso
come un attacco diretto contro la Chiesa e la religione, e aveva pro‐
vocato una vera e propria bufera nelle tranquille acque del pano‐
rama culturale greco. Roidis, così, si era trovato ad affrontare la
violenta reazione del Santo Sinodo il quale, nello stesso anno, sco‐
municherà il romanzo e costringerà il suo autore a difendersi pub‐
blicamente dalle accuse di irriverenza e di empietà.

La risposta dello scrittore a tale aggressione, che egli sentiva
profondamente ingiusta2 (cfr. Zimbone 1992, 336), non si farà atten‐
dere. Già nello stesso 1866, sia nelle Poche parole in risposta alla circo‐
lare del Sinodo sacerdotale n. 5688 contro la ‘Papessa Giovanna᾽ 3, sia nel
gruppo di scritti che va sotto il titolo La Papessa Giovanna e l᾽etica.
Epistole di un abitante di Agrinio4, lo scrittore accenna, senza giri di pa‐
role, alla disumanità del clero nell᾽età medievale e, pur senza ab‐
bandonare il tono canzonatorio che domina nel romanzo5, rivela un
intento più decisamente polemico.

Alcuni mesi dopo, per portare avanti la sua denuncia contro il
dispotismo clericale, Roidis prende a modello un testo assai noto, il
saggio di Jules Michelet, La sorcière6, pubblicato pochi anni prima a
Parigi. Nascono così Le streghe del Medioevo, primo attacco diretto
che lo scrittore sferra alla Istituzione ecclesiastica e appassionato en‐
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comio della donna, perseguitata e uccisa nei modi più efferati dalla
furia dei fanatici cristiani del Medioevo7. 
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1 Αι μάγισσαι του Μεσαιώνος. Roidis 1978, A΄, 379‐392.
2 Mentre, infatti, nel «Prologo» del suo romanzo, A chi legge, Roidis aveva con‐

fessato senza arrossire, riprendendo un verso dello Giaur di Byron, di non aver avuto
altro scopo «unless it were to be a moment merry» (Roidis 1978, A΄, 73), le amarezze
provocategli dagli ingiusti attacchi lo esasperano a tal punto da acuire gli strali della
sua satira che diverrà in seguito tanto mordace quanto prima era stata scherzosa (cfr.
Zimbone 1990, 336).

3 Ολίγαι λέξεις εις απάντησιν της υπ᾽ αρ. 5688 εγκυκλίου της Ιεράς Συνόδου
κατά της Παπίσσης Ιωάννας in Roidis 1978, A΄, 299: «Questo modo di dissuadere gli
empi non è nuovo; al contrario, fioriva nel medioevo presso gli occidentali con la Santa
Inquisizione, le indulgenze e gli olocausti umani» («Ο τρόπος ούτος του μεταπείθειν
τους κακοδόξους δεν είναι νέος∙ απ᾽εναντίας ήκμαζε κατά τον μεσαιώνα παρά
τοις Φράγκοις μετά της Ιεράς Εξετάσεως, των συγχωροχαρτίων και των
ανθρωπίνων ολοκαυτωμάτων»). Ibid, 304‐305: «Le opere filologiche più scostumate
e più empie videro la luce in quell᾽epoca in cui il papismo e la Santa Inquisizione cal‐
pestarono spudoratamente il gregge cristiano, mentre degli eretici le pire bruciano
innumeri. E questo era ovvio; poiché gli scrittori di allora, non vedendo la religione
se non attraverso il prisma della superstizione dei monaci e dell᾽oscenità dei prelati,
si erano ridotti a credere che non esiste né Dio in cielo né morale nel mondo [ ... ] solo
dai teologi, infatti, si esigeva ortodossia, gli altri dotti, invece, scrivevano come vole‐
vano, per niente disturbati dai capi ecclesiastici i quali, eccezion fatta per la cupidigia,
l᾽ebrietà, la simonia, la turpitudine e la fissazione di bruciare eresiarchi, erano per il
resto brave persone [...]» («Τα ακολαστότερα και ασεβέστερα φιλολογικά προϊόντα
είδον το φως καθ᾽ην εποχήν ο παπισμός και η Ιερά Εξέτασις εποδοπάτουν
ασυστόλως την χριστιανικήν αγέλην, ενώ αιρετικών πυραί καίονται θαμειαί. Και
τούτο ήτον επόμενον∙ διότι οι τότε συγγραφείς, μη βλέποντες την θρησκείαν ειμή
διά του πρίσματος της δεισιδαιμονίας των καλογήρων και της αισχρότητος των
αρχιερέων, είχον καταντήσει να πιστεύωσιν, ότι ούτε Θεός υπάρχει εις τον
ουρανόν ούτε ηθική εις τον κόσμον […] παρά μόνον των θεολόγων απητείτο
ορθοδοξία, οι δε λοιποί λόγιοι έγραφον όπως ήθελον, ουδόλως ενοχλούμενοι υπό
των εκκλησιαστικών αρχόντων, οίτινες, πλην της απληστίας, της μέθης, της
σιμωνίας, της αισχρότητος και της μονομανίας του να καίωσιν αιρεσιάρχας, ήσαν
κατά τα λοιπά καλοί άνθρωποι […]»). 

4 Η Πάπισσα Ιωάννα και η ηθική. Επιστολαί ενός Αγρινιώτου, Α΄‐Δ΄. Roidis
1978, Α΄, 325. E se nella quarta Epistola Roidis definisce infetta l᾽atmosfera del fana‐
tismo medievale (ibid., 352: «[…] σπεύδει να εξέλθη της λοιμώδους ατμοσφαίρας
του μεσαιωνίου φανατισμού».), nella seconda il riferimento al vescovo che lo accusa
è chiaro, 325: «Non è lontano il tempo in cui i monaci ne [della Scrittura] proibivano
la lettura come oggi vietano di leggere la Papessa Giovanna; colui che disobbediva,
veniva scomunicato o anche bruciato come eretico, a seconda del grado di zelo dei
vescovi di Karystia di quell᾽epoca» («Ο καιρός τουλάχιστον δεν είναι μακράν, ότε
οι καλόγηροι απηγόρευαν την ανάγνωσιν αυτής ως σήμερον της Παπίσσης
Ιωάννας˙ ο δε παρακούων αφωρίζετο ή και εκαίετο ως αιρετικός, κατά τον
βαθμόν του ζήλου των αγίων Καρυστίας της εποχής εκείνης»). Le traduzioni ita‐
liane dei passi di Roidis, salvo diversa indicazione, sono mie. 



Il gregge in cocolla guidato da San Rabano Mauro8 del 1866 è ora
divenuto un clero che, «secondo l᾽abitudine dei selvaggi d᾽America,
bruciava i prigionieri» («κατά την συνήθειαν των αγρίων της
Αμερικής έκαιε τους αιχμαλώτους»), e i frati, prima soltanto rozzi e
ignoranti, si sono trasformati in «ρασοφόρα θηρία» («belve con la to‐
naca») e in «δήμιοι» («carnefici»). Sconvolgente la descrizione che Roi‐
dis fa delle condizioni di vita di coloro cui toccò di vivere in quei secoli:
se, infatti, da un lato egli critica con forza la strumentalizzazione dell᾽in‐
genuità popolare da parte delle gerarchie ecclesiastiche, dall᾽altro ci
dà un quadro così lucido della ferocia quale vien fuori dagli «ar‐
chivi stillanti sangue dei tribunali religiosi» («αιμοσταγή αρχεία
των ιεροδικείων») da provocare indignazione e orrore in chi legge9.
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5 Nel romanzo sono presi di mira da Roidis soprattutto il commercio delle re‐
liquie e la crassa ignoranza dei monaci; particolarmente gustosa è la descrizione del
convento benedettino di Fulda e dei suoi abitanti (Roidis 1978, A΄, 160‐162). 

6 Michelet 1862. Nel testo la strega è presentata come simbolo della libertà e
dello spirito di rivolta contro il dispotismo della Chiesa che condanna in lei il le‐
game segreto con i culti pagani della natura. Sulla dipendenza del testo roidiano
dall᾽opera francese cfr. Zimbone 2008, 35‐44.

7 Per una veloce informazione si veda sull᾽argomento Romanello 1975. Re‐
cente il volume di Thurston 20072. 

8 «Ποιμήν της κουκουλοφόρου ταύτης αγέλης ήτο τότε ο κλεινός Άγ.
Ραβάνος ο Μαύρος […]» (Roidis 1978 , A΄, 162). Georgantà 1993, 161, sottolinea il
contrasto fra questα rappresentazione e il diverso tono usato dal nostro scrittore nel
Prologo dell᾽Itineraire del 1960.

9 Quanto alla persecuzione delle streghe e di quelli accusati di peccare contro la
Chiesa perché in sintonia con il Diavolo, mi sembra utile riportare qui una denuncia,
assai incisiva e sofferta, che il gesuita Friedrich von Spee (1591‐1635) scrisse intorno
al 1620 (traggo il brano dall᾽articolo di Maltese 1993, 205‐206): «Immàginati come nel
mondo intero, nel volgere del tempo, giacciano in dure catene e in carcere peccatori
e non peccatori, colpevoli e non colpevoli, presso i cristiani e i non cristiani. Molti, in‐
dubbiamente molti, vengono senza colpa torturati, tormentati, bastonati, flaggellati,
spappolati e oppressi da nuove, crudeli e inumane pene […]. Nulla conta ciò che
quei miseri esprimono a parole o con lamenti; fintantoché non ammettono di essere
colpevoli, debbono essere trattati come tali, con forza e violenza, a torto e a ragione,
sia quel che sia; ad altra condizione non si presta loro ascolto. A nulla vale gemere,
piangere, giustificarsi e scusarsi, o altro: bisogna che essi siano colpevoli. E allora li
torturano tre, quattro, cinque volte, finché essi muoiono o confessano, o se restano an‐
cora in vita si dice che il demonio dà loro forza e li rende muti perché non possano
confessare la colpa» (von Spee, 1968, 354‐355, trad. it. Segatti 1990, 408). Von Spee per
molti anni aveva ricoperto l᾽ufficio di confessore nei tribunali di Bamberg e Wür‐
zburg, e i metodi spietati usati dagli Inquisitori nella loro guerra contro Satana, le
torture di tanti innocenti, i roghi di streghe a cui aveva assistito lo avevano devastato
nel fisico e nello spirito, cfr. Segatti 1990, 407 e ss. Cfr. anche Maltese 1990.



Che poi, ancora una volta, il nostro autore –imbevuto dello spi‐
rito dell᾽Occidente come nessun altro greco del suo tempo– si serva
di una fonte occidentale per portare avanti le sue idee, non sorprende
affatto, dato che, come bene ha sottolineato Linos Politis, egli nutre
il suo indiscutibile gusto con la linfa di modelli stranieri10.

Nonostante, però, segua da vicino il testo francese, egli continua
ugualmente a sorprenderci con la serietà e la sincerità dei suoi sen‐
timenti e con la sua straordinaria cultura; l᾽αφήγημα in questione
infatti offre alcuni spunti di riflessione, anche perché vi ritroviamo
in nuce sollecitudini che il nostro autore svilupperà negli scritti suc‐
cessivi. In particolare:

a. Appaiono per la prima volta in un suo testo scienziati e ricerca‐
tori di fama europea: il botanico Hermann Boerhaave, il naturalista
Carl von Linné, il clinico Armand Trousseau, Apollinaire Bou‐
chardat, professore di Igiene a Parigi, il medico tedesco Christian
Fr.S. Hahnemann, fondatore della Omeopatia, l᾽economista Mira‐
beau, l᾽oculista e sifilologo torinese Casimiro Sperino. La presenza
di questi nomi rivela l᾽esigenza di Roidis di conoscere su base
scientifica lo sviluppo della società umana e di arricchire le sue
competenze alla luce dei progressi compiuti dall᾽indagine clinica,
antropologica, psicologica. 

L᾽accenno poi ai dotti di Amsterdam del XVI sec. e ai loro elogi nei
riguardi di orsi, asini, leoni, denota l᾽interesse dello scrittore per la
Fisiognomica11 e per l᾽accostamento άνθρωπος=ζώο, motivo ricor‐
rente in tutta la produzione roidiana12. Si comprende agevolmente
quindi come da questi presupposti egli sia giunto successivamente
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10 Politis 19854, 185: «[...] το αναμφισβήτητο γούστο του έχει τραφεί σε ξένα
πρότυπα».

11 Il più antico trattato di Fisiognomica è quello attribuito ad Aristotele dagli
antichi ma non dai moderni, che tuttavia non ne contestano la matrice peripate‐
tica. Ed è pur vero che in opere di Aristotele autore, come sappiamo, assai caro a
Roidis, si trovano vere e proprie affermazioni di Fisiognomica, per es. nella Histo‐
ria animalium, specie di enciclopedia zoologica. Questa disciplina para‐scientifica,
di origini remote, risalenti a tre o quattro millenni or sono (cfr. Raina 20013 culmina
nell᾽opera De humana physiognomia (1586) di Giambattista Della Porta, e successi‐
vamente è coltivata da molteplici ricercatori (Ch. Le Brun., J.K. Lavater, P. Camper),
fino a F.J. Gall, all᾽inizio del XIX sec., e a Cesare Lombroso la cui Fisiognomica cri‐
minologica incontrò favore anche fra giudici e magistrati.

12 Esso risale già alla Papessa, Roidis 1978 , A΄, 238. Rimando anche al diver‐
tente Σκαλάθυρμα. Roidis 1978 , Γ΄, 189. 



all᾽evoluzionismo darwiniano13 e, percorrendo un cammino ‘scienti‐
fico‐medico’14 che lo coinvolgeva vivamente, abbia affrontato temi di
singolare complessità relativi alla frenologia di Franz Joseph Gall, alle
localizzazioni encefaliche in genere e alla localizzazione anatomica
del linguaggio articolato15. L᾽interessamento di Roidis per l᾽encefalo,
invero, esprime l᾽ampiezza delle ricerche di un intellettuale europeo,
ricerche che si estendevano alla Neuropsicologia e alla trance media‐
nica, come mostra la prosa del 1885, le Stigmate16. Non sorprende
allora l᾽attenzione che il nostro scrittore rivolge a un᾽opera d᾽avan‐
guardia, apparsa pochi anni prima, come quella del sociologo Mi‐
chelet, dal momento che egli avvertiva l᾽esigenza di conoscere su
base rigorosa lo sviluppo della società umana e di approfondire il
valore delle scienze e la loro funzione nella crescita intellettuale e
morale dell᾽uomo.

b. Notevole in questa prosa l᾽uso del termine φάρμακον, inteso ora
in senso positivo ora negativo, ma che anche può coesistere nel bi‐
nomio φάρμακον / αντιφάρμακον, come è stato messo in evidenza
recentemente da Nikos Mavrelos17. Lo studioso greco nel porre in ri‐
lievo la «κομβική σημασία της δίσημης λέξης ‘φάρμακον’» af‐
ferma che in Roidis «η θετική και λογική σκέψη του Αριστοτέλη
και ο ιδεαλισμός του Πλάτωνα αποτελούν τις δύο όψεις του
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13 Cfr. Roidis 1978, B΄, 9‐10 (Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα, 1868), B΄,
28‐52 (Αγγέλου Βλάχου κωμωδίαι, 1871), B΄, 279 (Περί συγχρόνου εν Ελλάδι
κριτικής, 1877), Γ΄, 123‐24 (Περί συμφορωτέρας εις την διάνοιαν διαίτης, 1882),
Γ΄, 188‐190 (Σκαλάθυρμα, 1880‐1890).

14 È un percorso che dal 1869 fino al 1893, partendo da Carl Vogt e Jakob Mo‐
leschott, arriverà infine a Paul‐Pierre Broca, Cfr. Karavatos 1987 e 1996, il quale
basa la sua analisi sui saggi: 1. Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίαι, 1871, Παθογένεια,
1885, Η επιστήμη, Τα Είδωλα, 1893. 

15 Cfr. a questo proposito i densi articoli di Karavatos 1987 e 1996. 
16 Τα στίγματα. Roidis 1978 , B΄, 206‐218. Si tratta di un fatto realmente acca‐

duto, come ci dice lo scrittore, in una sacrestia di Catania, e del quale egli è stato
testimone oculare, cfr. sull᾽argomento Zimbone 2010. 

17 Mavrelos, 2008, 15. Alcuni anni prima lo studioso greco (Mavrelos, 2003,
81‐82) riscontrando, dalla lettura dell᾽αφήγημα Καϊνίτες (Roidis 1978, Α΄, 361‐
369), una affinità con l᾽estetica di Baudelaire, aveva affermato: «Το ποίημα «Abel
et Cain» από τα Άνθη του Κακού (Fleurs du Mal, 1857), αποτελεί ακριβώς την
αντιπαράθεση των δύο άκρων (καλού‐κακού), θέμα προσφιλές και στον δικό
μας συγγραφέα. […] Την ίδια αντιπαραβολή αντιθέτων με την παράλληλη
επίθεση και στον ρομαντισμό και στον θετικισμό θα επιχειρήσει στις
«Μάγισσες του Μεσαιώνος» […]».



‘φαρμάκου’ σε σχέση με το παρελθόν» (Mavrelos, 2008, 15). Inoltre,
all᾽interno del «κομβικό ρόλο των διπόλων στο ροϊδικό έργο [...] τα
δίπολα νόσος‐υγεία, Ρομαντισμός‐Θετικισμός, υποκειμενικό‐
αντικειμενικό, ιδεώδες‐πεζότης κλπ. βρίσκοναι στην ημερήσια
διάταξη της ροϊδικής σκέψης καθ᾽όλη τη διάρκεια της ζωής του»
(ibid.)18. I «contravveleni», ovvero gli «αντιφάρμακα» delle streghe
sono così considerati «benefici» e precursori dei preparati medici dei
secoli successivi: Roidis in tal modo, mentre da un lato loda la figura
di Paracelso, antesignano di tutta la farmacopea e la medicina etero‐
dosse, dall᾽altro biasima, anche se indirettamente, i medici del suo
tempo i quali non riconoscevano che la loro scienza discendesse
dall᾽alchimia19.

c. La sua critica larvata, infine, nei confronti dei medici i cui rimedi
non differivano in nulla da quelli delle incantatrici medievali fa
tutt᾽uno con la critica agli storici, novelli Erodoti παραδοξολόγοι,
sia gli uni che gli altri indicati come scienziati inaffidabili e ingrati
eredi della strega, i quali «εκ της τέφρας αυτής γεννηθέντες και
αντί γάλακτος το αίμα της θηλάσαντες, έστησαν επί του τάφου
της αισχράν γελοιογραφίαν». 

Emmanuìl Roidis, Le streghe del Medioevo

I
La fantasia dei poeti e dei mitografi è, dicono, il belletto della storia,
binocolo magico che abbellisce e altera a tal punto le cose che vede
da farci distogliere lo sguardo con incredulità e orrore non appena
le affissiamo a occhio nudo. A questa trappola ottica è soggetto più
di ogni altro chi ricerchi l᾽immagine del medioevo nelle rapsodie
cavalleresche. Il suo occhio è abbagliato dallo splendore delle ar‐
mature tutte d᾽oro, dalle bandiere ondeggianti e dall᾽incenso che
brucia notte e giorno davanti all᾽altare, si inumidisce poi quando
egli riflette che sotto quelle corazze d᾽acciaio si celavano cuori de‐
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18 Mavrelos, 2008, 46, sottolinea anche l᾽analogo uso nella filosofia platonica,
Νόμοι XII, 957d 6 («αλεξιφάρμακα»), ma anche in Aristotele, Περί θαυμασίων
ακουσμάτων, 837a 18 («αντιφάρμακον»), a cui Roidis rimanda per il significato
di παραδοξολογία.

19 A confema del suo interesse per questa para‐scienza ricordo l᾽epigrafe alla
Εισαγωγή della Papessa Giovanna, che riporta una frase tratta dagli Études sur l᾽Al‐
chimie di Vallet de Viriville (Roidis 1978, 77). 



voti e fedeli che palpitavano per la religione, la patria e l᾽onore, poi‐
ché quei cavalieri indomiti percorrevano tutta la terra, combattendo
le ingiustizie, deponendo i despoti e innalzando i deboli, mentre le
consorti e le vergini promesse spose per anni interi li attendevano
notte e giorno nelle stanze delle torri, pregando l᾽Altissimo per il
loro ritorno o preparando balsami per le loro ferite. Che dire poi
dello zelo cristiano di allora, che spinse in massa lontano dal patrio
focolare folle di popoli alla conquista del Santo Sepolcro, che dire
dell᾽umiltà evangelica di allora che persuadeva tanti signori e prin‐
cipesse a sostituire lo stemma con la tonaca e a girovagare a piedi
nudi per l᾽ecumene distribuendo pane e consolazione agli sfortu‐
nati, che dire della castità di allora, a causa della quale molti coniugi,
pur bruciando di un invitto reciproco amore, convivevano e mori‐
vano vergini sul letto immacolato, che dire infine dei santi di allora
che le aquile riparavano dal sole con le loro ali, e gli angeli sostene‐
vano perché non cadessero, e violette e anemoni fiorivano sotto le
orme dei loro sandali!20

Emmanuìl Roidis, Le streghe del Medioevo. Premessa e traduzione italiana
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20 Η Πάπισσα Ιωάννα. Roidis 1978, Α΄, 134: «Ti è mai capitato, o mio lettore,
dopo aver trascorso la giornata a leggere un romanzo medievale, come le Gesta
di re Artù o gli Amori di Ginevra e Lancillotto, di lasciar cadere il libro e di parago‐
nare l᾽epoca d᾽allora alla presente, rimpiangendo i tempi d᾽oro quando la pietà,
il patriottismo e l᾽amore dominavano sulla terra? Quando cuori fedeli palpita‐
vano sotto corazze di ferro, le labbra devote baciavano i piedi del Crocifisso?
Quando le regine tessevano i mantelli dei mariti, le vergini rimanevano per anni
interi nelle stanze dei castelli ad aspettare il ritorno del fidanzato? Quando il ce‐
lebre Orlando si ritirava in una caverna prospiciente il monastero che racchiu‐
deva la sua amata e passava trent᾽anni a contemplare la luce della sua finestra,
mentre il conte Roberto si gettava dall᾽alto di una torre per salvare l᾽onore della
sua amica coronata?», trad. it. Pontani, 2003, 46 («Έτυχέ ποτε, αναγνώστα μου,
αφού διήλθες την ημέραν αναγινώσκων μυθιστόρημά τι του μεσαιώνος, τα
Κατορθώματα του βασιλέως Αρθούρου ή τους Έρωτας του Λαγκελότου και της
Γινέβρας, ν᾽αφήσης το βιβλίον να καταπέση και συγκρίνων την τότε εποχήν
προς την παρούσαν να ποθήσης τους χρυσούς εκείνους χρόνους, ότε η
ευσέβεια, ο πατριωτισμός και ο έρως επεκράτουν επί της οικουμένης; Ότε
καρδίαι πισταί έπαλλον υπό θώρακας σιδηρούς και χείλη ευσεβή ησπάζοντο
τους πόδας του Εσταυρωμένου; Ότε αι βασίλισσαι ύφαινον τους χιτώνας των
συζύγων, αι δε παρθένοι έμενον έτη ολόκληρα εις τα δωμάτια των φρουρίων
περιμένουσαι την επιστροφήν του μνηστήρος; Ότε ο κλεινός Ρολάνδος
απεσύρετο εις σπήλαιον αντικρύ του περικλείοντος την ερωμένην του
μοναστηρίου και εδαπάνα τριάκοντα έτη θεωρών το φως του παραθύρου της,
ο δε κόμης Ροβέρτος εκρημνίζετο από πύργου υψηλού, ίνα σώση την τιμήν
της εστεμμένης φίλης του;»), cfr. Kalokyris, 2005, 111.



II
Tale è l᾽arcinoto poetico panorama del medioevo, del ‘buon tempo
antico’ come lo chiamano i francesi. I rapsodi vi lasciarono soltanto
una macchia. Questi instancabili abbellitori avvertendo, a quanto
pare, la necessità di un po᾽ d᾽ombra nella loro rilucente rappresen‐
tazione, lasciarono nuda, senza trucco e rugosa, una sola creatura:
la Strega, e la resero una specie di pozza maleodorante, nella quale
rovesciarono ogni sozzura21, ogni infamia e tutte le laidezze del me‐
dioevo. E invece, questa Strega è l᾽autentica discendente della bella
Circe –la cui avvenenza era tale che per l᾽ammirazione gli amanti si
trasformavano in bestie– di Cassandra, della Pizia e della Sibilla, i
cui vaticini i nostri antenati ascoltavano ginocchioni, di Norma22 e di
Velléda23 le cui orme i Celti e i Galati baciavano lungo i sentieri dei
boschi; mentre durante il medioevo la Strega viene cacciata come
una bestia feroce, abita nelle caverne e nelle rovine, il popolo, al suo
passaggio, lancia maledizioni, i bambini le tirano pietre nei trivi, e
i preti la seppelliscono viva o la inchiodano su braci infuocate. E,
come se non bastassero tante sofferenze, i poeti scagliano contro la
sventurata la pietra più dura, rappresentandola sempre brutta e vec‐
chia. La sola parola ‘Strega’ richiama subito alla mente quelle or‐
rende vecchiacce di Macbeth: rughe, fetore, unghie nere e denti
traballanti, tutte avvolte in stracci luridi o insanguinati e annidate in
tane buie fra serpenti, scorpioni ed erbe velenose24.

Anna Zimbone

               290

21 Cfr. Ολίγαι λέξεις εις απάντησιν, cit., 309: «le sozzure del medioevo»
(«τους ρύπους του μεσαιώνος»).

22 È chiaro il riferimento alla eroina del melodramma di Vincenzo Bellini,
Norma (1831). 

23 Roidis allude all᾽ episodio di Velléda nell᾽opera di François‐René de Cha‐
teaubriand, Les Martyrs (1845). 

24 Michelet 1862, Introduction, V‐VI: «[...] Une religion forte et vivace, comme fut
le paganisme grec, commence par la sibylle [... ] Reines mages de la Perse, ravissante
Circé! Sublime Sibylle, hélas! […] Celle que, du trône d᾽Orient, enseigna les vertus
des plantes et le voyags des étoiles, [...] c᾽est elle, mille ans àpres, qu᾽on chasse
comme une bête sauvage, qu᾽on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée,
assise sur les charbons ardents! ... [...] Le clergé n᾽a pas assez de bûchers, le peuple
assez d᾽injures, l᾽enfant assez de pierres, contre l᾽infortunée. Le poëte (aussi enfant)
lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement,
qu᾽elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de
Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent prè‐
cisément parce qu᾽elles ètaient jeunes et belles». Roidis scriverà, molti anni dopo, nel
1880, un testo sul Macbeth, in occasione della traduzione greca attuata dal suo con‐
cittadino Dimitris Vikelas: Ο Μάκβεθ του Σαιξπείρου. Roidis 1978 , Γ΄, 25‐30. 



III
Il nostro secolo è stato chiamato, a buon diritto, il secolo delle ria‐
bilitazioni (réhabilitations) storiche25. Uno sciame di Erodoti narra‐
tori di paradossi cercano ogni momento di imbiancare gli Etiopi
della storia, presentandoci Nerone, Irene e Alessandro Borgia26

come sovrani saggi, Giuda come vittima della sorte e Dalila stessa
come un᾽amante fedele e tenera che si limitò a sfoltire la chioma del
suo drudo, mentre la virtuosa Giuditta tagliò di netto la testa a Olo‐
ferne. I sostenitori di questo sistema attuano a favore degli uomini
ciò che i dotti di Amsterdam del XVI secolo attuarono a favore delle
bestie, elogiando l᾽erudizione dell᾽orso, l᾽intelligenza dell᾽asino e
la mansuetudine del leone.

Assumendoci oggi l᾽encomio della Strega, non abbiamo affatto la
pretesa di classificare noi stessi fra i seguaci di quella scuola, dal mo‐
mento che ne differiamo in questo: loro, avendo una ricca e inesau‐
ribile fantasia, attingono per la maggior parte a essa le loro
argo mentazioni, noi invece, essendone privi, siamo costretti a pren‐
dere le nostre dagli archivi giudiziari del medioevo. Le streghe, come
i primi cristiani, i filosofi, gli scienziati e in genere tutti i benefattori
dell᾽umanità, hanno il loro particolare martirologio. Settemila
nell᾽arco di tre mesi vennero bruciate vive a Treviri di Prussia, mille e
cinquecento in un sol giorno a Ginevra, e a Bamberga furono gettate
in quattrocento nella stessa brace27. Per otto interi secoli in tutta Eu‐
ropa le pire fumavano notte e giorno, e i sacerdoti dopo averle attiz‐
zate, per eternare la loro gloria, si curarono di raccogliere e di
catalogare in grossi tomi gli atti dei processi. Tali monumenti in folio
della stoltezza umana vennero chiamati ‘Flagelli’, ‘Asce’, ‘Torce’, ‘Fru‐
ste’28. Lì troveremo la vera immagine della Strega.
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25 L᾽espressione è formula corrente al tempo di Roidis, e l᾽uso del francese ri‐
porta ad autori e periodici che egli frequentava, per es. Le Journal des savants.

26 Roidis elenca figure storiche responsabili di crimini nefandi: Irene, impera‐
trice di Bisanzio (753‐803) nota per la sua scelleratezza, alla morte del marito, l᾽im‐
peratore Leone IV, assunse la reggenza e in seguito detronizzò il figlio Costantino
VI causandone la morte. Nerone fece assassinare la madre Agrippina e la moglie Ot‐
tavia. Quanto ad Alessandro Borgia, in realtà è Rodrigo Borgia (1431‐1503) divenuo
poi papa Alessandro VI: non è chiaro qui se Roidis confonda il padre Rodrigo con
il figlio Cesare (1475 ?‐1507), uomo politico sanguinario e spregiudicato). 

27 Michelet, 1862, X: «[...] on en brûle sept mille à Trèves, et je ne sais combien
à Toulouse, à Genève cinq cents en trois mois (1513), huit cents à Wurtzbourg, pre‐
sque d᾽une fournée, mille cinq cents à Bamberg».

28 Ibid., XI: «J᾽ai épuisé d᾽abord et les manuels de l᾽inquisition, les âneries des
dominicains (Fouets, Marteuax, Fourmilières, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont
les titres de leurs livres). 



IV
Gli antichi prima di condurre le vittime al macello le ornavano di
nastri e ghirlande, i massacratori del medioevo, invece, per privarle
perfino della pietà stessa, si fecero, al contrario, un punto d᾽onore di
allontanare prima di ogni altra cosa dalla fronte di esse questi due
serti della donna: la giovinezza e la bellezza. Ci descrivono la strega
brutta e vecchia; ma nelle loro liste troviamo streghe ventenni, etere
di diciassette anni e altre altrettanto leggiadre29 al punto che i giu‐
dici erano costretti a chiudere gli occhi «per salvaguardarsi dalla
loro satanica bellezza». Dopo una simile ufficiale testimonianza di
questi carnefici, la difesa si rende possibile. Le rughe e la bruttezza
sono i soli peccati mortali della donna. L᾽immagine di Afrodite o di
Messalina ha sconvolto i sogni di molti allievi, ma nessuno, credo,
ha mai visto in sogno Rea o madame de Staël.

V
Come nacque la strega medievale, o piuttosto perché la Pizia e la
Sibilla, queste radiose figlie degli dèi, si trasformarono in figlie di
demoni? Per la ragione che la chiesa trasformò in demoni anche gli
dèi. Gli antichi adoravano e divinizzavano l᾽uomo e la natura. La
luce del sole, il verde dei prati, lo sciabordìo del mare, il sorriso della
vergine, l᾽amore per la patria, la pietà verso i sofferenti, la saggezza,
l᾽ardimento si chiamavano Apollo, Pan, Poseidone, Afrodite, Ascle‐
pio, Ares, Atena, e avevano templi e altari. Ma il cristianesimo, una
volta vittorioso, si affrettò tosto ad abbattere are e sacri recinti, e si
udì una gran voce proclamare: «Gli dèi sono morti»30. E non si pensi
che questo grido significava il venir meno solo dei nomi o la sem‐
plice abolizione delle modalità del culto antico. Al contrario, l᾽in‐
dagine sui monumenta ecclesiastici ci convince che il cristiano
aborriva la natura stessa, che sua aurea speranza e inestinguibile
desiderio erano la rovina dell᾽ecumene, l᾽ eclissi della vita, la fine
del mondo presentata come prossima e desiderabile31. Il neofita, per
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29 Ibid., X: «[...] une sorcière de quinze, à Bayonne, deux de dix‐sept, danna‐
blement jolies».

30 Michelet 1862, Livre premier: La mort des Dieux, 1: «Certains auteurs nous as‐
surent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix mystérieuse
courait sur les rives de la mer Égée, disant:«Le grand Pan est mort».

31 Απόκρυφα και Συναξάρια. Roidis 1978, Δ΄, 78: «La religione degli antichi altro
non era se non esaltazione della natura umana, mentre l᾽essenza del cristianesimo si
alloga soprattutto nella condanna di questa natura come maliziosa» («η μεν θρησκεία



inerpicarsi fin sulle vette dell᾽ ideale perfezione, era costretto a ba‐
sarsi su quei sentimenti che sotto variegati nomi i suoi padri divi‐
nizzavano, a preferire la privazione al piacere, il deserto alla società,
la schiavitù alla libertà, la morte alla vita. Maledicendo tutta la na‐
tura32, era costretto a considerare come una trappola di Satana il pro‐
fumo dei fiori e il canto dell᾽usignolo33. E mentre era obbligato a
distogliere gli occhi dalla terra, neppure nel cielo poteva riposare lo
sguardo senza timore, poiché anche lì la Chiesa aveva allogato de‐
moni e tentazioni. La divina stella del mattino, che tante volte illu‐
minò dopo lunga veglia Archimede alla scoperta delle leggi della
natura o Platone mentre sognava l᾽immortalità, era stata mutata in
ripugnante diavolo di nome Lucifero; l᾽ astro della sera, poi, il cui
dolce scintillìo indicava ai mortali che era giunta l᾽ora del riposo o
del godimento, era il demone impuro di Afrodite, strumento di ten‐
tazione e di perdizione. Perfino il cielo la Chiesa era riuscita a tra‐
sformare in inferno34.

VI
Questa situazione incandescente, questa incomprensibile avver‐
sione per la natura e questo rovesciamento di tutti i sentimenti
umani, era impossibile durassero a lungo. I Padri della Chiesa,
avendo piena coscienza di ciò, facevano anche presagire come pros‐
sima la fine del mondo. Ma i termini trascorrevano e la terra insi‐
steva a girare intorno al sole e le stelle a splendere nel firmamento;
l᾽umanità allora, dal momento che si succedevano gli anni e i secoli,
scrollandosi il terrore dell᾽imminente catastrofe, ritornava a grado
a grado alla sua condizione naturale richiamando gli dèi di una
volta e riprendendo gli impulsi e gli appetiti congeniti. La Chiesa
aveva proclamato che erano morti gli dèi dei popoli, ma per strana
contraddizione non cessava di scagliare contro di essi anatemi e ma‐
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των αρχαίων ουδέν άλλο ήτο παρά μόνον αποθέωσις της ανθρωπίνης φύσεως,
του δε χριστιανισμού η ουσία έγκειται προ πάντων εις την καταδίκην της φύσεως
ταύτης ως πονηράς»), cfr. Kalokyris 2005, 114.

32 Michelet 1862, 2: «Les premiers chrétiens, dans l᾽ensemble et dans le détail,
dans le passé, dans l᾽avenir, maudissent la Nature elle‐même [...]».

33 Vedi Maury, Magie, p. 485 [ N. d. A.]. 
34 Michelet 1862, 7: «L᾽étoile divine du matin, dont la scintillation sublime a

plus d᾽une fois écliaré Socrate, Archimede ou Platon, qu᾽est‐elle devenue? Un dia‐
ble, le grand diable Lucifer. Le soir, c᾽est le diable Vénus, qui m᾽induit en tentation
dans ses molles et douces clartés».



ledizioni35. I sacerdoti, non potendo annullare gli dèi, meditarono
nel loro imbarazzo di mutarli in demoni infernali. Ma né questo ter‐
rifico travestimento né la lama dei carnefici bizantini, né i carboni
dei tribunali religiosi valsero ad allontanare da quelli tutti gli ado‐
ratori antichi. Le guardie del corpo di Valente e di Teodosio abbat‐
tevano le are degli idoli, ma nelle forre, nelle caverne e nei querceti
fumava ancora l᾽incenso, si intrecciavano corone e si offriva vino
come libagione in onore dei decaduti abitanti dell᾽Olimpo. Tutto
ciò, però, che si compiva un tempo con il sole allo zenit e davanti a
una folla ginocchioni, si praticava ormai nell᾽oscurità e nella solitu‐
dine; e come gli dèi erano stati mutati in diavoli, così anche i loro ie‐
rofanti divennero incantatori, streghe, megere, strumenti di Satana.

VII
Chiunque esamini gli archivi, stillanti sangue, dei tribunali religiosi
si stupisce vedendo soltanto donne salire sul rogo per stregoneria.
Gli incantatori bruciati si contano sulle dita di una mano, le streghe
invece a migliaia. La spiegazione di questo eccesso la ritroviamo
nella situazione della società di allora. L᾽invasione delle orde bar‐
bariche da settentrione36 e la teocrazia che irrompeva da Oriente
avevano imbarbarito i sudditi dell᾽impero; presso ogni società se‐
mibarbara la donna è intellettualmente al di sopra dell᾽uomo. Men‐
tre quest᾽ultimo percorre la foresta alla ricerca di prede o solca
faticosamente le viscere della terra, la donna, tutta sola nella ca‐
panna, allattando i piccoli o filando la lana delle sue capre, si ab‐
bandona a pensieri e fantasticherie di ogni tipo37. Ora alza lo
sguardo al cielo per chiedere a quelli che lo abitano l᾽attuazione dei
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35 Ibid., 4: «Ces dieux logés au coeur des chênes, dans les eaux fuyantes et pro‐
fondes, ne pouvaient en être expulsés. Et qui dit cela? C᾽est l᾽Église. Elle se con‐
tredit rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle s᾽indigne de leur vie».

36 Cfr. Η Πάπισσα Ιωάννα. Roidis 1978, Α΄, 69 «[...] le pelli maculate dei bar‐
bari del settentrione» («[…] τα ποικιλόστικτα δέρματα των αρκτώων βαρβάρων»
e Η Πάπισσα Ιωάννα και η ηθική. Επιστολαί ενός Αγρινιώτου, Επιστολή Β΄. Roi‐
dis 1978, Α΄, 326: «Durante il medioevo, dopo l᾽inondazione dei barbari dal set‐
tentrione […]» («Κατά δε τον μεσαιώνα, μετά την πλημμύραν των βαρβάρων
της Άρκτου»).

37 Michelet 1862, cap. III. Le petit démon du foyer, 29: «Elle peut couver une pen‐
sée, et, seule, en filant, rêver, pendant qu᾽il est à la forêt. Cette misérable cabane, hu‐
mide, mal close, où siffle le vent d᾽hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a certains
coins obscurs où la femme va loger ses rêves. [...] la dame de ce palais file, assise sur
sa porte, en surveillant quelques brebis».



suoi desideri, ora fissa l᾽orizzonte per calcolare dalla posizione del
sole quante noiose ore debbano ancora trascorrere fino al ritorno
del marito, e ora si china a terra per individuare i fiori e le erbe dai
quali spera di ricavare farmaci per le ferite di lui e filtri per mante‐
nerne o riconquistarne l᾽amore. La donna, volgendo verso la natura
uno sguardo tenero, è stata la madre di ogni scienza38; ma la Chiesa
aveva dichiarato una guerra implacabile contro la scienza, e di con‐
seguenza una persecuzione selvaggia contro le streghe. Il sacerdote,
posseduto da nostalgia del sovrannaturale, considerava il mondo
dimora di demoni e l᾽uomo malizioso per natura e, rimanendo in‐
sensibile alle sue afflizioni, offriva quale unico farmaco la pazienza
e la speranza della morte. Ma la donna non poteva, senza piangere,
veder soffrire quelli che amava e, invece di sopportare, muoveva
cielo e terra per trovare un antidoto alle loro pene. Ogni volta che i
santi del paradiso cristiano erano sordi alle sue preghiere, si rivol‐
geva ai suoi Penati antichi, raccoglieva erbe al chiaro di luna, distil‐
lava filtri, appendeva al collo amuleti o cantava misteriosi epodi,
cercando in ogni modo di alleviare i dolori. Ma le lacrime e i tenta‐
tivi di lei erano anticristiani, e per questo l᾽infelice veniva bruciata
o chiusa viva dentro feretri di piombo.

VIII
Il medioevo, studiato nella storia e non nelle rapsodie, fu, soprat‐
tutto in Occidente, un᾽era di disperazione. La fame, l᾽epilessia, la
lebbra e la schiavitù rendevano il popolo un gregge rognoso39, gui‐
dato da un pastore, conte o barone, armato di corazza, che aveva
come alleati e coadiuvanti il carnefice e il sacerdote, il timore della
forca e il terrore dell᾽inferno40. Non vogliamo indagare qui se la

Emmanuìl Roidis, Le streghe del Medioevo. Premessa e traduzione italiana

               295

38 Michelet 1862, Introduction, VIII: «L᾽unique médecin du peuple, pendant
mille ans, fut la Sorcière [...]».

39 Michelet 1862, 107: «Trois coups terribles en trois siècles. Au premier, la mé‐
tamorphose choquante de l᾽exterieur, les maladies de peau, la lèpre. Au second, le
mal intérieus, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques [...]».

40 Η Πάπισσα Ιωάννα, Roidis 1978, 186: «Quel marinaio molto esperto era nel
contempo anche un profondo politico, in quanto capiva, proprio come i re del
tempo,che solo con i sacerdoti e con i boia gli uomini diventano un gregge facile da
governare e pronto a offrire una schiena docile alla tosatura», trad. it. Pontani, 2003,
104 («Ο πολύπειρος εκείνος ναύτης ήτο συγχρόνως και βαθύς πολιτικός,
εννοήσας, ως οι τότε βασιλείς, ότι διά μόνων των ιερέων και δημίων καθίστανται
οι άνθρωποι ευάγωγος αγέλη, προσφέρουσα ευπειθή ράχιν εις την κουράν»),
cfr. Kalokyris 2005, 118.



Chiesa del medioevo sia stata un᾽applicazione o una distorsione del
Vangelo; è innegabile però che il sacerdote di allora fece lega con il‐
carnefice a danno delle vittime. Il signorotto, recintando i terreni in‐
torno alla torre, elevava una fortificazione, all᾽interno della quale il
servo della gleba doveva rimanere sopportando insulti e svillaneg‐
giamenti di ogni genere; il sacerdote poi costruì una prigione dog‐
matica, dove il discendente dell᾽insubordinato Adamo, considerato
colpevole prima ancora di nascere, condannato all᾽ignoranza e al ti‐
more della geenna, scontava il castigo del peccato originale. Talvolta
lo schiavo intraprese la lotta contro la tirannide dei nobili, traendo
il coraggio dalla stessa smisurata fatica, proprio come il cavallo rea‐
gisce ai pungoli, quando le sue forze si esauriscono; ma contro l᾽ab‐
brutimento morale, imposto dalla Chiesa, soltanto la donna osò
ribellarsi. Per mille anni e più la strega fu la sola a opporsi alla teo‐
crazia, la sola a sostenere la scienza e il progresso, prendendosi cura
nel suo affettuoso seno dei semi dai quali sarebbe germogliata poco
tempo dopo la cultura odierna. Più tardi, con la specializzazione
delle scienze, apparvero il filosofo, il medico, l᾽astronomo, il geo‐
metra e il botanico che avrebbero portato a termine l᾽opera della
strega, abbattendo le ultime rovine della costruzione ierocratica. Ma
all᾽inizio fu la donna a sostituire tutti costoro. L᾽antica allegoria del
serpente che tenta Eva fu rinnovata nel medioevo. Come nella Scrit‐
tura, così anche allora lei per prima osò gustare il frutto della cono‐
scenza e lo trasmise al suo ignavo marito. Da questo pasto proibito
l᾽umanità attinse forze per ridurre in pezzi le catene che la vincola‐
vano. Lutero, Voltaire, Galileo, Boerhaave, Linneo, Washington e
Mirabeau, questi celebrati apostoli del progresso, sono autentici figli
della denigrata strega che ottenne, come sola ricompensa di un tale
parto, carboni ardenti, pietre, oblio e disprezzo41.

IX
«Instabilità, il tuo nome è donna!» esclamava il misogino Byron,
forse in un momento di angustia d᾽amore; noi invece, investigando
i libri degli storiografi dell᾽umano progresso, presso i quali tanto
raramente e con tale disprezzo si fa menzione della strega, spesso
abbiamo esclamato: «Ingratitudine, il tuo nome è uomo!». E se i giu‐
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41 Michelet, 1862, X: «Quand Paracelse, en 1527, brûla toute la médicine, il dé‐
clara ne savoir rien que se qu᾽il apprit les sorcières. Cela valait une rècompense.
Elles l᾽eurent. On les paya en tortures, en bûchers. On trouva des supplices exprès;
on leur inventa des douleurs».



dici ecclesiastici del medioevo, bruciando la strega, potevano al‐
meno dichiarare per giustificarsi di avere nel mondo la missione di
spegnere le luci e di accendere roghi, i filosofi progressisti di oggi,
invece, disprezzandola, somigliano a rozzi arricchiti che respingono
con disgusto una tenera madre perché tutta rughe e malvestita. Po‐
tremmo scrivere un intero volume se ci proponessimo di dimostrare
fino a che punto sia arrivata l᾽ingratitudine dello scienziato. Limi‐
tandoci, però, a una sola scienza, la più nobile di tutte, la divina
scienza di Asclepio, vediamo chi può gloriarsi di aver salvato la
strega dal naufragio della barbarie medievale.

X
Gesù curava tutte le malattie imponendo le mani o invocando il
nome del Padre suo celeste e, in questo modo, i ciechi vedevano, gli
zoppi camminavano e nelle donne si fermava l᾽emorragia. Anche
molti santi esercitarono felicemente questo metodo. I sacerdoti,
però, dimentichi della potente mediazione divina, credettero di
poter semplificare la terapia. Gli aforismi di Ippocrate vennero sco‐
municati, e le ricette di Galeno furono gettate nel fuoco, mentre pre‐
sero il loro posto le aspersioni, cioè il metodo idroterapeutico del
dottor Sagrado42, con la sola differenza che l᾽acqua era santificata.
Questi medici con la tonaca esercitavano la loro professione, dopo
la liturgia, presso i portali delle chiese, dove i malati ogni dome‐
nica affluivano a frotte. E se l᾽infermo guariva, si affrettava ad ap‐
pendere per riconoscenza sotto l᾽icona della Madonna o del santo
locale un ex‐voto d᾽argento, se però la malattia continuava, il sa‐
cerdote la domenica successiva gli diceva: «Hai peccato e il Signore
ti punisce. Sopporta, muori; la Chiesa ha preghiere anche per i
morti»43. Alcuni vescovi, attribuendo tutte le malattie all᾽invasa‐
mento dei demoni, li esorcizzavano a uscire dal corpo del malato; se
poi costui non guariva immediatamente era bruciato vivo: si man‐
teneva così, della scienza del medico di Kos, soltanto il concetto:
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42 Il dottor Sagrado è un personaggio che si incontra nel libro II del romanzo
di Alain René Lesage, Gil Blas de Santillane (trad. gr. Smirne 1911). 

43 Michelet 1862, cap. IX. Satan mèdicin, 108: «[...] Sauf le médicin arabe ou juif,
chèrement payé par les rois, la médicine ne se faisait qu᾽à la porte des églises, au
bénitier. Le dimanche, aprés l᾽office, il y avait force malades; ils demandaient des
secours, et on leur donnait des mots: “Vous avez péché, et Dieu vous afflige: Re‐
merciez; c᾽est autant de moins sur les peines de l᾽autre vie. Résignez‐vous, souffrez,
mourez. L᾽Église a ses prières des morts”». 



«Ciò che le medicine non guariscono lo guarisce il fuoco». Un altro
monaco ancora pensò di usare per le aspersioni, al posto dell᾽acqua,
l᾽urina della mula bianca44, ma la storia ha trascurato di menzionare
quali furono i risultati di questa innovazione. La cosa più triste è
che gli uomini di allora si sottomettevano a tutto ciò soffrendo, mo‐
rendo e bruciando senza un lamento. La più terribile delle malattie
del medioevo è stata la rassegnazione o piuttosto la disperazione
silenziosa con la quale si sopportavano i tormenti45, secondo l᾽esem‐
pio di quel santo bizantino che ogni volta che un verme cadeva dalle
sue piaghe a terra lo raccoglieva e lo rimetteva al suo posto «in
modo da avere più dolori per la carne e, in tal maniera, più ricom‐
pense per l᾽anima»46.

XI
Questo periodo della scienza medica durò molto. Ma un giorno una
povera vedova vide i suoi tre figli in preda a una tosse spasmodica.
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44 Agrippa, Misteri filosofici, tomo II, 24, presso Michelet [ N. d. A.]. Roidis, come
usa di solito –si veda per es. il riferimento all᾽abate Casti all᾽interno della Papessa–
accenna appena al modello che ha dinanzi con questa nota: «Αγρίππα, Μυστ.
Φιλοσοφ. II, σελ. 24 παρά Michelet». 

45 Michelet 1862, 108: «[...] Le pis, c᾽est de se résigner si aisément, d᾽accepter
la mort si docilment, de ne pouvoir rien, ne désirer rien».

46 Η Πάπισσα Ιωάννα. Roidis 1978, 192: «Quei buoni eremiti, in seguito alla
lunga convivenza con le fiere, erano diventati selvaggi e spaventosi nell᾽aspetto: tra
di loro si distinguevano padre Batteo, dalla cui bocca uscivano vermi per l᾽ecces‐
sivo digiuno, Atanasio, che mai si era lavato il viso o i piedi né aveva mangiato cibo
cucinato perché ogni volta che vedeva il fuoco temporaneo della cucina si ricor‐
dava del fuoco inestinguibile dell᾽Inferno e piangeva, e Melezio, il cui corpo era co‐
perto da capo a piedi da ulcere maligne come quelle di Giobbe. Ma mentre Giobbe
per avre sollievo si grattava con un coccio, il santo Melezio, ogni volta che un verme
cadeva a terra dalle sue ferite, lo prendeva e lo rimetteva di nuovo al suo posto,
in modo che fosero più grandi i dolori della carne e in proporzione le ricompense
per la sua anima», trad. it. Pontani, 2003, 111 («Οι καλοί ούτοι ερημίται είχον
καταντήσει άγριοι και φοβεροί την όψιν εκ της μακράς αυτών μετά των θηρίων
συνοικήσεως, εν αυτοίς δε διεκρίνοντο ο πάτερ Βατθαίος, εκ του στόματος του
οποίου εξήρχοντο σκώληκες διά την υπερβολικήν νηστείαν, ο Αθανάσιος, όστις
ουδέποτε ένιψε το πρόσωπον ή τους πόδας του ουδέ έφαγε μαγειρευμένον
φαγητόν, διότι οσάκις έβλεπε το πρόσκαιρον πυρ του μαγειρείου ενθυμείτο το
άσβεστον πυρ της Κολάσεως και έκλαιε, και ο Μελέτιος, του οποίου το σώμα
εκαλύπτετο από κεφαλής μέχρι ποδών υπό έλκους πονηρού ως ο Ιώβ. Αλλ᾽ο
μεν Ιώβ εξέετο προς ανακούφισιν δι᾽οστράκου, ο δε όσιος Μελέτιος, οσάκις
έπιπτε κατά γης σκώληξ εκ των πληγών του, ελάμβανε αυτόν και τον έθετε
πάλιν εις τον τόπον του, ίνα έχη τους πόνους της σαρκός περισσοτέρους και τας
αμοιβάς εις την ψυχήν του παρομοίως.»), cfr. Kalokyris 2005, 120.



I primi due portati al sacerdote, aspersi con incenso e irrorati forse
con urina di mulo, morirono fra le sue braccia. Restava il terzo, il
solo essere sulla terra rimasto al suo affetto. L᾽infelice donna, in gi‐
nocchio presso il giaciglio del suo amatissimo, invocava per aiutarlo
tutti i santi del Paradiso cristiano. Ma la funesta tosse continuava a
risuonare orribilmente alle orecchie della madre. Ricordatasi allora
nella disperazione dei suoi antichi dèi, uscì dalla capanna a piedi
nudi nel cuore della notte e, vòlto intorno lo sguardo inquieto, rac‐
colse, sotto la luce di Ecate al suo culmine, fiori e foglie di una pianta
di cattiva fama e dal cattivo odore, da cui i pastori allontanavano le
capre con timore. Tornata a casa, immerse l᾽erba sospetta in acqua
calda e, avendola mescolata con miele, offrì il farmaco al figlioletto
malato. La tosse si calmò e un sonno profondo chiuse gli occhi
dell᾽infermo sotto l᾽azione del filtro salvifico; dopo pochi giorni il
bambino giocava gioiosamente presso la porta della capanna, ma la
sventurata madre marciva nei sotterranei di un monastero. Un dia‐
cono o un sacrestano, uscendo nella notte da una bettola o dal letto
di un᾽ etera, aveva spiato e denunziato la sventurata come incanta‐
trice e avvelenatrice. Invano la tapina a sua difesa addusse la morte
degli altri due figli e il pericolo per quello ancora vivo, i suoi timori
e la sua disperazione di madre. Le belve con la tonaca furono in‐
flessibili; dopo aver tagliato la mano sacrilega e aver frantumato una
a una le sue ossa, gettarono infine quell᾽ amorfo ammasso umano,
grondante sangue ma ancora vivo e urlante, sul rogo. Gli atti dei
tribunali ecclesiastici sono composti da una lunga serie di tomi in
folio, e ogni folio contiene una storia simile.

XII
Quella strega bruciò; ma ancor prima che la sua cenere si raffreddasse
moltissime madri attraversavano la pianura, cercando la pianta salvi‐
fica per i loro figli. I sacerdoti moltiplicarono i roghi; ma l᾽amore ma‐
terno è un male incurabile su cui neppure il fuoco può avere il
sopravvento. Ogni volta che un᾽erba falliva se ne provava un᾽altra, e
così la scienza progrediva. Le aspersioni del sacerdote finirono in
breve per essere considerate farmaci inefficaci, utili soltanto a quelli
in buona salute, come oggi le acque di Baden o dei Pirenei; mentre il
vero studio medico era la grotta della strega alla quale la natura, in‐
dagata teneramente, rivelava di continuo nuovi tesori. L᾽atropa (bel‐
ladonna), il giusquiamo, il papavero, lo stramonio, lo stricno,
l᾽asclepiade, questi contravveleni dell᾽epilessia, dell᾽isteria, dell᾽asma,
degli spasmi e delle altre malattie nervose, che dilagavano in modo
epidemico durante il medioevo, erano chiamati erbe di streghe, poiché
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solo la strega conosceva l᾽uso di questi veleni benefici, dai quali il vian‐
dante si ritraeva facendosi il segno della croce. Indagando gli scritti
dei nostri medici, la Terapeutica di Trousseau o la Farmacologia di Bou‐
chardat, ci convinciamo con incredulità che le ricette di costoro non
differiscono neppure di una virgola da quelle della strega. Le piante
sedative còlte da essa, l᾽atropa, il papavero e il giusquiamo sono an‐
cora oggi i soli antidoti alle malattie dei nervi; la scienza non ha fatto
neppure un passo avanti. I seguaci della Omeopatia si reputano forse
dei precursori con il proclama «Il simile si cura con il simile»47. Ma
molti secoli prima di Hahnemann e di Sperino la strega curava la
mania con lo stricno maniaco e chi soffriva di brividi con bagni freddi.
Una sera tre streghe, volendo conoscere in quale parte del corpo si an‐
nidava l᾽epidemia che flaggellava il paese, oltrepassarono nottetempo
le mura del cimitero, e dissezionarono una salma dopo averla riesu‐
mata. Le turpi violatrici di tombe furono seppellite vive, ma non prima
di aver scoperto l᾽anatomia.

XIII
La Chiesa, vedendo la sua influenza diminuire di ora in ora, rad‐
doppiò la severità dei divieti. Non contentandosi più di condannare
il piacere anche per gli stessi coniugi, intraprese, per umiliare mag‐
giormente la carne, a proibire perfino la pulizia, perché la nudità del
bagno ispira sovente pensieri incompatibili con la castità. Cosicché
non si perdonava al devoto cristiano neppure di lavarsi. I sinassari,
soprattutto quelli bizantini, pullulano di santi che non si cambiavano
mai la biancheria, né pulivano la faccia o le mani e ancor meno il
resto del corpo48. Questa duplice proibizione del piacere e della pu‐
lizia, infiammando il sangue e ostruendo i pori del corpo, si aggiunse
alle ripugnanti malattie dei nervi e della pelle. La carne tormentata
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47 Michelet 1862, cap. IX. Satan mèdicin, 115: «[...] la douce‐amère, c᾽est son
nom, dut être le premier essai de l᾽homoeopathie hardie, qui, peu à peu, s᾽éleva
aux plus dangereux poisons»; p. 117: «Il est certain que la plante effraye. C᾽est la
jusquiame, cruel et dangereux poison [...]. Une autre de ces poisons, la belladone
[...]»; p. 118: «La belledone guéri de la danse en faisant danser. Audacieuse ho‐
moeopathie [...]».

48 Michelet 1862, cap. IX. Satan mèdicin, 110, nota 1: «On imputa la lépre ux
croisades, à l᾽Asie. L᾽Europe l᾽avait en elle‐même. La guerre que le moyen âge dé‐
clara et à la chair, et à la propreté, devait porter son fruit. Plus d᾽une sainte est
vanté pour ne s᾽être jamais lavé même les mains. Et combien moins le reste!La nu‐
dité d᾽un moment eùt été grand péché. [...] Nul bains pendant mille ans!»



esprimeva con esplosioni di ogni tipo le sue sofferenze49. Le ulcere,
i lichen, l᾽erpes e la lebbra dominavano in modo epidemico. Per due
interi secoli i nostri antenati si grattavano senza sosta; molti di loro,
malati a un tempo di lebbra e di epilessia, si prendevano l᾽un l᾽altro
per mano formando una catena umana dai molti anelli ed, esacer‐
bati dalla disperazione, ruotavano, ruotavano fino a cadere a terra
tramortiti50. Il farmaco scoperto dai sacerdoti per questa nuova piaga
era semplicissimo. Catturavano i lebbrosi in gran numero, appen‐
devano al loro collo sonagli squillanti perché i viandanti si allonta‐
nassero, e così trasformavano gli sventurati in serpenti a sonagli,
oggetto di paura e di ribrezzo, li cacciavano a frustate fuori delle città
e dei paesi, proibendo loro, pena la morte, di avvicinarsi a luoghi
abitati. Solo la Strega, senza tetto e proscritta anch᾽essa, osava ten‐
dere la mano ai derelitti; e come aveva scoperto l᾽atropa e il giu‐
squiamo per i malati di nervi, allo stesso modo raccolse anche a
favore degli ulcerosi la smilace, la dulcamara e l᾽ortica, che lenivano
gli orribili pruriti del medioevo. Ma a che moltiplicheremo le testi‐
monianze se il massimo, anzi il solo medico di allora, Paracelso in
persona, confessa che, bruciati i libri e degli Ebrei e degli Arabi, im‐
parò l᾽arte medica dalle ‘buone donne’, come il popolo riconoscente
aveva cominciato a chiamare le streghe51?

XIV
In questa valle di lacrime, come i teologi chiamarono il mondo,
l᾽umanità non può fare neppure un passo in avanti senza lacerarsi
le carni con le spine della via ancora inaccessibile. Il medioevo è
stato un᾽epoca di immobilismo e di codardia, che l᾽uomo attraversò
dimenticando il passato, sopportando il presente e non osando fare
alcun passo avanti verso un futuro più fausto. Solo la strega non po‐
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49 Michelet 1862, 110: «[...] la furie du sang persiste, la chair se dévore elle‐
même en titillations cuisantes [...]».

50 Michelet 1862, 119: «le premier danger [l᾽agitation épileptique] [...] éclata,
vers 1550, d᾽une affrayante manière par la danse de Saint‐Gy, avec cette singula‐
rité qu᾽elle n᾽était pas individuelle; les malades, comme emportés d᾽un même cou‐
rant galvanique, se saisissaient par la main, formaient des chaines immenses,
tournaient, tournaient, à mourir». 

51 Michelet 1862, 112: «Le grand et uissant docteur de la Renaissance, Para‐
celse, en brûlant les livres savants de toute l᾽ancienne médecine, les juifs et les ara‐
bes, déclare n᾽avoir rien appris que de la médicine populaire, des bonnes femmes,
des bergers et des bourreaux [...]».



teva dimenticare la passata gloria né restare immobile, ma avanzava
sempre, volgendo indietro a intervalli lo sguardo per attingere dai
ricordi coraggio e andare avanti nel suo lubrico cammino. La
Chiesa52 aveva scritto sulla sua bandiera la parola ‘Immobilità’, la
Strega invece innalzò una bandiera di rivolta sulla quale si leggeva
la parola ‘Avanti’ 53. Per molti secoli il clero ebbe la meglio e, secondo
l᾽abitudine dei selvaggi d᾽America, bruciava i prigionieri. Ma dopo
ogni vittoria esso avvertiva le sue forze più deboli; a poco a poco le
sue schiere si rarefecero a tal punto a causa delle diserzioni di coloro
che avevano disgusto per l᾽odore degli olocausti umani, che esso fu
costretto ad accostarsi, come novello Annibale, all᾽accampamento
nemico, chiedendo la pace a condizioni vergognose. I discendenti dei
tribunali ecclesiastici furono costretti a tendere la mano agli scienziati
e ai filosofi, i figli maledetti della strega. Da allora la Chiesa esiste
solo di nome. Gli dèi dei popoli, da essa proscritti, gli dèi della luce,
della natura e della vita, che la strega aveva accolto e assistito nei
giorni della persecuzione, regnano di nuovo sull᾽ecumene. Posei‐
done costruisce navi, collegando in stretta fratellanza i popoli lon‐
tani, Efesto fa vibrare il suo pesante martello, Afrodite ha altari,
Ermes distribuisce tesori, Bacco pigia allegramente i grappoli d᾽uva
maturi e Demetra affila cantando la falce. Questi suoni festosi an‐
nunciano che l᾽uomo, guarito finalmente dalla terribile malattia del
medioevo, la monomania del soprannaturale, non considera più sa‐
tanica la natura, sé stesso depravato, il piacere peccato e i suoi ap‐
petiti sporchi demoni, ma al contrario esalta di nuovo tutto questo.
L᾽uomo di oggi in nulla, se non nel nome, differisce dall᾽idolatra di
una volta: allo stesso modo di quello volge alla natura uno sguardo
innamorato, studiandone con curiosità le leggi e attingendo da que‐
sto studio arti e scienze per incrementare la sua agiatezza. Se un fi‐
losofo antico, Epicuro o Aristotele, sorgesse oggi dal regno dei
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52 Per evitare fraintendimenti, dobbiamo far osservare al lettore che, secondo
l᾽esempio di tutti gli storici, siamo stati costretti a chiamare ‘Chiesa del medioevo’
la maggioranza dei preti di allora, i quali bruciavano persone, combattevano a
fianco dei tiranni, sgozzavano filosofi, frantumavano statue e templi e proscrive‐
vano ogni scienza; cosicché colui che desidera condannare il nostro testo come
empio, immancabilmente deve ammettere che considera le suddette azioni del
clero di allora come pie e cristiane, gradendo anche l᾽odore della carne umana ar‐
rostita. De gustibus non disputandum[ N. d. A.]. 

53 Michelet 1862, Introduction, XVII‐XIX: «Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Un
autre elle‐mêmequi lui ressemble à s᾽y tromper. [...] Lui, le bâtard maudit [...] il dit
toujours: «Plus loin!» ‐et «En avant!».



morti, si ritroverebbe all᾽interno di un circolo di simpatizzanti che
gli stringono la mano e partecipano ai suoi sentimenti e alle sue idee;
ma se ritornasse sulla terra l᾽autentico rappresentante del medioevo,
Giovanni il Digiunatore54 o Simeone Stilita55, proclamando la guerra
alla carne e alla natura, condannando il piacere e la scienza, e gri‐
dando senza posa: «Beati coloro che hanno fame, beati coloro che
piangono, beati coloro che sono odiati dagli uomini», costui né sulle
vette del Monte Athos, né nei deserti della Tebaide e neppure nelle
grotte di un eremo troverebbe seguaci. Il secolo di oggi, invece di bea‐
tificare quelli che piangono e quelli che hanno fame, cerca al contrario
di cancellare dalla faccia della terra come dei mali le lacrime e la fame.

XV
Tutti i benefattori dell᾽umanità furono in vita ricompensati con l᾽in‐
gratitudine. Le viscere di Prometeo furono consegnate agli avvoltoi,
Socrate gustò la cicuta e Galileo il pane amaro della prigione. Ma a
costoro la storia elevò immortali mausolei dinanzi ai quali l᾽umanità
riconoscente si genuflette di continuo. Solo la strega, anche da
morta, è perseguitata dall᾽ingratitudine. Invece di statue, i saggi
odierni, nati dalla sua cenere e nutriti dal suo sangue piuttosto che
dal suo latte, rizzarono sulla sua tomba una turpe caricatura. Pro‐
testando contro questa ingiustizia, abbiamo gettato un fiore sull᾽il‐
lacrimato sepolcro della salvatrice della civiltà.
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