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HISTORIA DE UNA TRANSFIGURACION

KOSTAS E. TSIROPULOS

RESUMEN:

El libro de Juan Ramoén Jiménez Dios deseado y deseante es equivalente, quiza
superior, para la Historia de la poesia europea, a Las elegias del Duino de Rainer Maria
Rilke. La idiosincrasia mediterranea de nuestro poeta, en este libro precisamente, supera el
imaginismo que es la gran trampa del ojo para todos los poetas de nuestro mar.

PALABRAS CLAVE: Juan Ramoén Jiménez, Dios deseado y deseante, misticismo, espiritu.

ABSTRACT:

Juan Ramoén Jiménez” work Dios deseado y deseante is equivalent, or even superior to
to Duino Elegies by Rainer Maria Rilke in the the History of European Poetry. In this work
the poet’s Mediterranean idyosyncrasy overcomes the imagism, which is the big deception
to the eye for all poets of our sea.

KEY WORDS: Juan Ramoén Jiménez, Dios deseado y deseante, mysticism, spirit.

En un lugar de Andalucia de cuyo nombre quiero siempre acordarme, Moguer,
nacio6 un poeta altisimo: Juan Ramoén Jiménez. Y en otro lugar de Grecia, naci6é un
escritor-traductor-hispanista que se enamor6 del poeta. Voy a contarles la historia
de este enamoramiento. Porque, tal como no se puede concebir a un poeta auténtico
sin que esté enamorado del verbo, de la palabra, del mismo modo no puede
funcionar exactamente un traductor metido a trasladar, transformar, un gran texto,
si no se enamora de ese texto. Es un entendimiento apocrifo este procedimiento y,
como dijo Claudel, para conseguir esto «tienes que entrar dentro de la carne del
otro», es decir, dentro de sus palabras. Los grandes poetas buscan, incluso,
inventan alguna vez sus propias palabras, sus maneras personales de unirse
amorosamente con las palabras. «Son aquellos que alrededor de sus propias
palabras —segun el aforismo de Steiner— juntan grupos magnéticos de ecos y
sonidos armoénicosy». Y el traductor enamorado, factor de la transfiguracion de esas
palabras, se convierte en cazador asiduo de palabras, de maneras y estilos, para
conseguir entrar en ese cuerpo, unirse con la carne del poeta, para glorificar al final
su obra mediante una comunicacién/comunién del texto surgido del texto original,
para hacer sonar la musica singular y viva del lenguaje poético.

Nacido el traductor dentro del bosque de su idioma materno, con su corazon, la
mente, la lengua/voz, la mano/escritura, los ojos/lectura, esta aprendiendo a cazar
sus propias palabras. Recibiendo mas tarde la ensefianza de otro idioma, entra en
otro bosque, con fauna distinta, con otras palabras, y se mete a cazar esas palabras
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distintas, conjugandolas con las suyas y sintiendo, por la gracia erotica de la poesia,
la exaltacidon de toda su existencia, un entusiasmo singular jtanto vibra el misterio
de la palabra dentro de su intimidad! El entrar en el bosque de otro idioma, no
solamente en el lenguaje de la cotidianeidad sino en el de la poesia, no por sus
significaciones sencillas, sino por su polimorfa semantica también, es llegar al
nucleo revelador de toda su belleza: a su fonética, a su melodia, a la combinacion
misteriosa de vocales y consonantes, a su concision y a su multisignificacion,
entrar a la vez en la historia profunda de un pueblo, en su cultura, para palpar su
intimo ennoblecimiento, el de su alma. Asi se capta, creo, el misterio de un idioma,
en sus origenes enigmaticos.

Traducir poesia grande, de un idioma a otro, (porque hay también una
traduccion en el propio, en el mismo idioma, una especia de otra lectura del texto y
de su interpretacion), en este mundo babélico, no significa solamente hacer
comunicar, sino convivir en la vibrante desnudez del cuerpo y en la experiencia
inefable del alma, el misterio de la funciéon humana —;y qué mas humano que las
lagrimas verdaderas y las palabras auténticas, articuladas, que no poseen las otras
criaturas de este mundo? De este tremendo misterio, gran intérprete es el gran
poeta. El, pensando y sintiendo, memorando y rememorando en la melancolia
euforica de su soledad —sonora hubiera afladido Juan Ramoén Jiménez— en una
especie de ereccion de su espiritu ;Qué digo? —de su existir total—, abre, comunica,
interpreta las esencias constantes de su pueblo, revela su alma, escondida en sus
palabras. Con el poder de su carisma consigue rehacer, reformar, abrir, iluminar,
palpar, exaltar, glorificar su idioma. Y dentro de esta gloria de la gran poesia entra
el traductor/cazador. Pisa tierra intelectual, formada por muchas capas de tiempo,
siglos y siglos, la historia humana metida dentro de éste idioma. Asi, traducir
parece ser un acto histdrico, y palpa el traductor también, admira la belleza
misteriosa, la fuerza amorosa que le atrae hacia este idioma, a ésta poesia, siente su
perfume secreto, igual a un cuerpo invisible, cuerpo humano en efervescencia,
prueba en sus labios el rocio del alma de un pueblo. Dentro de este bosque hay otro
bosque: el del gran poeta. Alli se dirige el cazador temblando con ansia, con
emocion, amor y deseo.

Una noche/laboratorio de revelaciones y transfiguraciones, paseando con un
libro en la mano —jbenditos los que puedan animar sus noches con un libro!— por el
bosque magicamente iluminado de Juan Ramon Jiménez, llegué a su frontera: alla
donde los arboles parecian colgados entre cielo y tierra, como si el bosque
ascendiera al cielo con todas sus oscuridades, sus sonidos, sus colores, una
ascension plasmada y realizada en palabras, por el lenguaje sinuoso e insinuante de
Juan Ramo6n Jiménez. Me refiero a su Gltimo libro: «Dios deseado y deseantey.

Cuando alguien se enamora, es normal que desee poseer, sentir, disfrutar, el
cuerpo del ser amado. Absorber el alma, la mente. Todo. El amor es una pasion
totalitaria. Asi el traductor. No le satisface leer este libro —lo que significa esta
lectura lo explicaré enseguida—. Quiere entrar en sus entrafias, vivir intensamente
su misterio en la fuente misma de su encarnacion en palabras, en verbo vibrante. Y
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traducir, trasladar, no parafrasear, —Juan Ramén Jiménez no admite esto—, recrear
con impetu, rigor y fidelidad, conjugando fervor y claridad.

Pues esta claridad de un libro que parece que esté esculpido, creado, con la
materia inmaterial de la luz, es un destino a donde no puede llegar facilmente el
lector, mucho menos el traductor exigente. Porque la primera lectura es la
fascinacion del encuentro con el libro, la pasion amorosa que despierta este libro
dentro de su existencia en pleno jubileo por este divino encuentro. Esta primera
lectura explica lo que dijo Roland Barthes: «la escritura es la ciencia del deleite del
lenguaje».

Después, el traductor se pone a imaginar como puede ser renacido este libro
dentro de su idioma materno, coémo hacerlo reentrar en una segunda matriz. Esta es
su preocupacion elemental, como lo es la del enamorado poseer en su plena
desnudez el cuerpo amado con toda su carga invisible. Y entonces empiezan las
sucesivas lecturas, iluminaciones de foco distinto. Pues estas lecturas son
aventuras, peripecias personales del traductor, porque en cada lectura esta en un
estado de animo distinto del anterior. Pero de éstas lecturas mias indispensables
salieron unas constataciones que debo expresar de manera clara y breve.

PRIMERA CONSTATACION

El libro es el resultado de un éxtasis poético. No es un libro descriptivo sino
mistico, no es un libro lirico sino simbolico, no de confesiones sino de didlogo con
dios —un dios que tiene naturalmente su raiz en los afios infantiles del poeta en su
Moguer querido— («mi conciencia infantily, dice) pero que finalmente se ensancha
y se glorifica como un dios impersonal, como un centro mistico por excelencia, una
presencia inmovil, viva, abierta, toda luz y toda oscuridad. El poeta vive, funciona,
en referencia y relaciéon con este dios fuera del tiempo, eterno e inalienable,
mientras siente en las sustancias de su existencia temporal, su desgaste y este
animal de fondo, que puede ser la muerte o el alma, —aqui tenemos la primera
bifurcacion de su realidad apocrifa— se mueve, actfia, hace su presencia constante.
Y cuando un hombre valora la vida por el peso de la muerte o de su alma, eso
significa que ha llegado a la cima de su importancia personal. Y cuando un poeta
de la medida de Juan Ramoén Jiménez, medida colosal, consigue sinceramente lo
mismo, hace realidad poética lo que dijo Hipdcrates de la ciencia adivinadora: "Ex
IOV QUIVOUEVOY YIVOOKEW TO AQovi kol €k TOV Aeavdv to @ovepd (de los
fendmenos conocer los invisibles y de los invisibles los visibles).

SEGUNDA CONSTATACION

El poeta, en todo su libro, estd solo con dios. No hay otra presencia humana.
Cada revelacion presupone necesariamente la soledad absoluta. No se producen
revelaciones transcendentales a las muchedumbres. Los acontecimientos esenciales
del ser humano, su nacimiento y su muerte, transcurren en estricta soledad. El
mundo es, ciertamente, la circunstancia orteguiana, pero no la sustancia existencial.



188 KosTAs E. TSIROPULOS

Y con dios, el poeta introduce en sus poemas los elementos esenciales de la
creacion: la luz, el mar, es decir el agua, el cielo. Pero, por debajo de este
resplandeciente universo, arcaico iba a decir, el lector advertido descubre
repentinamente una segunda, escondida, realidad omnipresente: la de la noche.
Porque no se puede captar ninguna experiencia mistica fuera de la noche. Juan
Ramoén Jimenez lo subraya en su poema en prosa bajo el titulo “El desnudo infinito”:
Esa distancia quiero que es la noche, porque sin la noche nada empieza. En la
nocion de esta noche el poeta se encuentra no solamente con la noche de los sentidos
de San Juan de la Cruz, si no también con la noche de los himnos de la Iglesia
Ortodoxa, una noche cargada de fervor mistico. Subrayo el himno capital de su
Semana Santa. Empieza por las palabras: “He aqui el novio, viene en medio de la
noche”, en el corazon mas oscuro de la noche, en el momento mas propicio a la
divina llegada. Durante el dia, Dios se esconde y reaparece, apocaliptico, solamente
cuando el mundo de los fendmenos, su creacidon, se hunde en la oscuridad, en la
noche, en la ausencia. Falta la luz, falta la presencia. Claro que no es una noche
natural, pero es por la vivencia de esta noche arquetipica, de integridad tremenda, de
desnudez total. Entonces surgen en medio de este desierto nocturno los jardines
paradisiacos de la palabra feliz, del verbo bienaventurado y bienafortunado, la
celebracion de la luz, de otra luz en el mar, todo el existir entero, transaparente, vivo
y primordial en éxtasis.

LY qué es esta luz en la cual se graban volando, resplandeciendo, palpitando en
una diafana embriaguez del verso, las palabras de este libro de Juan Ramoén
Jiménez? En las primeras lecturas, el traductor atado a los hechos sabe, cree, o
simplemente acepta, el testimonio: este libro nacié en un barco que llevaba al poeta
de Buenos Aires a Puerto Rico, en un viaje de plenitud euforica. Buen tiempo,
cielo abierto, mar intacto, satisfaccion personal, equilibrio existencial, —sin ese
equilibrio no hay gran poesia. La luz, pues. Una luz que surge del interior, no de la
corteza de cada palabra, ensefiando su sacralidad, porque su fuente misteriosa es la
noche, el olvido del tiempo vivido, la elevacion del poeta hacia su dios, sin
memoria del pasado, sin proyeccion en el futuro, momento cumbre, momento
determinante, luz sagrada, de gracia. La luz de la luz —como en el Credo cristiano,
una luz ¢adg Gidtov, perpetual, resplandor de la divinidad, de unas nupcias del poeta
con la mente suprema del mundo, cuando desaparece su carnalidad, su cuerpo
entero y la unica auténtica “materia” es el espiritu del hombre.

TERCERA CONSTATACION

Aunque en las primeras lecturas, el traductor entiende que todo esta dicho por el
poeta, que estd expresado con repeticiones insistentes, en una nueva lectura
descubre que en la mayoria de los poemas de este libro faltan palabras. Y no me
refiero a la practica brillante de los grandes poetas del verso libre que forman su
propio lenguaje quitando palabras para hacer el poema mas insinuante, y para
provocar la colaboracién activa del lector advertido. Como el gran escultor quita
del marmol materia para hacer visible la estatua que estd como escondida en la
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masa, Juan Ramén Jiménez quita palabras para hacer visible por el alma su
convivencia con dios. Y por otra, creo, razén: para elevar su lenguaje al nivel
celeste, darle un caracter ceremonial, donde todo se simboliza, se hace
hieratico/semantico. Asi la lectura te deja la sensacion de un silencio latente, rio de
un misiticismo bastante pagano, pues el poeta guarda silencio delante del mar,
como Moisés delante de la “zarza ardiendo”. El poeta se sittia delante del mar, del
agua, delante del elemento por el que salen, no solamente dioses segin Homero,
sino todo, segiin Tales. Parece que su mar arcaico esté elevado y hundido en el
cielo. En la elocuencia de su silencio, escondido en las palabras ausentes, en sus
repeticiones insistentes, en su cuerpo tambien ausente, absobido por su soledad,
hace surgir una singular religiosidad de libro entero, religiosidad exaltada de una
persona humana privilegiada por el verbo, por la fuerza del verbo, que tranforma su
lenguaje en luminosidad expresiva. Asi, lo que no se dice, se insinda; y lo que se
dice se disuelve en el silencio. Y hay en todo ello un resplandor que evapora las
lagrimas justificadas del hombre, elimina sus suspiros en una tension existencial
unica, homogénea, que se presenta como conclusion de la vida y nos hace pensar
en lo que dice Heraclito: “T® odv t6&w Svopa Piog, Epyov 8¢ BGvatoc” (“Del arco
su nombre es vida, su obra es muerte”).

Todas estas observaciones mias voy, a mi manera, en el tiempo que tengo a mi
disposicion, a aplicarlas a uno de los poemas mas breves de este libro. Su titulo:

QUE SE VE SER

En la mafiana oscura

una luz que no sé de donde viene,
que no se ve venir, que se ve ser
fuente total, invade lo completo.

Un ser de luz, que es todo y sélo luz,
luz vividora y luz vivificante;

una conciencia diamantina en dios,
un dios en ascua blanca, que sustenta,
que incita y que decide

en la mafiana oscura.
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Las observaciones: Mariana oscura, es decir, noche matutina; /uz de fuente
desconocida, de origen premundano, luz en movimiento insoldable, luz que existe.
Y no solamente existe, sino que es fuente total, como el espiritu creador, el Espiritu
Santo que invade todo, invade lo completo. No dice nada de la calidad de esta luz,
no sabemos qué significa la palabra completo. Lo he dicho antes, el poeta exige la
colaboracion constructiva del lector para rellenar el vacio intencionado, responder
al silencio, o a la ambivalencia poética. Y definir qué significa Un ser de luz...
vividora y vivificante {Qué significa y por qué? Dentro de la noche matutina ;como
explicar la conciencia diamantina en dios, no de dios? ;Coémo a un dios en ascua
blanca? Lo que silencia él, tenemos que afnadirlo nosotros, individualizar el poema,
por el lado de nuestra vida y experiencia personal. Y todo esto significa una labor
muy arriesgada del traductor. Mas arriesgada porque Juan Ramén Jiménez escribe
la palabra-clave, la suprema palabra dios una veces con D mayuscla y otras en
mintscula. Distincion quizas entre Persona y Fuerza. Y todo esto me hace acordar
de las palabras sabias de Plotino: “T0 8¢ Bdbog £kdotov 1 VAN 810 Kol GKOTEWVA
ndoo, 8t 10 eAdg 6 Aoyoc kal O vodg 6 Adyoc” (la profundidad de cada uno es la
materia; por eso esta toda oscura, porque la luz es la palabra y la mente es el logos)

CUARTA CONSTATACION

Una mas, la Gltima. Me he referido ya a la soledad del poeta. En todo su libro
existe un “yo” muy consciente, substancial, fuerte e imperativo. Este “yo” dialoga
con dios y su relacion se describe, se analiza, no se discute, no se contesta. Por eso
su libro es tan extatico, tan hieratico, tan sacralizado por sus vivencias
transparentes. Pero este “yo” estd abierto, estd expuesto a la inmensidad de los
cielos y de los mares, expuesto, sin miedo, a la eternidad. La situacion, el clima del
libro entero, es la eternidad, una autopsia de la eternidad. No cambia nada, no se
transforma, no se gana, no se pierde nada. El tiempo es inmovil, como aniquilado,
y en el seno de esta liberadora inmovilidad el poeta/persona/yo, estad delante de un
dios oscuro, que no se define jamas positivamente. En este punto crucial Juan
Ramoén Jiménez coincide con la teologia de la Iglesia ortodoxa, pues, segin esta
teologia, no podemos decir qué es dios, sino decir lo que no es dios. La teologia
apofatica. Es la unica manera que tiene el ser humano de palpar con su mente la
divinidad que se esconde en /a mariana oscura. Es la exclusion, no la inclusion de
las cualidades apdcrifas del dios deseado y deseante.

Ahora bien: /Y como traducir esto? Como trasladar a otro idioma, aunque sea el
idioma griego, elaborado durante milenios? ;Coémo hacer que estos poemas sigan
siendo vivos, verdaderos, auténticos, eficaces, hermosos y reveladores a la vez, en
mi idioma?

Después de haber terminado mis lecturas y de tomar mis notas, me he metido a
imaginar primero, y buscar después, un lenguaje equivalente, propicio para esta
poesia espiritual. He decidido aprovecharme de muchas palabras y expresiones del
Libro del Apocalipsis, escrito, como se sabe, en griego por San Juan Evangelista.
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(Asi me encontré con tres Juanes: el del Apocalipsis, San Juan de la Cruz y Juan
Ramon Jiménez). No traduzco, pues, ascua blanca, por kapBovve dompa, sino por
avOpaxec Aevkobe, dios vivo, por 0£0d (ovtovod, sino por 00d (dvtog

Y, como San Juan Evangelista utiliza igual que Juan Ramoén Jiménez
simbolicamente muchos colores y piedras preciosas articulando una realidad poco
real, lo mismo hice yo en mi traduccion. Y en los poemas del amor divino (por
ejemplo en “El mar inmenso”) hice unas connotaciones lingliisticas con el texto del
“Canta Cantorum”.

Considero que este libro de Juan Ramoén Jiménez equivalente, quiza superior,
para la Historia de la poesia europea, a “Las elegias del Duino” de Rainer Maria
Rilke. Y digo superior, porque la idiosincrasia mediterranea de nuestro poeta, en
este libro precisamente, supera el imaginismo que es la gran trampa del ojo para
todos los poetas de nuestro mar. Mirad y comparad a nuestro gran Elytis: sus
superficies resplandecientes, su escritura bella, alta, exacta, pero, a mi parecer,
opaca, horizontal. En “Dios deseado y deseante” nada es opaco. Todo es
transparente: dios, el ser humano, el animal de fondo sin terror, la creacion entera,
antes de la entrada del Mal. Es un libro de gran significacion, de una plenitud que
no se puede conseguir mas que esporadicamente.

SOY ANIMAL DE FONDO

"En el fondo de aire" (dije) "estoy",(dije)

"soy animal de fondo de aire" (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbon alld arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbdn el ambito segundo destinado.

Pero tu, dios, también estas en este fondo

y a esta luz ves, venida de otro astro;

tu estas y eres

lo grande y lo pequefio que yo soy,

en una proporcion que es ésta mia,

infinita hacia un fondoque es el pozo sagrado de mi mismo.

Y en este pozo estabas antes tl

con la flor, con la golondrina, el toro

y el agua; con la aurora

en un llegar carmin de vida renovada;

con el poniente, en un huir de oro de gloria.
En este pozo diario estabas tii conmigo,
conmigo niflo, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.

Este pozo que era, s6lo y nada mas ni menos,
que el centro de la tierra y de su vida.

Y ta eras en el pozo majico el destino
de todos los destinos de la sensualidad hermosa
que sabe que el gozar en plenitud
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de conciencia amadora,
es la virtud mayor que nos trasciende

Lo eras para hacerme pensar que tu eras tu,
para hacerme sentir que yo era ti,

para hacerme gozar que tu eras yo,

para hacerme gritar que yo era yo

en el fondo de aire en donde estoy,

donde soy animal de fondo de aire

con alas que no vuelan en el aire,

que vuelan en la luz de la conciencia
mayor que todo el suefio

de eternidades e infinitos

que estan después, sin mas que ahora yo, del aire.
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Os he entregado el codigo de mi lectura y traduccion de este libro, integro
dentro de tanta luz, y feliz por la luminosidad intima que me hace ver el mundo
oscuro y negro, La noche provoca revelaciones, la luz, transfiguraciones. Y por la
matriz de esta luz pre-mundana surge Juan Ramoén Jiménez transfigurado en un
simbolo: el de la poesia. Esta gran poesia consigue nuestra elevacioén y opera una
transfiguracion, nos hace recobrar, revivir, en plena integridad existencial, nuestra
originalidad perdida, olvidada: somos Ogoyeveig, “hijos de la divinidad”.

1 Xovdv Poudv Xuéved), Osog mov émbousitor ki émbouet, Actpordfog, Evoodvn, 62-63.
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