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CEOTOKAS COMO CRITICO LITERARIO. EL CASO DE CAVAFIS

Alicia Morales Ortiz
Universidad de Murcia

RESUMEN:

En el marco de la recepcion de Cavafis en la Generacion del 30, el presente trabajo se centra en la
postura de G. Ceotokas al respecto. Partiendo de la dura critica que el autor escribi6 contra Cavafis en
su ensayo Espiritu Libre y analizando textos de épocas posteriores, se estudian los motivos de este
rechazo y la evolucion del pensamiento de Ceotokas en este ambito. Al final del articulo se ofrece en
un apéndice la traduccion castellana de los dos textos sobre Cavafis que Ceotokas incluyo en ITvevua-
Tk [opeia.

PALABRAS CLAVE: Ceotokas, Cavafis, Generacion del 30, Espiritu Libre.

ABSTRACT:

This paper deals with Theotokas’ position on the 1930 Generation’s reception of Kavafis.
Theotokas wrote a very negative review of Kavafis in Free Spirit. Through the analysis of this and
later texts this paper studies Theotokas’ rejection of Kavafis and the evolution of his thought on this
matter. The paper also includes an appendix with the Spanish translation of the two texts on Kavafis
that Theotokas included in ITvevuatuxkn Hopeia.

KEey worbps: Theotokas, Kavafis, 1930 Generation, Free Spirit.

Es conocido que Ceotokas escribié un duro juicio sobre Cavafis en Espiritu
Libre, el polémico libro que, siendo bien joven, le hizo famoso y le abrio las puer-
tas del mundo literario e intelectual de la Atenas de los afios 30. De hecho, este jui-
cio negativo sobre Cavafis es una de las cuestiones que los criticos citan a menudo
cuando disertan sobre los “errores”, “debilidades” o “desmentidos” de esta obra'.
En general, suelen explicarlo en un contexto mas amplio, determinado por la muer-
te de Karyotakis y la extension del karyotacismo, por la derrota de Asia Menor y el
clima de desencanto que se apodera de Grecia, y lo sitlian en el marco de la volun-
tad de superacion de este desencanto, de la huida del pesimismo y de la busqueda
del renacimiento espiritual que caracterizan esta obra de juventud de Ceotokas’.
También es cierto que, como veremos, nuestro autor tuvo gran interés en matizar en
aflos posteriores las afirmaciones contenidas en su primera obra y, en cierto modo,
de disculparse por ellas.

' Cf. por ejemplo, IT. TAEZOY, “To EAevBepo ITvevpua tov T'bpyov Oeotokd”, 18-21, especialmen-
te pag. 20, T. KoreH, “To EAevOepo IMvevua tov T'pyov Ocotokd. EnaAnBevoeis kat dxpevoeic”,
108-117, especialmente pag. 115; ambos en Odotropia Tov I'pyov Ocotoxka. Eikoot xpovia and tov
Oavato tov, ABnva, 1986 (Cuaderno 26 de Ev6vvn, monografico sobre Ceotokas).

? Sobre Espiritu Libre remito a mi trabajo “Tradicion y modernidad en Eleuthero Pneuma de G.
Ceotokas”, en O. OMATOS ET ALl (eds.), Cultura neogriega. tradicion y modernidad, Vitoria 2007,
pags. 461-476, y a la bibliografia alli contenida.

Estudios Neogriegos, 12; 2009, pp. 105-120
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Con alguna excepcion, como el conocido articulo de Xenopulos de 1903°, la
recepcion de Cavafis en el ambiente intelectual y literario ateniense fue relativa-
mente tardia. Habrd que esperar hasta los afios 20 y 30 para encontrar una mayor
difusion de su obra y para que la critica explore con mayor profundidad y de forma
mas sistematica la obra del alejandrino®. Se producen algunos acontecimientos esos
aflos que testimonian este mayor interés: entre ellos la primera bibliografia elabora-
da por Katsimbalis en 1932, los nimeros especiales de O KoxAoc en 1932 y Nea
Eoti en 1933, la aparicion de las primeras monografias sobre el poeta, (por ejem-
plo la de Malanos en 1927 o la de Alithersi en 1934) y, finalmente, la publicacion
de la edicion completa de sus poemas en 1935.

Ceotokas, cuyo Espiritu Libre se publica en 1929, se sitiia en los comienzos de
esta nueva fase de la recepcion de Cavafis y su juicio sobre ¢l es un buen ejemplo
de algunas de las prevenciones y dificultades con las que otros autores de la
Generacion del 30 se enfrentaron a la obra del poeta de Alejandria. De hecho
Ceotokas reconoce explicitamente en mas de una ocasion en afios posteriores su
dificultad para comulgar con el estro poético del alejandrino: por ejemplo, en su
texto I'ia Tov I'pvmapn publicado en el afo 1941 en NeoeAAnvika I'pappata habla-
ra de su retraso en amar a Cavafis y a Calvos’. Algo semejante le ocurri6 a su amigo
y compafiero de generacion, Giorgos Seferis, cuya tardia llegada a la poesia de
Cavafis es recordada por Ceotokas en su escrito O I'iwpyoc Zedépnc 0nws Tov yvw-
ptoa’.

’ Evag momts publicado en la revista [TavaOnvaia y reeditado después en Néa Eotia en el adué-
owpa a Cavafis de 1933.

* Entre los hitos que impulsaron este acercamiento puede mencionarse el articulo publicado por su
amigo Forster en Atheneum en 1919 y su esfuerzo para que la obra cavafiana fuera traducida al inglés,
o también las conferencias sobre Cavafis dictadas en Atenas por Telos Agras (1921) o Alkis Thrylos
(1924). En general, sobre la recepcion de la obra de Cavafis en la critica ateniense de este primer perio-
do, véase el trabajo de X. A. Karaoraoy, H AOnvaixin kpitikn kat o Kapadne (1918-1924), ®eooalro-
vikn 1985.

* Tov KaBadrn), tov K&ABo toug ayannoa oe pid mpoxwonpévn nAwia, cito el texto por el volu-
men G. CEOTOKAS, Avalntaovtac ) dadyeia. Aokipia yia T veotepn eAAnvikg kat evpwnaixn Aoyo-
texvia, ed. D. Tziovas, Atenas 2005, pag. 23.

¢ En el caso de Seferis, para Ceotokas, fue Eliot quien lo condujo al alejandrino: O EAwor, pe
ATEOODOKNTO TEOTO, TOV édeQe 0€ 0QOUEVEG eAANVIKES TNYEC TOL dev TOV elxav Teafriet ota
vidta tov: otov Kapadn kat lows kaw otov KaAPo. El ensayo de Ceotokas sobre Seferis se encuentra
recogido en el volumen ya citado Avalntavtac t davyeia.., pags. 233-252, la cita en la pag. 251.
Sobre la relacion de Seferis con la obra de Cavafis y la intermediacion de Eliot entre ambos, recuér-
dese el ensayo de Seferis “K. P. Kavagis-T. S. Eliot: un paralelo literario”, disponible en traduccion
castellana en G. SEFERIS, E! estilo griego, vol. I, trad. S. Ancira, México 1988. El propio Seferis se
pronuncia al respecto en su ensayo Axoun Aiya yia tov Ade&avipwo: “foba agya otov AAeEavtovo.
Zav 1doovykoaoia ftay moAv duxdoeticds and epéva”. Véase también el trabajo de X. A. Kapao-
rA0Y, “O NdovIoUoS ™G KaPadkic moimong kot 1) KOLTin): PuXavaALtucég dOKIUES KAl dOKIUXOTe
otov MeogomoAepo” en Extoc opiwv. 2+1 keiueva yia tov Kapagn, Tesalonica 2000, pags. 43-76 .
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Precisamente, el rechazo a Cavafis es enumerado por nuestro autor como uno de
los puntos en comun entre €l mismo y Seferis: en el texto ya citado, O Zegépnc
omwc tov yvaptoa, al recordar sus primeros anos de amistad con Seferis, Ceotokés
recuerda que ambos eran “precavidos y desconfiados” (emipvAakticol kat dvoTt-
otou) ante Cavafis y Karyotakis’. En cualquier caso, volviendo a Espiritu Libre, del
mismo modo que esta obra ha sido considerado tradicionalmente el “manifiesto” de
la Generacion del 30, podria decirse también que las ideas de Ceotokas sobre
Cavafis contienen cierto caracter programatico de este grupo literario que busca for-
jar en sus primeros afios una personalidad literaria propia.

Concretamente la critica sobre Cavafis esta contenida en la cuarta y tltima sec-
cion de Espiritu Libre, en el capitulo titulado ITpoimoBéceic piac aAnOuwinc npwto-
nopeiac (Requisitos para una verdadera vanguardia), en donde nuestro autor lleva
a cabo un breve repaso de la situacion de “crisis espiritual” en que vive la literatu-
ra griega de las ultimas décadas, para finalizar su ensayo realizando un entusiasta
llamamiento a los jovenes de la nueva generacion para alcanzar un renacimiento de
las letras en Grecia.

Para Ceotokas la Gran Guerra europea y, sobre todo, la Catastrofe de Asia Menor
ha sumido a Grecia en una situacion de absoluta desesperanza. Es un panorama
dominado por la avia, la powoAatoeia, la nrronadewa; en definitiva por Xaooc:

“En nuestro pais el influjo moral de la derrota fue y todavia es muy profundo. La primera
década después de la guerra ha sido en todas partes un periodo de ebullicion y de grandes
esfuerzos. Para nosotros fue un periodo de desesperanza. Nuestros mayores no sélo hundieron
en el puerto de Esmirna sus fuerzas, sino también sus ideales y la seguridad en si mismos. En
1922 dejaron de tener confianza en Grecia. Desde entonces hasta hoy nuestra tierra ha vivido
sin sentimientos nobles y corteses, sin la necesidad de superarse a si misma, sin ninguna
exaltacion. La catastrofe ahogo cualquier aliento de idealismo. Tomad al azar algo de los que
se publica actualmente en Grecia, versos, narraciones, debates de ideas. {Qué encontrareis
practicamente en todas partes? Hastio, desencanto, nostalgia de lo pasado, lamentos,
sentimiento de derrota. La poesia, la mas sincera representacion de nuestra sensibilidad, habla

899

solo de Jaros®”.

7 Sobre la relacion Ceotokas-Karyotakis, remito a mi trabajo “Karyotakis y Ceotokas”, Mdas Cerca
de Grecia 19 (2009) 151-160, y a la bibliografia en éI citada.

* G. CEOTOKAS, EAevBepo nvevua, ed. K. Th. Dimaras, Atenas 2002, pag. 63: Bagvtatn vmrjoée
Kat elvat akopa atov Témo uag 1 0w emidoaon e Nrrac. H mowt petamoAepikn dekaetio tav
TAVTOV UK TTEQI0d0C avaBEaool Kat HeydAwv mooomadeiwy. L endc tav pa meplodog ameArt-
otag. Ot meeoButegol pag BovAtxéav 0to Atdve g ZUvvne 0Xt HOVO TIG DUVAHELS TOVS, AAAX Kot
Ta WAVIKA TOVG, Kat TV avtomemoiOnot) tove. Lta 1922 émavoav va éxouv eumiotoovv oty EAA&-
dat. Ao TOTE ¢ oTjpeQa 0 TOTOG pag éCnoe Xwolg yevvala kat evyevikd ovvatoOniuata, xwic v
QVAYKT Vo EEMEQATEL TOV EAVTO TOV, XWOIC kapd €é€axoon. H kataotoodr| émvile kKdOe von weal-
opov. Tlagete otV TOXN peQkd amd Tar oNpeQVA eAANVIKA évTuTia, oTixous, adnynoels, ocvlnTioelg
weawv. Tt Oa ovvavtroete oXedOV MAVTOV; Avia, ATIOYONTELOT), VOOTAAYIX TWV TEQATUEVWY, HOLQO-
Aatpela, nrronaBeia. H momon, 1) o etAucovic ametkdvion e atcfavtikdtntas nag, (A& Hova-
X yoe to X&Qo.
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En este contexto, Ceotokas caracteriza a Cavafis —de cuya poesia dice que es ttil
sobre todo “a los sofiadores enfermizos para que analicen su hastio”— fundamental-
mente como un fin y le niega cualquier caracter vanguardista:

“Cavafis es un final y la vanguardia es un principio. Son dos mundos contrarios e irreconci-
liables. La unica influencia que puede ejercer Cavafis en una nueva generacion viva sera una
influencia negativa. Acelerando el final de una época en las letras griegas puede quiza ayudar
al nacimiento de una nueva época’™.

Y continta:

“La poesia neogriega no ha conseguido nunca, ni siquiera en sus momentos mas brillantes,
emanciparse completamente del desencanto de la cancion popular, que es (no lo olvidemos) la
cancion de los esclavos. Y dentro de sus mas heroicos esfuerzos para alcanzar el mundo per-
cibimos que se oculta el amor a la muerte™".

Es lo que denomina la xagoAatpia de la poesia neogriega. Dice Ceotokas,

“Cavafis es la cima de la tendencia de la poesia griega a la muerte. Su obra no es ya una espe-
ra o una invitacion a la muerte, sino la propia muerte que finalmente lleg6™"".

En ultima instancia, la poesia del alejandrino es para nuestro autor reflejo de la
derrota, negacion de vida, poesia sin alma. Este es su retrato del poeta:

“<Cavafis> se retira en su soledad, lejos de las agitaciones de la vida, creyendo que las des-
precia cuando simplemente las teme, creyendo que ha superado las pasiones humanas y que
las mira desde arriba cuando simplemente las desconoce. Es un vencido que no se atrevi6 a
luchar, vencido no por la Idea de la vida, que no ha sentido nunca, sino por su propio yo. La
monotonia de su propio yo la interpreta como monotonia de la vida, la inmovilidad de su pen-
samiento como inmovilidad del pensamiento humano, el vacio de su existencia como vacio del
mundo. Dentro de su obra, fria como una lapida, s6lo el hedonismo aporta a veces alguna savia
de vida, débil, enferma y estéril, porque no se trata ciertamente del hedonismo de un conquis-

°* Ob. Cit., pags. 65-66: O k. Kapadng elvat éva téAog k' n mowtomnoeia etvat pa aoxn. Etvat dvo
Kkoopot avtiBetot kat acvuBifactor. H povn emidoaon mov pmnopet va eEaokrjoet o k. Kapadneg oe
pia Covravn véa yeved Oa etvan pia emtidoaon apvntkr). Emitayxvvovtag 1o téAog piag emoxnig twv
eEAANVIKWV YoappudtwV Bondet iowg T yévvnon piag véag emoxrc.

' Ob. Cit., pag. 66: H veoeAAnvur] moinon dev katebwoe moté, oUte 0TS T AQUTQES OTLYpES
g, va Xewadetn el oAdTEAQ Amd TV ATOYONTEVOT) TOL DNUOTIKOV TEAYOLDLOV TIOL elvat (UNV TO
Eexvovpe) TO TEAYOUdL TV QaYLAdwV. Kat peo” oTic mio nNowikés moooma0eLég TG Vi TV KATaX -
o1 ToL KOoHoL alobavouaote va AavBdvel n ayamn tov OavdTov.

" Ob. Cit., pag. 67: O k. Kapadng elvat 1o kogddwua g tdong g eAANVIKI|g moinong moog to
Oavarto. To égyo Tov dev elval o Hiax VAoV 1 piia TeOoKANoT) tov Bavatov, aAA& o dlog o Odva-
ToG Tov eTti TéAovg 1)o0e.
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tador del amor. Su amor no es lucha y victoria; es una ensoflacion de fumadero de hachis, sin
valentia ni exaltacion, una mezcla de sofiolienta lujuria, de perversion sensual y de incurable
saturacion”"2,

Termina Ceotokas, como es propio del espiritu entusiasta de Espiritu Libre, con
estas palabras:

“La corriente finaliza en la obra de Cavafis. La fuente se seca, no puede ir mas lejos. Mas alla
de Cavafis existe inicamente el silencio de la tumba o un renacimiento”".

El rechazo a Cavafis que destila Espiritu Libre ha de ser entendido en el contex-
to de la obra en que se inserta, juvenil, llena de pasion tanto en sus criticas como en
sus apologias: el propio Ceotokas la definira afos después como una yevukr) moAe-
uuen) evavtiov dikalwv kat adikwv. Con el paso del tiempo su critica se ird suavi-
zando y nuestro autor volvera en repetidas ocasiones al tema para matizar y aclarar
su postura inicial ante el poeta alejandrino.

En el volumen INvevuatixn Iopeia, aparecido en 1961, Ceotokds recogié arti-
culos y ensayos escritos entre los afios 1936 y el afio de publicacion del libro. Entre
ellos figuran dos textos relativos a Cavafis, uno de 1936 y el otro de 1939, en donde
nuestro ensayista, una década después de haber publicado Espiritu Libre, explica su
postura ante el poeta y sus cambios de opinion'.

Estos textos constituyen referencias fundamentales para el tema, pero ya antes
de ellos Ceotokas habia reconocido su error de juicio respecto al alejandrino. Asi,
por ejemplo, en una entrevista para la revista Hyw tn¢ EAAGdoc del 31 de marzo de
1935. A la pregunta de si siente que alguna vez ha sido injusto con alguien, nuestro
autor rememora su ataque a Cavafis al que, dice, en aquellos tiempos consideraba
casi como su “enemigo personal’:

Alatew Cwnor) MAVTOTE 0T UV HOL THV TEQITITWOT HAS TETOLAS adiking mov ékava
otov Kapadn. Eixa yoaet evavtiov tov. T'atl opws; I'épog avtds kat agvnc Twv mavTwv
véog eyw, OAog aydr yx ) Cwrj, Tov elda wg a@vnTic TS Cwr)g HOL KaL TOV EXTUTINOX WG

2 0b. Cit., pag. 67: ToaBétal 010 €QNUNTIHOLO TOV, HAKQOLE ATtd Tovg odAovg T Lwrig, vouilo-
VTAG WS TOLG TeQIdQOVEL eV amAWS Toug Gpofdrtat, vouillovtag nws Eeméoaoe Ta avOQwmva maon
KAt s T kortalet amd vinA& eva amAwe ta ayvoel. Etval évag viknuévog mov dev toAunoe va
moAeunoeL, ViKNUEVOS OxtL amo TV [déa g Cwrig, TV omola dev aoOavOnke moté, aAA& amd tov
d1o Tov eavtd tov. Tn) povotovia Tov eaxvTov TOL exAauBdvel WS povotovia e Lwrig, TV akvnoia
Mg oKkéYNG ToL w¢ aknoia ™S avOowmvne okéPng, To kevo TG VTTARENS TOVE WG KEVO TOL
Koopov. Meo” oto €0y0 TOU, KQUO Oav TAPOTETO, HOVAXAX O NOOVIOUOS HEQVEL KATIOTE HEQIKOVG
Xvpovg Cwng, adiivatous, aQEWOTNIEVOLS Kal 0Telpovg, it dev elvar BéBaix NdovIoHdg evag
KataxnT) Tov £0wta. O €QWTAG Tov dev elvat aywvag kat vikn. Etvat éva dvelpo yaoloomnoteiov,
XWOIC Kappd yevvoudmta kot kappd é£aon, éva plyua vvadéac Aayveiac, aioOnowaxng dx-
0TEOPTS Kt aDEQATTELTOL KOQETUOD.

" Ob. Cit., pag. 68: TeAewdvel To gevpa 0To KABaPkd éoyo. H myr| oteoevet. Aev pmogel va
el o Tépa. Yoteoa amd tov k. Kafddn vmagxet Hovaxa 1) O1wmr] Tov Tadov 1) tix avory€vvnor).

" Cf. G. CEOTOKAS, ITvevuatwki opeie, Atenas 1994°, pags. 207-218.
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TIROOWTIKO oL £x000. Méoa amd To dued pov dikio eixa petatomioet ) Baon g Kloews
Kkat tov elxa adwkroet. Taoa PAEmw mwe to €0y0 Tov €xel éva dKO TOL TOVO Kol OToLx el
dlxoreing”.

En el primero de los dos textos mencionados —de los que ofrezco traduccion cas-
tellana completa en el apéndice que sigue a estas paginas— Ceotokas explica dete-
nidamente cudl era su estado animico cuando sinti6 odio hacia Cavafis. Nos dice
que era joven y optimista, que estaba lleno de suefios y de ganas de hacer cosas y
que poseia una confianza y una fe inquebrantable en su tierra, en su generacion y
en su futuro. Y le parecio que Cavafis, con su “gran no” y con su “sensibilidad can-
sada y su sabiduria amarga”, se mofaba de su optimismo y su vitalidad.

Frente a esta reaccion juvenil —de la que dice no arrepentirse— confiesa Ceotokas
que el paso del tiempo le ha dado la ocasion de revisar la obra entera de Cavafis y
de percibir su gran aportacion. A su juicio su gran mérito fue hacer tabula rasa y
romper con las formas poéticas consagradas. Entre sus principales contribuciones a
la nueva poesia griega destaca su verso casi imperceptible, su ironia y su capacidad
de describir sucesos y personajes de forma atemporal, de modo que los dias de la
antigiiedad, de la época alejandrina o del siglo XX podrian ser coetaneos. Por ulti-
mo, lo considera un heredero del estoicismo griego y lo sit@ia en la tradicion de
Marco Aurelio.

En el segundo texto, Ceotokas describe sus dos encuentros en Atenas con el
poeta. Nos deja un interesantisimo retrato de un Cavafis enfermo y cansado (murio
poco después, en 1933), que mantiene empero cierta dignidad de noble fanariota
que queda indeleblemente grabada en la memoria de nuestro autor.

Aunque ni en estos dos textos ni en Espiritu Libre hace Ceotokas referencia
expresa a esta cuestion, es evidente que uno de los principales motivos por los que
Cavafis le inspird claras —y en cierta manera insuperables— prevenciones era la
cuestion de la lengua, un tema que, al igual que a tantos otros compaiieros de gene-
racion, le ocupd y preocupd hondamente y sobre el que no dejo de escribir, espe-
cialmente en sus primeros anos.

Si, como ya se ha indicado, en Espiritu Libre anima con entusiasmo a la nueva
generacion a un “renacimiento”, un par de afios después Ceotokas afirma haber
encontrado esta renovacion de las letras griegas en el poemario Ztpo¢r de Seferis'.
Es una renovacion que afecta por supuesto también al plano lingiiistico: a su juicio
Seferis se encuentra en la mejor tradicion del demoticismo, superando asi los “liber-
tinajes kazarevusianos” de Cavafis y Caryotakis:

'* El texto esta recogido, con el titulo To aitnua g evottog Cwrjg kaw téxvng, en el primer volu-
men de Zroyaopoi kot Oéoeic, pags. 268-271, la cita en la pagina 271.

' En su carta a Seferis fechada el 19 de mayo de 1931 en respuesta al envio del libro, Ceotokas se
lo dice: Boiokw mwe moodépels k&t katvovpto oty eAAnvucr) moinon (cf. G. CEOTOKAS-G. SEFERIS,
AAAnAoypapia (1930-1966), ed. G. P. Savvidis, Atenas 1981).
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“<Seferis> no cae nunca en la “anarquia lingiiistica”, sino que ensalza y esculpe la pura len-
gua demotica. Nos muestra qué inttiles son los libertinajes kazarevusianos de Cavafis, de
Caryotakis y de sus imitadores, qué injustificable la anarquia lingiiistica que se ha introduci-
do en los ultimos tiempos en nuestra literatura, con la excusa de que el demotico no basta ya
para expresar los sutiles, profundos e importantes asuntos sobre los que escriben hoy los grie-
gos. Nuestra lengua demotica por fortuna puede expresarlo todo, basta con que se encuentre

en buenas manos que sepan trabajar con ella con inteligencia y amor” ".

Por distintas alusiones en diversos escritos, puede deducirse que a Ceotokas to
Mmua Kapadn le ocupod largos afios. Asi, por ejemplo, en la resefia critica que
publicara en 1943 sobre la Odisea de Kazantzakis -en la que confiesa que no se
siente preparado para juzgar la epopeya del escritor cretense- explica que €l no ejer-
ce la labor profesional del critico sino que opina desde la emocion y, en este con-
texto, reconoce explicitamente su error de juicio con respecto al poeta alejandrino:

“Soy un escritor que dice su opinion sobre cuestiones del arte cuando le apetece, a veces por
amor, a veces por indignacion, a veces por el placer que le produce la conversacién con per-
sonas inteligentes y cultivadas. Mi juicio es subjetivo, se basa en situaciones emocionales y
con frecuencia siento, a posteriori, que es necesario revisarlo. Una vez hablé de forma prema-
tura sobre Cavafis y me equivoqué: pasaron los aflos y cambié mi opinion'”.

La postura de Ceotokas, como hemos visto, se va suavizando a lo largo de los
afios y, pasado su primer impulso juvenil, es obvio que considera a Cavafis como
uno de los grandes poetas neohelénicos. Asi lo afirma, por ejemplo, en el afio 1943
en Tpeic mapallayéc oo idio Oéua, un breve ensayo en tres partes sobre el cardc-
ter neohelénico®”. En €I, al introducir algunas consideraciones sobre la eAAnvuk)
napadoor), Cavafis es citado entre los mas importantes representantes de la vida
ética e intelectual griega desde el siglo XVIII junto a Rigas, Corais, Makriyannis,

"7 Se trata de la resefia que publico al libro de Seferis en el periddico H [Tpwia el 16 de junio de
1931 y recogida ahora en el volumen ya citado Avalntavtac t diavyewr, pags. 389-394. El pasaje
citado estd en la pagina 394: dev médrel moTé 0N YAwOoOKY avaxin, pa eEupovel kat Aakevet Ty
kaBoar) dnuotikr). Mag delxvel étol moéoo &xonotes etvat ot kaBaQevVOLOLAVIKES AKOAQO(ES TOVL
Kapddn, tov Kaguwtdkn kat Twv HUNT@V Toue, moo0 adkatoAdyntn n YAwoowny avagxia mov
XOnKke 0N Aoyotexvia Hag TOug TEAELTAIOVE KALQOVG, LE TNV TEODAOT OTL 1) DNUOTIKT| deV aQicel
A VI Vo amodwoet T AePtd Kat T fadid Kot Ta omovdaia TEAUATA oL YOA(OLVE OTjHEQX OL
‘EAANVEC. 1) ONUOTUIKY HAG UTTOQEL EVTUXWE VA Tat EKPEATEL OAn, PTdveL va Boloketat o KaAd Xéoux
oL E£QOUVE V& TN DOVAEPOLVE pe VOLOOUVT KAl LLE aYAT.

¥ Avalnravtac tn diavyeia, pags. 448-449: Elpat évag yoadlds mov AéeL ) YV TOL yix ta
muata e TéXvne 0tav Tov £00eL 1) 6peln, TOTE ATO AYAT, TOTE ATO AYAVAXTNOT], TTOTE TAAL
Yix TNV guxaiotnomn mov Tov divel N culion W avOpwrovg Evmvoug kKat kaAAtegynuévoue. H
KQLoM pov elvat vVTOKeLEVIKY), oTNEICETAL 08 CLUVALOONUATUCES KATAOTAOTELS, Kot OLXVA VIwOw, amo
Ta VoTeQa, Mwe éxel avaykn V- avabewonOel. MiAnoa kamote medwoa v tov Kapadn, k' émeoa
éEw. [Tépaoav xodvia kat QA T YVWUN LoV TTiow.

' Texto en I[Tvevuatwki Hopeia, bajo el epigrafe EOvuc) ovveidnon, pag. S1.
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Solomods, Kalvos, Psijaris, Papadiamandis, Palamds y Sikelianos y, mas adelante, lo
incluye con Solomos, Calvos, Palamas y Sikelianos en la tradicion de la vymAn noi-
nom griega.

Pese a todas estas matizaciones a su postura inicial, es bien cierto que para
Ceotokas Cavafis significa el alejamiento de una tradicién poética que ¢l mismo
admir6 por encima de todo: la que representa Palamas. En ello precisamente resi-
den esas prevenciones ante el poeta alejandrino que Ceotokds no parece superar
completamente. Palamas y Cavafis son, para ¢l, dos polos opuestos aunque no irre-
conciliables: precisamente, segln sefiala ya en los ltimos afos de su vida, uno de
los logros de la Generacion del 30 es que fue capaz de concebir la tradicion litera-
ria griega como una gran sintesis, y de armonizar a Solomoés y Calvos, a Palamas y
a Cavafis, a Sikeliands y a la joven poesia de Seferis y Elitis.

“Una de las aportaciones de esta generacion es que consiguio, ya desde sus primeros afios, cul-
tivar y ensanchar la conciencia de nuestras letras, de modo que dentro de ella cupiesen, de
forma pacifica y armoénica, Solomos y Calvos, Palamas y Cavafis, Sikeliands y la joven poe-
sia de Seferis y de Elitis. Y todavia, Makriyannis y Papadiamandis. De este modo vimos nues-
tra tradicion literaria no como una estrecha escuela de culto a personalidades, excluyente e
intransigente, sino como una sintesis libre, muy rica en matices, grande y diversa como el
Helenismo”*".

Sobre la dicotomia Palamas-Cavafis Ceotokas se habia expresado con anteriori-
dad, concretamente en un articulo de 1936 titulado H poipa tov maAapikov égyov.
Alli, Ceotokas enfrenta a Cavafis con el mundo poético multiforme y contradicto-
rio pero no obstante unitario que conforman Palamas, Griparis, Malakasis, Porfiras,
Sikelianos, Kazantzakis, Varnalis e incluso Kariotakis. Frente a todos ellos, dice
nuestro autor en una bella y plastica imagen, Cavafis liber6 de su jaula al pajaro de
la poesia neogriega:

“Cavatfis, sin ruido, olvidado en su lejana colonia, sonriendo irdnicamente en la penumbra de
sus misteriosas habitaciones, rompid de pronto los vinculos que unian el futuro de la poesia
griega con este mundo. Ahora Cavafis lo hizo todo tabula rasa. Detuvo lo que sucedia antes de
¢l, derog6 todas las reglas poéticas y los géneros conocidos de estilo poético, ensefid una nueva
y mayor libertad poética. Si Palamas es la sintesis de las tradiciones, Cavafis es su ruptura. Es
el fuego tranquilo que quemo los puentes. La poesia griega viva, aturdida y quiza temerosa por

* El pasaje pertenece al articulo O ITaAapds mavta magwv (1961) y el texto esta recogido en
[vevpatun Mopeia, pags. 203-206, cita en paginas. 203-204: o amo Tig mEOPoEES TG YEVEAS ALTNG
etval 0t KatdEOwoE, 1)ON ATO TA VEAVIKA TNG XQOVIX, VA KAAALEQYNOEL KL VA DIATTAATOVEL T1) OLVE(-
ONoT TWV YOAUUATWV HAS, WOTE VA XWEEOTEL Héoa TG, aflaota, AQUOVIKA, TO LOAWUO Kol Tov
KaApo, tov IMaAaua kat tov Kapadn, to LikeAlavod kot T vewteQn moinotn tov Ledéon kat tov
EAUT. Ko acopa, to Makouyiavvn kat tov Hamadiapdvtn. Me tétotov 1omo edapie ) Aoyotexvi-
K1 HOG TIQAdOOT), OXL OV LA OTEVH] TTOOOWTIOAXTOUKT] TXOAT), ATIOKAELOTIKT) Kot adAAAaXTr), AAA&
oav pa eAevBen ovvOeon, mAovodTaTn 0 ATIOXQWOELS, HEYAAN Kot TOKIAOH0PT ooy To EAAN-
VIOUO
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la revoluciéon que ocurria dentro de ella, no pudiendo sin embargo ya regresar a regiones cono-
cidas, salié de nuestras fronteras poéticas y viaja a lo desconocido, a otros mares, a otros cli-
mas. Cavafis hizo su hazafia y se apresur6 a morir, antes de que comprendiéramos del todo su
importancia y sin dar explicaciones. Deja, por supuesto, una influencia, no sélo en la poesia,
sino también en la critica y en el espiritu en general. No creo, sin embargo, que deje continua-
dores y discipulos. No se trata, en cualquier caso, de que se repita la dictadura poética de
Palamas con el poeta alejandrino muerto como caudillo. Cavafis ofrece, a posteriori, la impre-
sion de un hombre que abrid una jaula y liber6 al pajaro que estaba dentro, pero no le impor-
taba hacia donde iba a volar el pajaro ni tenia ninglin interés en dirigirlo. En todo caso el paja-
ro volo. A partir de aqui, ninguna prediccion sobre el desarrollo de la poesia griega puede ser
segura, pero la inmensidad de su libertad es emocionante y fascinante™'.

APENDICE
C. P. Cavafis®

I

La influencia de la muerte en nuestra relacion, en nuestra comunicacion con la
obra de un escritor, es imprevisible e imponderable. Hay escritores que, nada mas
morir, nada mas apagarse el influjo directo de su personalidad, comienzan ensegui-
da a alejarse de nuestros pensamientos, de nuestra ocupaciones, de nuestra vida. Me
atreveria a decir que son arrastrados al pasado por una fuerza irresistible. Nadie
tiene la culpa, no pretendemos alejarnos de ellos. Se marchan solos. Todavia ayer,
al leerlos, teniamos continuamente la sensacion de su presencia fisica, nos inspira-

? Ivevpatuxn Hopeie, pags. 182-193, cita en pagina 189: O Kapadng, abdovBog, Anopovnuévog
0TI HAKOLVY] TOU ATIOLKIX, XAHOYEAWVTAG ELQWVIKA OTO NUIPWS TV HLOTNOWIWOV dWHATIWV TOV,
éicoe EaPvikd TOUg dETUOVS TTOL évawvay TO HEAAOV TG EAANVIKTC TTONOTG HE TOV KOOUO AUTOV.
Twoa o Kapadne ta éxape 0Aa tabula rasa. Ltapdtnoe o'tL yvotave mow an' avtdv, KATAQYNOoE
OAOUG TOLG TOMTIKOVS KAVOVES KAL Ta €(01) TOL O TIKOV VPoLg Tov E€pape, ddale i Véa Kkat
peyaAvteen momrtikn} eAevBepia. Av o Iladapag etvar to omaoo tovs. Eivat 1) oryavny dwtik tov
éxape Tic Yépuoes. H Cwvrav) eAAnvua) moinom, nagalaAiopévn kot i0wg toopaypévn amd tnv
ETIAVAOTAOT] TIOL OLVEPALVE HEOR TNG, M) UTOQWVTAS OHWS TIX VA YLRIoEL TMOW OTIS YVWQOLUES
TeQLOXES, BynKe é£w amd T TMOMTIKA PG oUVOQA KAt TaEdeVEL 0TO dyvwaTo, o€ &AAec BdAaooeg,
oe &AAa kAtpata. O Kapadng ékape 1o katoobwud tov kat praotnke va meOavel, meotoy KaAd-
KOAG& OUVELONTOTIOMOOVLE T1 ONUACIX TOL Kol XweIS va dwoet eEnyrjoeis. Apnvel, Bépata, i eti-
doatam, OXL LOVO 0TIV TOINoT), AAAG KoL 0TV KQOLTIKT] KL 0TO VeV YEVIKA. Agv Vouilw, wotooo,
OTL aPN)VEL OLVEXLOTEG KAt LAONTEC. Aev TOOKELTAL OTIWOONTOTE, VA EMAVAANDTEL 1) TTONTIKT| dUKTA-
Topia Tov IMaAapd pe agxnyo to vekpd AAeEavtovo momtr). O Kafddng divel, £k Twv LOTEQWY, TNV
eVTOTIWOT) £VOG avOQwWToL Tov Avolle éva kAovPL kat eAevOéQwae To TOVAL Tov eltav péoa, pot dev
Tov éueAde mov Oa mdel To TOVAL va eTdéel, ovTe eixe kapd 6geEn va to drevOvvet Iavtwe To
TOVAL tétale. ATt €d kat téQa, Kok meoPAedn yia T eEEALEN TG eAANVIKT|S TtolnoNg dev pTto-
oel va etvat otyoven, aAAd n amegavtoovvn ¢ eAevOeQiag TG elval CUYKIVITIKT] KoL OQYNVEVTL-
K1

* Como ya se ha indicado, estos dos textos sobre Cavafis, el primero de 1936 y el segundo de
1939, fueron incluidos por Ceotokds en su volumen de ensayos [Tvevuatiki) Iopeie, publicado en
1961. Para la traduccion he manejado la tercera edicion de la obra (Atenas, 1994, pp. 207-218).
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ban amor y admiracion, como personas tangibles, que circulan realmente en el espa-
cio que habitamos. Hoy su obra, vacia de vigor, no es ya mas que un fragmento de
nuestra biblioteca, frio e indiferente, un objeto de investigacion filologica que
devuelve acaso de cuando en cuando repentinos centelleos de talento, como lejanas
y conmovedoras nostalgias de vida.

Hay otro tipo de escritores, extrafios a nuestro mundo, a los que no amamos
cuando vivian -quiza porque intuimos que probablemente tampoco ellos nos habri-
an amado- que, de pronto, tras su muerte, comienzan a aproximarsenos. Y tampoco
esto lo pretendemos. Vienen solos hacia nosotros, sin que los invoquemos, sin que
sintamos la necesidad de su presencia; despiertan en nosotros de forma natural esta
necesidad de cuya existencia nada sabiamos. Llegan ahora liberados de la leyenda
y de los malentendidos que rodeaban su vida, de la confusa atmosfera de la admi-
racion facil y del rechazo facil, de los prejuicios de sus partidarios y de sus detrac-
tores, de la adulacion, de la inquina y de la calumnia. La muerte lo disuelve todo,
de golpe, como un reconfortante chaparron veraniego. El hombre se proyecta por
fin limpio, libre, entero, en su forma mas verdadera, definitiva fe/ qu’en lui-méme
en fin I’ éternité le change. De este modo se proyecta ahora ante nuestros 0jos
Cavafis, extrafio ayer y familiar hoy, pero familiar desde lo alto, imponente y bien-
intencionado, conmovedor e ironico, se proyecta en el horizonte de nuestra vida y
se aproxima.

Relato aqui mis relaciones personales con la obra de Cavafis, sin otorgarles, por
supuesto, una importancia objetiva especial, sino inicamente porque constituyen el
ejemplo mas cercano y conocido de que dispongo para examinar alguna de las
variadas reacciones que ha suscitado y suscita su obra.

Cuando era muy joven, empapado por la poesia hoy ya clasica del Heptaneso y
de la Nueva Escuela Ateniense, me enfrenté a los poemas de Cavafis —como la
mayoria de mis compafieros de generacion- con bastante desconcierto. ;Qué era
este insolito juguete de prosa versificada, esas rimas burlonas, esa imprevisible
mezcla de periodismo, historia, estilo eclesidstico e inverosimil lirismo, que no
lograriamos comprender si se tomara en serio a si mismo? Muchos se detuvieron en
esta primera sorpresa y no se ocuparon mas de la poesia de Cavafis. Otros jugaron
con ella y rieron. Yo también jugué, pero un dia mi desconcierto cristalizd en un
poderoso sentimiento de hostilidad que quisiera ahora, a posteriori, analizar.

Los motivos no eran éticos ni estéticos, eran todavia mas profundos. Era, ya lo
he dicho, muy joven, y joven en una €poca de optimismo general en Europa y en
Grecia, a pesar de las peripecias cotidianas del Estado griego, en una época despre-
ocupada e impaciente, llena de &nimos y de hermosos suenos. Creia con pasion en
mi pais, en mi generacion, en nuestro futuro, y adoraba la vida. Queria que hiciéra-
mos grandes cosas, muy grandes, que viviéramos como elegidos de los dioses y que
recuperaramos, veinticinco siglos después, el Milagro Griego. Partiendo de tal dis-
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posicion me parecid de pronto ver a Cavafis mofandose de mi despiadadamente,
entre los turbios vahos de su sensibilidad cansada y de su amarga sabiduria. El, por
supuesto, habia vivido bien, como le pedia su corazon, pero no creia en la vida de
los demas. Habia disfrutado de su juventud a su modo, pero no aceptaba la juven-
tud que querian vivir los demas, de forma distinta. Lo rechazaba todo de antemano.
Aprendio el «gran no», lo «correcto» y se burld con placer de nuestro «gran si». Y
a cambio de los suefios heroicos humillados nos ofrecia el sereno hechizo de su
anciana memoria. Le devolvi a mi vez —quiza lo mejor que podia entonces dar- mi
odio.

Que se me permita, sin embargo, decir que no me arrepiento en absoluto de
haber atacado y rechazado a Cavafis en el pasado. La primera juventud siempre
tiene razon, incluso cuando es injusta. Tiene razon porque tiene el derecho de bus-
car y porque, para empezar a vivir realmente, no puede hacer otra cosa que errar,
tener enfrentamientos, odiar a quien se opone y rechaza, o parece rechazar, su
empuje. Ahora, sin embargo, con el paso del tiempo, nuestra perspectiva de las
cosas cambia inevitablemente, mientras Cavafis cambia a su vez de rostro, mientras
se dibuja ante nuestros ojos, muy limpio y luminoso, su espiritu inmutable dentro
del frio seco y purificador de la permanencia postuma. Para percibir su importancia
era preciso que transcurrieran algunos afnos, que también nosotros adquiriéramos
aquello que nos faltaba en nuestros primeros pasos y que constituye la fuente y la
profundisima belleza de su obra: que adquiriéramos memoria. Era preciso igual-
mente que también €l penetrara, de forma definitiva y acabada, en su auténtico ele-
mento, en el mundo de la memoria.

Hojeando ahora el conjunto de la obra de Cavafis, reunido por primera vez,
intento captar las razones internas de la obra que nos la acercan mucho mas y le
otorgan el halo de la permanencia.

Diria, en primer lugar, que su obra aporta a la poesia neohelénica y, en general,
a nuestro estilo literario, un viento de libertad. Cavafis rompié —de forma definitiva
a mi entender- con nuestras formas poéticas consagradas, diluy6 la métrica neohe-
Iénica, renegd totalmente del tono y de las formas de nuestra lengua lirica hereda-
da. Existian en nuestra poesia lirica —y esparcida desde ésta en el conjunto de nues-
tra literatura- ciertas tradiciones consagradas en cuanto a la sensibilidad y al estilo,
unidas a un complicado sistema de ataduras ritmicas, unas tradiciones que en su
mala version derivaron en una costumbre de largos afios de superflua exaltacion, de
una impresion de seriedad y una grandilocuencia exageradas. Cavafis hizo de todas
ellas fabula rasa. Sin rechazar nada de los hermosas obras de las escuelas anterio-
res se puede decir que el poeta alejandrino nos permitié6 exactamente superar su
belleza, y adquirir una concepcion de la belleza poética mucho mas amplia y libre
y, a la vez, mas sencilla y austera en su simplicidad. Es admirable la sutileza de sus
medios poéticos, la cotidianidad de su vocabulario, la familiaridad de su fraseolo-
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gia, la lucidez de sus reflexiones. Su verso, ligero e imperceptible, apenas se escu-
cha, o se escucha tinicamente como un acompafiamiento lejano y solemne de la poe-
sia, un acompafiamiento quizd no imprescindible. Incluso se podria creer que ya no
es el verso — cualquier tipo de verso, cldsico o libre- uno de los ingredientes mas
importantes de esta poesia. Quiza hasta podria faltar del todo. Y si esto no es asi en
realidad, ésta es, sin embargo, la impresion que nos trasmite la lectura de Cavafis.
Su poesia permanece en nuestra memoria no como verso, sino sobre todo como un
determinado estilo poético, con sus propios fundamentos y autosuficiente, aligera-
do de todo elemento poético adicional, un estilo que es como un vaho del tiempo y
de la memoria, que cubre y despoja de lo material los paisajes de la vida.

Esta suprema libertad creativa, ganada a buen seguro con una gran confianza en
si mismo y una gran renuncia, dio a luz un nifo, un hijo del cultivo espiritual y psi-
quico mas intenso. Este fruto, que por primera vez adquiere tal importancia en la
literatura neohelénica, es la ironia. La poesia de Cavafis lleg6 a tal grado de espiri-
tualidad que las pasiones y las obras de los hombres, contempladas desde este
plano, pierden su actualidad y la importancia que necesariamente les otorga quien
estd directamente implicado en su desarrollo. (En relacion con la actualidad es
digno de sefalar que todos los acontecimientos que nos relata Cavafis, aconteci-
mientos de nuestros dias, de los tiempos bizantinos o de la época alejandrina y anti-
gua, son por igual actuales e intemporales ante sus ojos, por igual familiares y leja-
nos, mirados desde igual distancia, con la misma perspectiva del hombre que obser-
va atentamente el curso de las cosas, no desde dentro de las cosas, sino en su con-
junto desde arriba. Asi, tenemos la impresion de que los «diasy» del siglo XX podri-
an ser también dias de la Antigiiedad e, inversamente, los jefes de partido de la Siria
del siglo II a. C. o Juan Cantacuceno vivieron tal vez en torno a 1920.

Tal perspectiva de los asuntos humanos inspira, en quien la posee, indulgencia,
compasion y bondad, unidas sin embargo a cierto ligero -puede que ligerisimo- des-
precio que estd siempre presente. Los hombres ya no parecen ni genuinamente bue-
nos ni genuinamente malos. Nadie tiene toda la razon, pero tampoco nadie debe ser
juzgado con severidad inflexible. Viven su vida como pueden, mezclando, como les
sale, seglin les va mejor, la nobleza del alma con sus mezquindades, la poesia con
la sensualidad, sus pequefios asuntos con los grandes suefios, el heroismo y el sacri-
ficio con su cobardia innata. Tales son, finalmente, tal es en lo profundo el mismo
poeta, que no quiere reirse de si mismo, por esto los ama y los perdona, sin vacila-
cion, de forma natural, con generosidad, reparte continuamente el perdéon a manos
llenas, en todas las direcciones. Y tal como son, son sin embargo figuras de gran
atractivo, con frecuencia conmovedoras y divertidas, como el maravilloso Soberano
de Libia Occidental o el artista de El cortejo de Dioniso o el Ptolomeo Lagida de
El disgusto del Seléucida, o aquel inimitable e inolvidable sefior «con su dignidad
clerical, con sus informaciones erradas de principio a fin y con sus promesas y sus
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tonterias»®. El poeta sonrie. «Quedamos atonitos en Antioquia cuando nos entera-
mos de las nuevas hazanas de Juliano»*. Se divierte por todos los poros de su espi-
ritu, con toda su sabiduria. Esta satisfecho. En verdad le interesan las hazanas de la
raza humana; las encuentra sabrosas y cOmicas, y seguro que muy peculiares.
Sonrie con curiosidad complaciente, manteniendo, sin embargo, la distancia de su
libertad individual. Dentro del lirico vaho de su memoria, su ironia brilla continua-
mente como una juguetona luz espiritual.

No tengo, por supuesto, la intencion de analizar por completo en estas breves
notas un tema tan amplio. Quisiera referirme también a cierto elemento épico, a
cierto atisbo de epopeya que esta latente con frecuencia en la poesia de Cavafis y
que, a veces, se proyecta inesperadamente a la superficie, sobriamente contenido e
impresionante, como en los poemas titulados Los sabios saben lo que se avecina, A
los combatientes de la Liga Aquea, Gran procesion de sacerdotes y laicos, En el
200 a. C. Quisiera hablar de la especial impresion que me causaron dos poemas his-
toricos que no recuerdo que hayan sido comentados en ningtn sitio hasta hoy y que
constituyen un diptico, so6lo que escritos con bastante distancia temporal el uno del
otro. Estos dos poemas, Orofernes y Demetrio Soter, expresan algo del destino tra-
gico de las nuevas generaciones del siglo XX. Quisiera todavia subrayar el impor-
tante espacio que ocupa en la conciencia y en la obra de Cavafis el drama indivi-
dual de la creacion del espiritu, drama que esta expresado de forma absolutamente
perfecta en un hermoso poema de titulo 7imolao de Siracusa, que no esta incluido
en la edicion de la Obra completa®. Terminaré con algunas observaciones sobre el
pensamiento despierto y estricto que guia esta multiforme obra poética.

Cavafis es un pensador ético en el sentido mas amplio, al margen de las conven-
ciones vigentes del comportamiento social. Su ética constituye una determinada
posicion ante la vida y el destino del hombre, una ley interna nacida de la experien-
cia de una vida individual, un método de vida personal e interior, una ensefianza de
orgullo y perseverancia, de rechazo y de amarga resignacion:

como preparado desde hace tiempo, como un valiente
despidete de ella, despidete de la Alejandria que pierdes™.

Honra a aquellos que en su vida
determinaron defender unas Termopilas.
Y mayor honra se les debe

cuando prevén (y muchos prevén)

» Son versos del poema Juan Catacuceno prevalece (1924).
* Son versos del poema En las afueras de Antioquia (1933).
» El poema fue publicado en Nea Grammata (Febrero de 1936).
* Son versos del poema E! dios abandona a Antonio (1911).
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que aparecera al final Efialtes
y por fin los medos pasaran’.

Esta lengua que nos aleja mucho de la melancolia trenética de la gran mayoria
de los poetas neohelénicos no nos resulta desconocida. Es la lengua del pensamien-
to estoico®™. Existe, pero todavia no ha sido estudiado en absoluto, un estoicismo
neohelénico latente a veces en nuestra literatura — inconscientemente la mayor parte
de las ocasiones- y que se expresa, limpio e imponente, en especial en la obra de
dos poetas, Cavafis y Calvos. No seria una exageracion decir que este estoicismo
de los poetas es una de las hasta hoy poquisimas aportaciones neohelénicas en el
terreno del pensamiento, de las poquisimas que poseen el tono del estilo individual
y no del conocimiento impersonal. Y significa algo, por supuesto, que el estoicismo
neohelénico haya aparecido por primera vez de este modo: Significa que viene de
lo profundo, que es espontaneo y puro. Si lo analizamos ex cathedra podria ser con-
templado como resultado de una ensefianza extranjera o de una imitacion mecani-
ca. Desde la poesia, y en especial desde los niveles superiores de nuestra poesia, se
justifica como una necesidad del alma, como una voluntad innata de limpieza inte-
rior, de dignidad humana y de arrojo espiritual frente al destino.

En los primeros afios de vida libre de la nacion neohelénica, surgié un hombre
nuestro, un erudito del Heptaneso desconocido, solitario y algo errabundo, que
habl6 con esta lengua:

No me deslumbra pasion alguna.

Toco mi lira y me mantengo erguido

Junto a la boca abierta de mi tumba®.

El sensual e irénico Cavafis, continuando una tradicion ignorada, volvid a

encontrar, en sus momentos de desesperanza extrema, algo de la grandeza tragica y
sin embargo reconfortante de la ética de Marco Aurelio.

II

Vi a Cavafis dos veces en 1932, cuando vino a ser examinado aqui poco antes de
morir. Mis relaciones con su obra eran complicadas. Sentia que algo me atraia hacia
¢l, pero a la vez le tenia animadversion por motivos que he explicado en otro lugar.
En especial, en mi primer libro, que era una polémica general contra justos e injustos,

7 Son versos del poema Termopilas (1903).

* Nota de Ceotokas: el primero que pensé unir a Cavafis con el pensamiento estoico es, creo,
Petros Vlajos en un estudio de titulo “Cavafis el estoico” (Idea, marzo de 1933). Sus observaciones en
relacion con el tema son valiosas desde el punto de vista filologico, aunque concluyen en un rechazo
absoluto de Cavafis y de los estoicos en general.

» Son los versos finales de la decimosexta Oda de Andreas Calvos, “Deseos”.
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habia hablado ya sobre Cavafis sin ningiin miramiento. El poeta conocia mi libro, oi
que lo comentaba en conversaciones privadas. Cuando vino a Atenas, me hizo llegar
el recado a través de un amigo comun de que queria que nos encontrdsemos.

Esta noticia me situdé en una posicion dificil, pero me agrad6. Era un gesto de
viejo Fanariota aristocrata, que indicaba que deseaba conservar sus relaciones per-
sonales por encima de la algarabia de los debates literarios. A un ataque respondia
con una invitaciéon. No podia, por supuesto, rechazarla.

Fui a visitarlo al hotel Cosmopolit en el que se alojaba, cerca de Omonia. Lo
encontré instalado en el vestibulo, entre distintas personas que conversaban sobre la
situacion politica (era vispera de elecciones al parlamento). Me recibié con gran
cortesia, me presento a sus amigos y me dejo un sitio a su lado. Me pregunto6 sobre
politica y le respondi lo que sabia. Conversamos asi durante un tiempo de forma
educada y en cierto modo indiferente e hicimos como si hubiéramos olvidado la
poesia, la literatura y las cuestiones relacionadas con ellas.

Lo observé, no obstante, con gran atencion. Estaba muy enfermo, eso era evi-
dente. Padecia una enfermedad de garganta que le impedia hablar con normalidad.
Su voz era muy débil, fatigosa y silbante, como un ligero sonido metalico. Era real-
mente desagradable e irritante escucharle hablando asi. Sostenia continuamente un
pafiuelo sobre la boca y la garganta para que no viésemos algo que no queria que
viésemos. Era una ruina humana, pero una ruina impresionante. Emanaba una gran
nobleza, de raza y social, y también gran sensibilidad, cultura y sabiduria. No era
nobleza de espada, sino una nobleza de la toga, que traia a la mente ilustres y emi-
nentes juristas, diplomaticos y eruditos de los antiguos tiempos, filohelenos y cos-
mopolitas, criados en los salones de El Fanar, de Moldavia, de los pequefios Estados
Italianos y del Paris imperial. Algo me recordd a Alejandro Rangavis y, todavia
mas, al mundo del Congreso de Viena, de las reuniones secretas y de los bailes dora-
dos en los que uno podia encontrar a Talleyrand, a Metternich, a Capodistrias...

De pronto, en aquella reunion casual del hotel, se produjo un ligero tumulto:
unos se marcharon y otros llegaron, algunas personas se levantaron y discutieron en
pie y, por un momento, nos encontramos solos. Entonces, no se como ocurrio, se
rompio el hielo y hablamos sobre poesia.

No dijimos mucho. Pocas frases. Cavafis, de forma muy imprecisa, dirigio la
conversacion hacia los que denominé «poetas de Atenasy: se referia a los consagra-
dos, a los famosos, y no en particular a éste o a aquél, sino al conjunto de todos
ellos. Y cuando yo observé que, entre estos poetas, habia buenos y malos, se incli-
n6 hacia mi confidencialmente, en tono muy grave y cauteloso, como si me habla-
ra de un gran secreto incomodo y acaso peligroso de repetir, y murmuro:

- «j Son romanticos! j Romanticos, romanticos!»

Utilizé este adjetivo en su sentido puramente literario y me parecioé que queria
decir mas o menos lo siguiente: «;Como no lo ves?, ;como no lo adivinas? ;como
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no comprendes mi importancia en contraposicion con todos los demas?». Quiza me
engafio con la interpretacion que doy a sus palabras, pero estoy absolutamente segu-
ro al menos de una cosa: el adjetivo “romantico” en boca de Cavafis no era un elogio.

Lo volvi a ver por segunda y ltima vez en una recepcion que dio en su honor
un antiguo amigo, D. P. Petrokokinos. Habia alli bastante gente, distintos escritores,
antiguos y modernos, y algunos eruditos extranjeros. Cavafis parecia estar mejor de
salud, de buen humor y hablaba con relativa facilidad. Atendia de muy buen grado
a la gente que se le presentaba, mostraba interés por las personas que veia e inclu-
so contaba algunos chistes.

En un momento determinado se cans6 de permanecer en pie, se alejo despacio
de los contertulios y marcho a sentarse solo en una esquina. Me acerqué entonces a
¢l y le pregunté cuales eran sus impresiones de Grecia. Me respondié de modo
impreciso que muy buenas. Intercambiamos asi algunas frases topicas sin demasia-
das ganas. Algo después, de improviso, le volvieron las ganas de conversar y empe-
z6 a decirme que habia estado una temporada en Kifisid y que, desde su ventana,
habia estudiado con detenimiento la naturaleza del Atica, sobre todo las montafias.
De aqui en adelante tomd confianza y me hizo una interpretacion estética de la
belleza de las montafias del Atica verdaderamente importante. Siento no haber
apuntado esa misma noche sus palabras, cuando las tenia frescas en mi cabeza. Asi
perdemos, sin saber por qué, esas raras ocasiones de conservar en papel algo que
realmente merece la pena y que tenemos miedo de perder para siempre. Hoy, des-
pués de tantos afos, lo que pueda escribir es imposible que recoja ni la esencia ni
el estilo de sus pensamientos. Lo tinico que soy capaz de decir es que su analisis
giraba en torno a la pureza de las lineas, a la ligereza de la materia, a la sobriedad
y la transparencia, pero también a la intensidad del paisaje. Recuerdo, sobre todo,
el epilogo de la conversacion.

De forma imperceptible, como en nuestro primer encuentro, Cavafis dirigio de
nuevo la conversacion hacia los «poetas de Atenas». Con un tono como si no diera
especial importancia a la cuestion, mezcld la poesia con las montafias.

- «Comparo —decia mas o menos- las montafias del Atica con la poesia de
Atenas. ;Qué relacion tienen? ;Qué hay en comun entre ellas? No acuso a nadie, no
minusvaloro a nadie, entiéndame bien, no quiero rechazar a nadie, pero... No quie-
ro decir que..., pero sin embargo... Las montafias son sobrias, sencillas, diafanas,
mientras que la poesia es...»

Se incliné hacia mi confidencialmente, gravemente, como la otra vez. Con des-
asosiego y cierta obstinacion, dijo:

- «jEs romantical»



