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CEOTOKÁS COMO CRÍTICO LITERARIO. EL CASO DE CAVAFIS

Alicia Morales Ortiz
Universidad de Murcia

RESUMEN:
En el marco de la recepción de Cavafis en la Generación del 30, el presente trabajo se centra en la

postura de G. Ceotokás al respecto. Partiendo de la dura crítica que el autor escribió contra Cavafis en
su ensayo Espiritu Libre y analizando textos de épocas posteriores, se estudian los motivos de este
rechazo y la evolución del pensamiento de Ceotokás en este ámbito. Al final del artículo se ofrece en
un apéndice la traducción castellana de los dos textos sobre Cavafis que Ceotokás incluyó en Πνευμα-

τική Πορεία. 

PALABRAS CLAVE: Ceotokás, Cavafis, Generación del 30, Espíritu Libre.

ABSTRACT:
This paper deals with Theotokas’ position on the 1930 Generation’s reception of Kavafis.

Theotokas wrote a very negative review of Kavafis in Free spirit. Through the analysis of this and
later texts this paper studies Theotokas’ rejection of Kavafis and the evolution of his thought on this
matter. The paper also includes an appendix with the Spanish translation of the two texts on Kavafis
that Theotokas included in Πνευματική Πορεία.

KEy WORDS: Theotokas, Kavafis, 1930 Generation, Free spirit.

Es conocido que Ceotokás escribió un duro juicio sobre Cavafis en Espíritu
Libre, el polémico libro que, siendo bien joven, le hizo famoso y le abrió las puer-
tas del mundo literario e intelectual de la Atenas de los años 30. De hecho, este jui-
cio negativo sobre Cavafis es una de las cuestiones que los críticos citan a menudo
cuando disertan sobre los “errores”, “debilidades” o “desmentidos” de esta obra1.
En general, suelen explicarlo en un contexto más amplio, determinado por la muer-
te de Karyotakis y la extensión del karyotacismo, por la derrota de Asia Menor y el
clima de desencanto que se apodera de Grecia, y lo sitúan en el marco de la volun-
tad de superación de este desencanto, de la huida del pesimismo y de la búsqueda
del renacimiento espiritual que caracterizan esta obra de juventud de Ceotokás2.
También es cierto que, como veremos, nuestro autor tuvo gran interés en matizar en
años posteriores las afirmaciones contenidas en su primera obra y, en cierto modo,
de disculparse por ellas. 

1 Cf. por ejemplo, Π. ΓΛέζΟΥ, “Το Ελεύθερο Πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκά”, 18-21, especialmen-
te pág. 20, Τ. ΚΌΡΦΗ, “Το Ελεύθερο Πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκά. Επαληθεύσεις και διαψεύσεις”,
108-117, especialmente pág. 115; ambos en Οδοιπορία του Γιώργου Θεοτοκά. Είκοσι χρόνια από τον

θάνατό του, Αθήνα, 1986 (Cuaderno 26 de Ευθύνη, monográfico sobre Ceotokás).
2 Sobre Espíritu Libre remito a mi trabajo “Tradición y modernidad en Eleuthero Pneuma de G.

Ceotokás”, en O. OMATOS ET ALII (eds.), Cultura neogriega: tradición y modernidad, Vitoria 2007,
págs. 461-476, y a la bibliografía allí contenida.
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3 Ενας ποιητής publicado en la revista Παναθήναια y reeditado después en Νέα Εστία en el αφιέ-
ρωμα a Cavafis de 1933.

4 Entre los hitos que impulsaron este acercamiento puede mencionarse el artículo publicado por su
amigo Forster en Atheneum en 1919 y su esfuerzo para que la obra cavafiana fuera traducida al inglés,
o también las conferencias sobre Cavafis dictadas en Atenas por Telos Agras (1921) o Alkis Thrylos
(1924). En general, sobre la recepción de la obra de Cavafis en la crítica ateniense de este primer perio-
do, véase el trabajo de Χ. Λ. ΚΑΡΑΌΓΛΟΥ, Η Αθηναϊκή κριτική και ο Καβάφης (1918-1924), Θεσσαλο-
νίκη 1985. 

5 Τον Καβάφη, τον Κάλβο τους αγάπησα σε μιά προχωρημένη ηλικία, cito el texto por el volu-
men G. CEOTOKÁS, Αναζητώντας τη διαύγεια. Δοκίμια για τη νεότερη ελληνική και ευρωπαϊκή λογο-

τεχνία, ed. D. Tziovas, Atenas 2005, pág.  23.
6 En el caso de Seferis, para Ceotokás, fue Eliot quien lo condujo al alejandrino: Ο Ελιοτ, με

απροσδόκητο τρόπο, τον έφερε σε ορισμένες ελληνικές πηγές που δεν τον είχαν τραβήξει στα
νιάτα του: στον Καβάφη και ίσως και στον Κάλβο. El ensayo de Ceotokás sobre Seferis se encuentra
recogido en el volumen ya citado Αναζητώντας τη διαύγεια.., págs. 233-252, la cita en la pág. 251.
Sobre la relación de Seferis con la obra de Cavafis y la intermediación de Eliot entre ambos, recuér-
dese el ensayo de Seferis “K. P. Kavagis-T. S. Eliot: un paralelo literario”, disponible en traducción
castellana en G. SEFERIS, El estilo griego, vol. I, trad. S. Ancira, México 1988. El propio Seferis se
pronuncia al respecto en su ensayo Ακόμη λίγα για τον Αλεξαντρινό: “ήρθα αργά στον Αλεξαντρινό.
Σαν ιδιοσυγκρασία ήταν πολύ διαφορετικός από εμένα”. Véase también el trabajo de Χ. Λ. ΚΑΡΑΌ-
ΓΛΟΥ, “Ο ηδονισμός της καβαφικής ποίησης και η κριτική: ψυχαναλιτικές δοκιμές και δοκιμασίες
στον Μεσοπόλεμο” en Εκτός ορίων. 2+1 κείμενα για τον Καβάφη, Tesalónica 2000, págs. 43-76 .
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Con alguna excepción, como el conocido artículo de Xenópulos de 19033, la
recepción de Cavafis en el ambiente intelectual y literario ateniense fue relativa-
mente tardía. Habrá que esperar hasta los años 20 y 30 para encontrar una mayor
difusión de su obra y para que la crítica explore con mayor profundidad y de forma
más sistemática la obra del alejandrino4. Se producen algunos acontecimientos esos
años que testimonian este mayor interés: entre ellos la primera bibliografía elabora-
da por Katsímbalis en 1932, los números especiales de Ο Κύκλος en 1932 y Νεα
Εστία en 1933, la aparición de las primeras monografías sobre el poeta, (por ejem-
plo la de Malanos en 1927 o la de Alithersi en 1934) y, finalmente, la publicación
de la edición completa de sus poemas en 1935. 

Ceotokás, cuyo Espíritu Libre se publica en 1929, se sitúa en los comienzos de
esta nueva fase de la recepción de Cavafis y su juicio sobre él es un buen ejemplo
de algunas de las prevenciones y dificultades con las que otros autores de la
Generación del 30 se enfrentaron a la obra del poeta de Alejandría. De hecho
Ceotokás reconoce explícitamente en más de una ocasión en años posteriores su
dificultad para comulgar con el estro poético del alejandrino: por ejemplo, en su
texto Για τον Γρυπάρη publicado en el año 1941 en Νεοελληνικά Γράμματα habla-
rá de su retraso en amar a Cavafis y a Calvos5. Algo semejante le ocurrió a su amigo
y compañero de generación, Giorgos Seferis, cuya tardía llegada a la poesía de
Cavafis es recordada por Ceotokás en su escrito Ο Γιώργος Σεφέρης όπως τον γνώ-
ρισα6. 



7 Sobre la relación Ceotokás-Karyotakis, remito a mi trabajo “Karyotakis y Ceotokás”, Más Cerca
de grecia 19 (2009) 151-160, y a la bibliografía en él citada.

8 G. CEOTOKÁS, Ελεύθερο πνεύμα, ed. K. Th. Dimaras, Atenas 2002, pág. 63: Βαρύτατη υπήρξε
και είναι ακόμα στον τόπο μας η ηθική επίδραση της ήττας. Η πρώτη μεταπολεμική δεκαετία ήταν
παντού μια περίοδος αναβρασμού και μεγάλων προσπαθειών. Σ’ εμάς ήταν μια περίοδος απελπι-
σίας. Οι πρεσβύτεροί μας βούλιαξαν στο λιμάνι της Σμύρνης όχι μόνο τις δυνάμεις τους, αλλά και
τα ιδανικά τους, και την αυτοπεποίθησή τους. Στα 1922 έπαυσαν να έχουν εμπιστοσύνη στην Ελλά-
δα. Από τότε ως σήμερα ο τόπος μας έζησε χωρίς γενναία και ευγενικά συναισθήματα, χωρίς την
ανάγκη να ξεπεράσει τον εαυτό του, χωρίς καμιά έξαρση. Η καταστροφή έπνιξε κάθε πνοή ιδεαλι-
σμού. Πάρετε στην τύχη μερικά από τα σημερνά ελληνικά έντυπα, στίχους, αφηγήσεις, συζητήσεις
ιδεών. Τι θα συναντήσετε σχεδόν παντού; Ανία, απογοήτευση, νοσταλγία των περασμένων, μοιρο-
λατρεία, ηττοπάθεια. Η ποίηση, η πιο ειλικρινής απεικόνιση της αισθαντικότητάς μας, μιλά μονά-
χα για το Χάρο. 
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Precisamente, el rechazo a Cavafis es enumerado por nuestro autor como uno de
los puntos en común entre él mismo y Seferis: en el texto ya citado, Ο Σεφέρης
όπως τον γνώρισα, al recordar sus primeros años de amistad con Seferis, Ceotokás
recuerda que ambos eran “precavidos y desconfiados” (επιφυλακτικοί και δύσπι-
στοι) ante Cavafis y Karyotakis7. En cualquier caso, volviendo a Espíritu Libre, del
mismo modo que esta obra ha sido considerado tradicionalmente el “manifiesto” de
la Generación del 30, podría decirse también que las ideas de Ceotokás sobre
Cavafis contienen cierto carácter programático de este grupo literario que busca for-
jar en sus primeros años una personalidad literaria propia. 

Concretamente la crítica sobre Cavafis está contenida en la cuarta y última sec-
ción de Espíritu Libre, en el capítulo titulado Προϋποθέσεις μιας αληθινής πρωτο-
πορείας (requisitos para una verdadera vanguardia), en donde nuestro autor lleva
a cabo un breve repaso de la situación de “crisis espiritual” en que vive la literatu-
ra griega de las últimas décadas, para finalizar su ensayo realizando un entusiasta
llamamiento a los jóvenes de la nueva generación para alcanzar un renacimiento de
las letras en Grecia. 

Para Ceotokás la Gran Guerra europea y, sobre todo, la Catástrofe de Asia Menor
ha sumido a Grecia en una situación de absoluta desesperanza. Es un panorama
dominado por la ανία, la μοιρολατρεία, la ηττοπάθεια; en definitiva por Χάρος:

“En nuestro país el influjo moral de la derrota fue y todavía es muy profundo. La primera
década después de la guerra ha sido en todas partes un periodo de ebullición y de grandes
esfuerzos. Para nosotros fue un periodo de desesperanza. Nuestros mayores no sólo hundieron
en el puerto de Esmirna sus fuerzas, sino también sus ideales y la seguridad en sí mismos. En
1922 dejaron de tener confianza en Grecia. Desde entonces hasta hoy nuestra tierra ha vivido
sin sentimientos nobles y corteses, sin la necesidad de superarse a si misma, sin ninguna
exaltación. La catástrofe ahogó cualquier aliento de idealismo. Tomad al azar algo de los que
se publica actualmente en Grecia, versos, narraciones, debates de ideas. ¿Qué encontrareis
prácticamente en todas partes? Hastío, desencanto, nostalgia de lo pasado, lamentos,
sentimiento de derrota. La poesía, la más sincera representación de nuestra sensibilidad, habla
sólo de jaros8”.



9 ob. Cit., págs. 65-66: Ο κ. Καβάφης είναι ένα τέλος κ’ η πρωτοπορεία είναι μια αρχή. Είναι δύο
κόσμοι αντίθετοι και ασυμβίβαστοι. Η μόνη επίδραση που μπορεί να εξασκήσει ο κ. Καβάφης σε
μία ζωντανή νέα γενεά θα είναι μία επίδραση αρνητική. Επιταχύνοντας το τέλος μίας εποχής των
ελληνικών γραμμάτων βοηθεί ίσως τη γέννηση μίας νέας εποχής.

10 ob. Cit., pág. 66: Η νεοελληνική ποίηση δεν κατώρθωσε ποτέ, ούτε στις πιο λαμπρές στιγμές
της, να χειραφετηθεί ολότελα από την απογοήτευση του δημοτικού τραγουδιού που είναι (μην το
ξεχνούμε) το τραγούδι των ραγιάδων. Και μεσ’ στις πιο ηρωικές προσπάθειές της για την κατάχτη-
ση του κόσμου αισθανόμαστε να λανθάνει η αγάπη του θανάτου.

11 ob. Cit., pág. 67: Ο κ. Καβάφης είναι το κορύφωμα της τάσης της ελληνικής ποίησης προς το
θάνατο. Το έργο του δεν είναι πια μια αναμονή ή μια πρόσκληση του θανάτου, αλλά ο ίδιος ο θάνα-
τος που επί τέλους ήρθε.
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En este contexto, Ceotokás caracteriza a Cavafis –de cuya poesía dice que es útil
sobre todo “a los soñadores enfermizos para que analicen su hastío”– fundamental-
mente como un fin y le niega cualquier carácter vanguardista: 

“Cavafis es un final y la vanguardia es un principio. Son dos mundos contrarios e irreconci-
liables. La única influencia que puede ejercer Cavafis en una nueva generación viva será una
influencia negativa. Acelerando el final de una época en las letras griegas puede quizá ayudar
al nacimiento de una nueva época”9.

y continúa:

“La poesía neogriega no ha conseguido nunca, ni siquiera en sus momentos más brillantes,
emanciparse completamente del desencanto de la canción popular, que es (no lo olvidemos) la
canción de los esclavos. y dentro de sus más heroicos esfuerzos para alcanzar el mundo per-
cibimos que se oculta el amor a la muerte”10.

Es lo que denomina la χαρολατρία de la poesía neogriega. Dice Ceotokás, 

“Cavafis es la cima de la tendencia de la poesía griega a la muerte. Su obra no es ya una espe-
ra o una invitación a la muerte, sino la propia muerte que finalmente llegó”11. 

En última instancia, la poesía del alejandrino es para nuestro autor reflejo de la
derrota, negación de vida, poesía sin alma. Este es su retrato del poeta:

“<Cavafis> se retira en su soledad, lejos de las agitaciones de la vida, creyendo que las des-
precia cuando simplemente las teme, creyendo que ha superado las pasiones humanas y que
las mira desde arriba cuando simplemente las desconoce. Es un vencido que no se atrevió a
luchar, vencido no por la Idea de la vida, que no ha sentido nunca, sino por su propio yo. La
monotonía de su propio yo la interpreta como monotonía de la vida, la inmovilidad de su pen-
samiento como inmovilidad del pensamiento humano, el vacío de su existencia como vacío del
mundo. Dentro de su obra, fría como una lápida, sólo el hedonismo aporta a veces alguna savia
de vida, débil, enferma y estéril, porque no se trata ciertamente del hedonismo de un conquis-



12 ob. Cit., pág. 67: Τραβιέται στο ερημητήριό του, μακριά από τους σάλους της ζωής, νομίζο-
ντας πως τους περιφρονεί ενώ απλώς τους φοβάται, νομίζοντας πως ξεπέρασε τα ανθρώπινα πάθη
και πως τα κοιτάζει από υψηλά ενώ απλώς τα αγνοεί. Είναι ένας νικημένος που δεν τόλμησε να
πολεμήσει, νικημένος όχι από την Ιδέα της ζωής, την οποία δεν αισθάνθηκε ποτέ, αλλά από τον
ίδιο τον εαυτό του. Τη μονοτονία του εαυτού του εκλαμβάνει ως μονοτονία της ζωής, την ακινησία
της σκέψης του ως ακινησία της ανθρώπινης σκέψης, το κενό της ύπαρξής τους ως κενό του
κόσμου. Μεσ’ στο έργο του, κρύο σαν ταφόπετρα, μονάχα ο ηδονισμός φέρνει κάποτε μερικούς
χυμούς ζωής, αδύνατους, αρρωστημένους και στείρους, γιατί δεν είναι βέβαια ηδονισμός ενός
καταχτητή του έρωτα. Ο έρωτάς του δεν είναι αγώνας και νίκη. Είναι ένα όνειρο χασισοποτείου,
χωρίς καμμιά γενναιότητα και καμμιά έξαρση, ένα μίγμα υπναλέας λαγνείας, αισθησιακής δια-
στροφής και αθεράπευτου κορεσμού.

13 ob. Cit., pág. 68: Τελειώνει το ρεύμα στο καβαφικό έργο. Η πηγή στειρεύει. Δεν μπορεί να
πάει πιο πέρα. Ύστερα από τον κ. Καβάφη υπάρχει μονάχα ή σιωπή του τάφου ή μια αναγέννηση.

14 Cf. G. CEOTOKÁS, Πνευματική Πορεία, Atenas 19943, págs. 207-218.
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tador del amor. Su amor no es lucha y victoria; es una ensoñación de fumadero de hachís, sin
valentía ni exaltación, una mezcla de soñolienta lujuria, de perversión sensual y de incurable
saturación”12. 

Termina Ceotokás, como es propio del espíritu entusiasta de Espíritu Libre, con
estas palabras:

“La corriente finaliza en la obra de Cavafis. La fuente se seca, no puede ir más lejos. Más allá
de Cavafis existe únicamente el silencio de la tumba o un renacimiento”13.

El rechazo a Cavafis que destila Espíritu Libre ha de ser entendido en el contex-
to de la obra en que se inserta, juvenil, llena de pasión tanto en sus críticas como en
sus apologías: el propio Ceotokás la definirá años después como una γενική πολε-
μική εναντίον δικαίων και αδίκων. Con el paso del tiempo su crítica se irá suavi-
zando y nuestro autor volverá en repetidas ocasiones al tema para matizar y aclarar
su postura inicial ante el poeta alejandrino. 

En el volumen Πνευματική Πορεία, aparecido en 1961, Ceotokás recogió artí-
culos y ensayos escritos entre los años 1936 y el año de publicación del libro. Entre
ellos figuran dos textos relativos a Cavafis, uno de 1936 y el otro de 1939, en donde
nuestro ensayista, una década después de haber publicado Espíritu Libre, explica su
postura ante el poeta y sus cambios de opinión14. 

Estos textos constituyen referencias fundamentales para el tema, pero ya antes
de ellos Ceotokás había reconocido su error de juicio respecto al alejandrino. Así,
por ejemplo, en una entrevista para la revista Ηχώ της Ελλάδος del 31 de marzo de
1935. A la pregunta de si siente que alguna vez ha sido injusto con alguien, nuestro
autor rememora su ataque a Cavafis al que, dice, en aquellos tiempos consideraba
casi como su “enemigo personal”: 

Διατηρώ ζωηρή πάντοτε στη μνήμη μου την περίπτωση μιας τέτοιας αδικίας που έκανα
στον Καβάφη. Είχα γράψει εναντίον του. Γιατί όμως; Γέρος αυτός και αρνητής των πάντων
νέος εγώ, όλος αγάπη για τη ζωή, τον είδα ως αρνητής της ζωής μου και τον εχτύπησα ως



προσωπικό μου εχθρό. Μέσα από το δικό μου δίκιο είχα μετατοπίσει τη βάση της κρίσεως
και τον είχα αδικήσει. Τώρα βλέπω πως το έργο του έχει ένα δικό του τόνο και στοιχεία
διαρκείας15.

En el primero de los dos textos mencionados –de los que ofrezco traducción cas-
tellana completa en el apéndice que sigue a estas páginas– Ceotokás explica dete-
nidamente cuál era su estado anímico cuando sintió odio hacia Cavafis. Nos dice
que era joven y optimista, que estaba lleno de sueños y de ganas de hacer cosas y
que poseía una confianza y una fe inquebrantable en su tierra, en su generación y
en su futuro. y le pareció que Cavafis, con su “gran no” y con su “sensibilidad can-
sada y su sabiduría amarga”, se mofaba de su optimismo y su vitalidad.

Frente a esta reacción juvenil –de la que dice no arrepentirse– confiesa Ceotokás
que el paso del tiempo le ha dado la ocasión de revisar la obra entera de Cavafis y
de percibir su gran aportación. A su juicio su gran mérito fue hacer tabula rasa y
romper con las formas poéticas consagradas. Entre sus principales contribuciones a
la nueva poesía griega destaca su verso casi imperceptible, su ironía y su capacidad
de describir sucesos y personajes de forma atemporal, de modo que los días de la
antigüedad, de la época alejandrina o del siglo XX podrían ser coetáneos. Por últi-
mo, lo considera un heredero del estoicismo griego y lo sitúa en la tradición de
Marco Aurelio.

En el segundo texto, Ceotokás describe sus dos encuentros en Atenas con el
poeta. Nos deja un interesantísimo retrato de un Cavafis enfermo y cansado (murió
poco después, en 1933), que mantiene empero cierta dignidad de noble fanariota
que queda indeleblemente grabada en la memoria de nuestro autor.  

Aunque ni en estos dos textos ni en Espíritu Libre hace Ceotokás referencia
expresa a esta cuestión, es evidente que uno de los principales motivos por los que
Cavafis le inspiró claras –y en cierta manera insuperables– prevenciones era la
cuestión de la lengua, un tema que, al igual que a tantos otros compañeros de gene-
ración, le ocupó y preocupó hondamente y sobre el que no dejó de escribir, espe-
cialmente en sus primeros años. 

Si, como ya se ha indicado, en Espíritu Libre anima con entusiasmo a la nueva
generación a un “renacimiento”, un par de años después Ceotokás afirma haber
encontrado esta renovación de las letras griegas en el poemario Στροφή de Seferis16.
Es una renovación que afecta por supuesto también al plano lingüístico: a su juicio
Seferis se encuentra en la mejor tradición del demoticismo, superando así los “liber-
tinajes kazarevusianos” de Cavafis y Caryotakis:  

15 El texto está recogido, con el título Το αίτημα της ενότητος ζωής και τέχνης, en el primer volu-
men de Στοχασμοί και θέσεις, págs. 268-271, la cita en la página 271.

16 En su carta a Seferis fechada el 19 de mayo de 1931 en respuesta al envío del libro, Ceotokás se
lo dice: Βρίσκω πως προσφέρεις κάτι καινούριο στην ελληνική ποίηση (cf. G. CEOTOKÁS-G. SEFERIS,
Αλληλογραφία (1930-1966), ed. G. P. Savvidis, Atenas 1981).
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17 Se trata de la reseña que publicó al libro de Seferis en el periódico Η Πρωία el 16 de junio de
1931 y recogida ahora en el volumen ya citado Αναζητώντας τη διαύγεια, págs. 389-394. El pasaje
citado está en la página 394: δεν πέφτει ποτέ στη γλωσσική αναρχία, μα εξυψώνει και λαξεύει την
καθαρή δημοτική. Μας δείχνει έτσι πόσο άχρηστες είναι οι καθαρευουσιάνικες ακολασίες του
Καβάφη, του Καρυωτάκη και των μιμητών τους, πόσο αδικαιολόγητη η γλωσσική αναρχία που
χώθηκε στη λογοτεχνία μας τους τελευταίους καιρούς, με την πρόφαση ότι η δημοτική δεν αρκεί
πια για να αποδώσει τα λεφτά και τα βαθιά και τα σπουδαία πράματα που γράφουνε σήμερα οι
έλληνες. η δημοτική μας μπορεί ευτυχώς να τα εκφράσει όλα, φτάνει να βρίσκεται σε καλά χέρια
που ξέρουνε να τη δουλέψουνε με νοημοσύνη και με αγάπη.

18 Αναζητώντας τη διαύγεια, págs. 448-449: Είμαι ένας γραφιάς που λέει τη γνώμη του για τα
ζητήματα της τέχνης όταν του έρθει η όρεξη, πότε από αγάπη, πότε από αγανάχτηση, πότε πάλι
για την ευχαρίστηση που του δίνει η συζήτηση μ’ ανθρώπους έξυπνους και καλλιεργημένους. Η
κρίση μου είναι υποκειμενική, στηρίζεται σε συναισθηματικές καταστάσεις, και συχνά νιώθω, από
τα ύστερα, πώς έχει ανάγκη ν’ αναθεωρηθεί. Μίλησα κάποτε πρόωρα για τον Καβάφη, κ’ έπεσα
έξω. Πέρασαν χρόνια και πήρα τη γνώμη μου πίσω.

19 Texto en Πνευματική Πορεία, bajo el epígrafe Εθνική συνείδηση, pág. 51.
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“<Seferis> no cae nunca en la “anarquía lingüística”, sino que ensalza y esculpe la pura len-
gua demótica. Nos muestra qué inútiles son los libertinajes kazarevusianos de Cavafis, de
Caryotakis y de sus imitadores, qué injustificable la anarquía lingüística que se ha introduci-
do en los últimos tiempos en nuestra literatura, con la excusa de que el demótico no basta ya
para expresar los sutiles, profundos e importantes asuntos sobre los que escriben hoy los grie-
gos. Nuestra lengua demótica por fortuna puede expresarlo todo, basta con que se encuentre
en buenas manos que sepan trabajar con  ella con inteligencia y amor” 17.

Por distintas alusiones en diversos escritos, puede deducirse que a Ceotokás το
ζήτημα Καβάφη le ocupó largos años. Así, por ejemplo, en la reseña crítica que
publicará en 1943 sobre la odisea de Kazantzakis -en la que confiesa que no se
siente preparado para juzgar la epopeya del escritor cretense- explica que él no ejer-
ce la labor profesional del crítico sino que opina desde la emoción y, en este con-
texto, reconoce explícitamente su error de juicio con respecto al poeta alejandrino:

“Soy un escritor que dice su opinión sobre cuestiones del arte cuando le apetece, a veces por
amor, a veces por indignación, a veces por el placer que le produce la conversación con per-
sonas inteligentes y cultivadas. Mi juicio es subjetivo, se basa en situaciones emocionales y
con frecuencia siento, a posteriori, que es necesario revisarlo. Una vez hablé de forma prema-
tura sobre Cavafis y me equivoqué: pasaron los años y cambié mi opinión18”.

La postura de Ceotokás, como hemos visto, se va suavizando a lo largo de los
años y, pasado su primer impulso juvenil, es obvio que considera a Cavafis como
uno de los grandes poetas neohelénicos. Así lo afirma, por ejemplo, en el año 1943
en Τρεις παραλλαγές στο ίδιο θέμα, un breve ensayo en tres partes sobre el carác-
ter neohelénico19. En él, al introducir algunas consideraciones sobre la ελληνική
παράδοση, Cavafis es citado entre los más importantes representantes de la vida
ética e intelectual griega desde el siglo XVIII junto a Rigas, Corais, Makriyannis,



20 El pasaje pertenece al artículo Ο Παλαμάς πάντα παρών (1961) y el texto está recogido en
Πνευματική Πορεία, págs. 203-206, cita en páginas. 203-204: μια από τις προφορές της γενεάς αυτής
είναι ότι κατόρθωσε, ήδη από τα νεανικά της χρόνια, να καλλιεργήσει και να διαπλατύνει τη συνεί-
δηση των γραμμάτων μας, ώστε να χωρέσει μέσα της, αβίαστα, αρμονικά, το Σολωμό και τον
Κάλβο, τον Παλαμά και τον Καβάφη, το Σικελιανό και τη νεώτερη ποίηση του Σεφέρη και του
Ελύτη. Και ακόμα, το Μακρυγιάννη και τον Παπαδιαμάντη. Με τέτοιον τρόπο είδαμε τη λογοτεχνι-
κή μας παράδοση, όχι σαν μια στενή προσωπολατρική σχολή, αποκλειστική και αδιάλλαχτη, αλλά
σαν μια ελεύθερη σύνθεση, πλουσιότατη σε αποχρώσεις, μεγάλη και ποικιλόμορφη σαν το Ελλη-
νισμό
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Solomós, Kalvos, Psijaris, Papadiamandis, Palamás y Sikelianós y, más adelante, lo
incluye con Solomós, Calvos, Palamás y Sikelianós en la tradición de la υψηλή ποί-
ηση griega.

Pese a todas estas matizaciones a su postura inicial, es bien cierto que para
Ceotokás Cavafis significa el alejamiento de una tradición poética que él mismo
admiró por encima de todo: la que representa Palamás. En ello precisamente resi-
den esas prevenciones ante el poeta alejandrino que Ceotokás no parece superar
completamente. Palamás y Cavafis son, para él, dos polos opuestos aunque no irre-
conciliables: precisamente, según señala ya en los últimos años de su vida, uno de
los logros de la Generación del 30 es que fue capaz de concebir la tradición litera-
ria griega como una gran síntesis, y de armonizar a Solomós y Calvos, a Palamás y
a Cavafis, a Sikelianós y a la joven poesía de Seferis y Elitis. 

“Una de las aportaciones de esta generación es que consiguió, ya desde sus primeros años, cul-
tivar y ensanchar la conciencia de nuestras letras, de modo que dentro de ella cupiesen, de
forma pacífica y armónica, Solomós y Calvos, Palamás y Cavafis, Sikelianós y la joven poe-
sía de Seferis y de Elitis. y todavía, Makriyannis y Papadiamandis. De este modo vimos nues-
tra tradición literaria no como una estrecha escuela de culto a personalidades, excluyente e
intransigente, sino como una síntesis libre, muy rica en matices, grande y diversa como el
Helenismo” 20.

Sobre la dicotomía Palamás-Cavafis Ceotokás se había expresado con anteriori-
dad, concretamente en un artículo de 1936 titulado Η μοίρα του παλαμικού έργου.
Allí, Ceotokás enfrenta a Cavafis con el mundo poético multiforme y contradicto-
rio pero no obstante unitario que conforman Palamás, Griparis, Malakasis, Porfiras,
Sikelianos, Kazantzakis, Varnalis e incluso Kariotakis. Frente a todos ellos, dice
nuestro autor en una bella y plástica imagen, Cavafis liberó de su jaula al pájaro de
la poesía neogriega:

“Cavafis, sin ruido, olvidado en su lejana colonia, sonriendo irónicamente en la penumbra de
sus misteriosas habitaciones, rompió de pronto los vínculos que unían el futuro de la poesía
griega con este mundo. Ahora Cavafis lo hizo todo tabula rasa. Detuvo lo que sucedía antes de
él, derogó todas las reglas poéticas y los géneros conocidos de estilo poético, enseñó una nueva
y mayor libertad poética. Si Palamás es la síntesis de las tradiciones, Cavafis es su ruptura. Es
el fuego tranquilo que quemó los puentes. La poesía griega viva, aturdida y quizá temerosa por



21 Πνευματική Πορεία, págs. 182-193, cita en página 189: Ο Καβάφης, αθόρυβος, λησμονημένος
στη μακρινή του αποικία, χαμογελώντας ειρωνικά στο ημίφως των μυστηριωδών δωματίων του,
έκοψε ξαφνικά τους δεσμούς που ένωναν το μέλλον της ελληνικής ποίησης με τον κόσμο αυτόν.
Τώρα ο Καβάφης τα έκαμε όλα tabula rasa. Σταμάτησε ο΄τι γινότανε πριν απ΄ αυτόν, κατάργησε
όλους τους ποιητικούς κανόνες και τα είδη του ποιητικού ύφους που ξέραμε, δίδαξε μια νέα και
μεγαλύτερη ποιητική ελευθερία. Αν ο Παλαμάς είναι το σπάσιμο τους. Είναι η σιγανή φωτιά που
έκαψε τις γέφυρες. Η ζωντανή ελληνική ποίηση, παραζαλισμένη και ίσως τρομαγμένη από την
επανάσταση που συνέβαινε μέσα της, μη μπορώντας όμως πια να γυρίσει πίσω στις γνώριμες
περιοχές, βγήκε έξω από τα ποιητικά μας σύνορα και ταξιδεύει στο άγνωστο, σε άλλες θάλασσες,
σε άλλα κλίματα. Ο Καβάφης έκαμε το κατόρθωμά του και βιάστηκε να πεθάνει, προτού καλά-
καλά συνειδητοποιήσουμε τη σημασία του και χωρίς να δώσει εξηγήσεις. Αφήνει, βέβαια, μια επί-
δραση, όχι μόνο στην ποίηση, αλλά και στην κριτική και στο πνεύμα γενικά. Δεν νομίζω, ωστόσο,
ότι αφήνει συνεχιστές και μαθητές. Δεν πρόκειται, οπωσδήποτε, να επαναληφτεί η ποιητική δικτα-
τορία του Παλαμά με αρχηγό το νεκρό Αλεξαντρινό ποιητή. Ο Καβάφης δίνει, εκ των υστέρων, την
εντύπωση ενός ανθρώπου που άνοιξε ένα κλουβί και ελευθέρωσε το πουλί που είταν μέσα, μα δεν
τον έμελλε που θα πάει το πουλί να πετάξει, ούτε είχε καμιά όρεξη να το διευθύνει. Πάντως το
πουλί πέταξε. Από εδώ και πέρα, καμιά πρόβλεψη για τη εξέλιξη της ελληνικής ποίησης δεν μπο-
ρεί να είναι σίγουρη, αλλά η απεραντοσύνη της ελευθερίας της είναι συγκινητική και σαγηνευτι-
κή.

22 Como ya se ha indicado, estos dos textos sobre Cavafis, el primero de 1936 y el segundo de
1939, fueron incluidos por Ceotokás en su volumen de ensayos Πνευματική Πορεία, publicado en
1961. Para la traducción he manejado la tercera edición de la obra (Atenas, 1994, pp. 207-218).
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la revolución que ocurría dentro de ella, no pudiendo sin embargo ya regresar a regiones cono-
cidas, salió de nuestras fronteras poéticas y viaja a lo desconocido, a otros mares, a otros cli-
mas. Cavafis hizo su hazaña y se apresuró a morir, antes de que comprendiéramos del todo su
importancia y sin dar explicaciones. Deja, por supuesto, una influencia, no sólo en la poesía,
sino también en la crítica y en el espíritu en general. No creo, sin embargo, que deje continua-
dores y discípulos. No se trata, en cualquier caso, de que se repita la dictadura poética de
Palamás con el poeta alejandrino muerto como caudillo. Cavafis ofrece, a posteriori, la impre-
sión de un hombre que abrió una jaula y liberó al pájaro que estaba dentro, pero no le impor-
taba hacia dónde iba a volar el pájaro ni tenía ningún interés en dirigirlo. En todo caso el pája-
ro voló. A partir de aquí, ninguna predicción sobre el desarrollo de la poesía griega puede ser
segura, pero la inmensidad de su libertad es emocionante y fascinante”21.

APÉNDICE

C. P. Cavafis22

I
La influencia de la muerte en nuestra relación, en nuestra comunicación con la

obra de un escritor, es imprevisible e imponderable. Hay escritores que, nada más
morir, nada más apagarse el influjo directo de su personalidad, comienzan ensegui-
da a alejarse de nuestros pensamientos, de nuestra ocupaciones, de nuestra vida. Me
atrevería a decir que son arrastrados al pasado por una fuerza irresistible. Nadie
tiene la culpa, no pretendemos alejarnos de ellos. Se marchan solos. Todavía ayer,
al leerlos, teníamos continuamente la sensación de su presencia física, nos inspira-
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ban amor y admiración, como personas tangibles, que circulan realmente en el espa-
cio que habitamos. Hoy su obra, vacía de vigor, no es ya más que un fragmento de
nuestra biblioteca, frío e indiferente, un objeto de investigación filológica que
devuelve acaso de cuando en cuando repentinos centelleos de talento, como lejanas
y conmovedoras nostalgias de vida.

Hay otro tipo de escritores, extraños a nuestro mundo, a los que no amamos
cuando vivían -quizá porque intuimos que probablemente tampoco ellos nos habrí-
an amado- que, de pronto, tras su muerte, comienzan a aproximársenos. y tampoco
esto lo pretendemos. Vienen solos hacia nosotros, sin que los invoquemos, sin que
sintamos la necesidad de su presencia; despiertan en nosotros de forma natural esta
necesidad de cuya existencia nada sabíamos. Llegan ahora liberados de la leyenda
y de los malentendidos que rodeaban su vida, de la confusa atmósfera de la admi-
ración fácil y del rechazo fácil, de los prejuicios de sus partidarios y de sus detrac-
tores, de la adulación, de la inquina y de la calumnia. La muerte lo disuelve todo,
de golpe, como un reconfortante chaparrón veraniego. El hombre se proyecta por
fin limpio, libre, entero, en su forma más verdadera, definitiva tel qu’en lui-même
en fin l’ éternité le change. De este modo se proyecta ahora ante nuestros ojos
Cavafis, extraño ayer y familiar hoy, pero familiar desde lo alto, imponente y bien-
intencionado, conmovedor e irónico, se proyecta en el horizonte de nuestra vida y
se aproxima.

Relato aquí mis relaciones personales con la obra de Cavafis, sin otorgarles, por
supuesto, una importancia objetiva especial, sino únicamente porque constituyen el
ejemplo más cercano y conocido de que dispongo para examinar alguna de las
variadas reacciones que ha suscitado y suscita su obra.

Cuando era muy joven, empapado por la poesía hoy ya clásica del Heptaneso y
de la Nueva Escuela Ateniense, me enfrenté a los poemas de Cavafis –como la
mayoría de mis compañeros de generación- con bastante desconcierto. ¿Qué era
este insólito juguete de prosa versificada, esas rimas burlonas, esa imprevisible
mezcla de periodismo, historia, estilo eclesiástico e inverosímil lirismo, que no
lograríamos comprender si se tomara en serio a si mismo? Muchos se detuvieron en
esta primera sorpresa y no se ocuparon más de la poesía de Cavafis. Otros jugaron
con ella y rieron. yo también jugué, pero un día mi desconcierto cristalizó en un
poderoso sentimiento de hostilidad que quisiera ahora, a posteriori, analizar.

Los motivos no eran éticos ni estéticos, eran todavía más profundos. Era, ya lo
he dicho, muy joven, y joven en una época de optimismo general en Europa y en
Grecia, a pesar de las peripecias cotidianas del Estado griego, en una época despre-
ocupada e impaciente, llena de ánimos y de hermosos sueños. Creía con pasión en
mi país, en mi generación, en nuestro futuro, y adoraba la vida. Quería que hiciéra-
mos grandes cosas, muy grandes, que viviéramos como elegidos de los dioses y que
recuperáramos, veinticinco siglos después, el Milagro Griego. Partiendo de tal dis-
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posición me pareció de pronto ver a Cavafis mofándose de mi despiadadamente,
entre los turbios vahos de su sensibilidad cansada y de su amarga sabiduría. Él, por
supuesto, había vivido bien, como le pedía su corazón, pero no creía en la vida de
los demás. Había disfrutado de su juventud a su modo, pero no aceptaba la juven-
tud que querían vivir los demás, de forma distinta. Lo rechazaba todo de antemano.
Aprendió el «gran no», lo «correcto» y se burló con placer de nuestro «gran sí». y
a cambio de los sueños heroicos humillados nos ofrecía el sereno hechizo de su
anciana memoria. Le devolví a mi vez –quizá lo mejor que podía entonces dar- mi
odio.

Que se me permita, sin embargo, decir que no me arrepiento en absoluto de
haber atacado y rechazado a Cavafis en el pasado. La primera juventud siempre
tiene razón, incluso cuando es injusta. Tiene razón porque tiene el derecho de bus-
car y porque, para empezar a vivir realmente, no puede hacer otra cosa que errar,
tener enfrentamientos, odiar a quien se opone y rechaza, o parece rechazar, su
empuje. Ahora, sin embargo, con el paso del tiempo, nuestra perspectiva de las
cosas cambia inevitablemente, mientras Cavafis cambia a su vez de rostro, mientras
se dibuja ante nuestros ojos, muy limpio y luminoso, su espíritu inmutable dentro
del frío seco y purificador de la permanencia póstuma. Para percibir su importancia
era preciso que transcurrieran algunos años, que también nosotros adquiriéramos
aquello que nos faltaba en nuestros primeros pasos y que constituye la fuente y la
profundísima belleza de su obra: que adquiriéramos memoria. Era preciso igual-
mente que también él penetrara, de forma definitiva y acabada, en su auténtico ele-
mento, en el mundo de la memoria.

Hojeando ahora el conjunto de la obra de Cavafis, reunido por primera vez,
intento captar las razones internas de la obra que nos la acercan mucho más y le
otorgan el halo de la permanencia.

Diría, en primer lugar, que su obra aporta a la poesía neohelénica y, en general,
a nuestro estilo literario, un viento de libertad. Cavafis rompió –de forma definitiva
a mi entender- con nuestras formas poéticas consagradas, diluyó la métrica neohe-
lénica, renegó totalmente del tono y de las formas de nuestra lengua lírica hereda-
da. Existían en nuestra poesía lírica –y esparcida desde ésta en el conjunto de nues-
tra literatura- ciertas tradiciones consagradas en cuanto a la sensibilidad y al estilo,
unidas a un complicado sistema de ataduras rítmicas, unas tradiciones que en su
mala versión derivaron en una costumbre de largos años de superflua exaltación, de
una impresión de seriedad y una grandilocuencia exageradas. Cavafis hizo de todas
ellas tabula rasa. Sin rechazar nada de los hermosas obras de las escuelas anterio-
res se puede decir que el poeta alejandrino nos permitió exactamente superar su
belleza, y adquirir una concepción de la belleza poética mucho más amplia y libre
y, a la vez, más sencilla y austera en su simplicidad. Es admirable la sutileza de sus
medios poéticos, la cotidianidad de su vocabulario, la familiaridad de su fraseolo-
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gía, la lucidez de sus reflexiones. Su verso, ligero e imperceptible, apenas se escu-
cha, o se escucha únicamente como un acompañamiento lejano y solemne de la poe-
sía, un acompañamiento quizá no imprescindible. Incluso se podría creer que ya no
es el verso – cualquier tipo de verso, clásico o libre- uno de los ingredientes más
importantes de esta poesía. Quizá hasta podría faltar del todo. y si esto no es así en
realidad, ésta es, sin embargo, la impresión que nos trasmite la lectura de Cavafis.
Su poesía permanece en nuestra memoria no como verso, sino sobre todo como un
determinado estilo poético, con sus propios fundamentos y autosuficiente, aligera-
do de todo elemento poético adicional, un estilo que es como un vaho del tiempo y
de la memoria, que cubre y despoja de lo material los paisajes de la vida.

Esta suprema libertad creativa, ganada a buen seguro con una gran confianza en
si mismo y una gran renuncia, dio a luz un niño, un hijo del cultivo espiritual y psí-
quico más intenso. Este fruto, que por primera vez adquiere tal importancia en la
literatura neohelénica, es la ironía. La poesía de Cavafis llegó a tal grado de espiri-
tualidad que las pasiones y las obras de los hombres, contempladas desde este
plano, pierden su actualidad y la importancia que necesariamente les otorga quien
está directamente implicado en su desarrollo. (En relación con la actualidad es
digno de señalar que todos los acontecimientos que nos relata Cavafis, aconteci-
mientos de nuestros días, de los tiempos bizantinos o de la época alejandrina y anti-
gua, son por igual actuales e intemporales ante sus ojos, por igual familiares y leja-
nos, mirados desde igual distancia, con la misma perspectiva del hombre que obser-
va atentamente el curso de las cosas, no desde dentro de las cosas, sino en su con-
junto desde arriba. Así, tenemos la impresión de que los «días» del siglo XX podrí-
an ser también días de la Antigüedad e, inversamente, los jefes de partido de la Siria
del siglo II a. C. o juan Cantacuceno vivieron tal vez en torno a 1920. 

Tal perspectiva de los asuntos humanos inspira, en quien la posee, indulgencia,
compasión y bondad, unidas sin embargo a cierto ligero -puede que ligerísimo- des-
precio que está siempre presente. Los hombres ya no parecen ni genuinamente bue-
nos ni genuinamente malos. Nadie tiene toda la razón, pero tampoco nadie debe ser
juzgado con severidad inflexible. Viven su vida como pueden, mezclando, como les
sale, según les va mejor, la nobleza del alma con sus mezquindades, la poesía con
la sensualidad, sus pequeños asuntos con los grandes sueños, el heroísmo y el sacri-
ficio con su cobardía innata. Tales son, finalmente, tal es en lo profundo el mismo
poeta, que no quiere reírse de si mismo, por esto los ama y los perdona, sin vacila-
ción, de forma natural, con generosidad, reparte continuamente el perdón a manos
llenas, en todas las direcciones. y tal como son, son sin embargo figuras de gran
atractivo, con frecuencia conmovedoras y divertidas, como el maravilloso soberano
de Libia occidental o el artista de El cortejo de dioniso o el Ptolomeo Lágida de
El disgusto del seléucida, o aquel inimitable e inolvidable señor «con su dignidad
clerical, con sus informaciones erradas de principio a fin y con sus promesas y sus



23 Son versos del poema Juan Catacuceno prevalece (1924).
24 Son versos del poema En las afueras de Antioquía (1933).
25 El poema fue publicado en Nea grammata (Febrero de 1936).
26 Son versos del poema El dios abandona a Antonio (1911).
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tonterías»23. El poeta sonríe. «Quedamos atónitos en Antioquía cuando nos entera-
mos de las nuevas hazañas de juliano»24. Se divierte por todos los poros de su espí-
ritu, con toda su sabiduría. Está satisfecho. En verdad le interesan las hazañas de la
raza humana; las encuentra sabrosas y cómicas, y seguro que muy peculiares.
Sonríe con curiosidad complaciente, manteniendo, sin embargo, la distancia de su
libertad individual. Dentro del lírico vaho de su memoria, su ironía brilla continua-
mente como una juguetona luz espiritual.

No tengo, por supuesto, la intención de analizar por completo en estas breves
notas un tema tan amplio. Quisiera referirme también a cierto elemento épico, a
cierto atisbo de epopeya que está latente con frecuencia en la poesía de Cavafis y
que, a veces, se proyecta inesperadamente a la superficie, sobriamente contenido e
impresionante, como en los poemas titulados Los sabios saben lo que se avecina, A
los combatientes de la Liga Aquea, gran procesión de sacerdotes y laicos, En el
200 a. C. Quisiera hablar de la especial impresión que me causaron dos poemas his-
tóricos que no recuerdo que hayan sido comentados en ningún sitio hasta hoy y que
constituyen un díptico, sólo que escritos con bastante distancia temporal el uno del
otro. Estos dos poemas, orofernes y demetrio soter, expresan algo del destino trá-
gico de las nuevas generaciones del siglo XX. Quisiera todavía subrayar el impor-
tante espacio que ocupa en la conciencia y en la obra de Cavafis el drama indivi-
dual de la creación del espíritu, drama que está expresado de forma absolutamente
perfecta en un hermoso poema de título timolao de siracusa, que no está incluido
en la edición de la obra completa25. Terminaré con algunas observaciones sobre el
pensamiento despierto y estricto que guía esta multiforme obra poética.

Cavafis es un pensador ético en el sentido más amplio, al margen de las conven-
ciones vigentes del comportamiento social. Su ética constituye una determinada
posición ante la vida y el destino del hombre, una ley interna nacida de la experien-
cia de una vida individual, un método de vida personal e interior, una enseñanza de
orgullo y perseverancia, de rechazo y de amarga resignación:

como preparado desde hace tiempo, como un valiente
despídete de ella, despídete de la Alejandría que pierdes26.

Honra a aquellos que en su vida
determinaron defender unas Termópilas.
y mayor honra se les debe
cuando prevén (y muchos prevén)



27 Son versos del poema termópilas (1903).
28 Nota de Ceotokás: el primero que pensó unir a Cavafis con el pensamiento estoico es, creo,

Petros Vlajos en un estudio de título “Cavafis el estoico” (idea, marzo de 1933). Sus observaciones en
relación con el tema son valiosas desde el punto de vista filológico, aunque concluyen en un rechazo
absoluto de Cavafis y de los estoicos en general.

29 Son los versos finales de la decimosexta oda de Andreas Calvos, “Deseos”.
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que aparecerá al final Efialtes
y por fin los medos pasarán27.

Esta lengua que nos aleja mucho de la melancolía trenética de la gran mayoría
de los poetas neohelénicos no nos resulta desconocida. Es la lengua del pensamien-
to estoico28. Existe, pero todavía no ha sido estudiado en absoluto, un estoicismo
neohelénico latente a veces en nuestra literatura – inconscientemente la mayor parte
de las ocasiones- y que se expresa, limpio e imponente, en especial en la obra de
dos poetas, Cavafis y Calvos. No sería una exageración decir que este estoicismo
de los poetas es una de las hasta hoy poquísimas aportaciones neohelénicas en el
terreno del pensamiento, de las poquísimas que poseen el tono del estilo individual
y no del conocimiento impersonal. y significa algo, por supuesto, que el estoicismo
neohelénico haya aparecido por primera vez de este modo: Significa que viene de
lo profundo, que es espontáneo y puro. Si lo analizamos ex cathedra podría ser con-
templado como resultado de una enseñanza extranjera o de una imitación mecáni-
ca. Desde la poesía, y en especial desde los niveles superiores de nuestra poesía, se
justifica como una necesidad del alma, como una voluntad innata de limpieza inte-
rior, de dignidad humana y de arrojo espiritual frente al destino. 

En los primeros años de vida libre de la nación neohelénica, surgió un hombre
nuestro, un erudito del Heptaneso desconocido, solitario y algo errabundo, que
habló con esta lengua: 

No me deslumbra pasión alguna.
Toco mi lira y me mantengo erguido
junto a la boca abierta de mi tumba29.

El sensual e irónico Cavafis, continuando una tradición ignorada, volvió a
encontrar, en sus momentos de desesperanza extrema, algo de la grandeza trágica y
sin embargo reconfortante de la ética de Marco Aurelio.

II

Vi a Cavafis dos veces en 1932, cuando vino a ser examinado aquí poco antes de
morir. Mis relaciones con su obra eran complicadas. Sentía que algo me atraía hacia
él, pero a la vez le tenía animadversión por motivos que he explicado en otro lugar.
En especial, en mi primer libro, que era una polémica general contra justos e injustos,
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había hablado ya sobre Cavafis sin ningún miramiento. El poeta conocía mi libro, oí
que lo comentaba en conversaciones privadas. Cuando vino a Atenas, me hizo llegar
el recado a través de un amigo común de que quería que nos encontrásemos.

Esta noticia me situó en una posición difícil, pero me agradó. Era un gesto de
viejo Fanariota aristócrata, que indicaba que deseaba conservar sus relaciones per-
sonales por encima de la algarabía de los debates literarios. A un ataque respondía
con una invitación. No podía, por supuesto, rechazarla.

Fui a visitarlo al hotel Cosmopolit en el que se alojaba, cerca de Omonia. Lo
encontré instalado en el vestíbulo, entre distintas personas que conversaban sobre la
situación política (era víspera de elecciones al parlamento). Me recibió con gran
cortesía, me presentó a sus amigos y me dejó un sitio a su lado. Me preguntó sobre
política y le respondí lo que sabía. Conversamos así durante un tiempo de forma
educada y en cierto modo indiferente e hicimos como si hubiéramos olvidado la
poesía, la literatura y las cuestiones relacionadas con ellas.

Lo observé, no obstante, con gran atención. Estaba muy enfermo, eso era evi-
dente. Padecía una enfermedad de garganta que le impedía hablar con normalidad.
Su voz era muy débil, fatigosa y silbante, como un ligero sonido metálico. Era real-
mente desagradable e irritante escucharle hablando así. Sostenía continuamente un
pañuelo sobre la boca y la garganta para que no viésemos algo que no quería que
viésemos. Era una ruina humana, pero una ruina impresionante. Emanaba una gran
nobleza, de raza y social, y también gran sensibilidad, cultura y sabiduría. No era
nobleza de espada, sino una nobleza de la toga, que traía a la mente ilustres y emi-
nentes juristas, diplomáticos y eruditos de los antiguos tiempos, filohelenos y cos-
mopolitas, criados en los salones de El Fanar, de Moldavia, de los pequeños Estados
Italianos y del París imperial. Algo me recordó a  Alejandro Rangavis y, todavía
más, al mundo del Congreso de Viena, de las reuniones secretas y de los bailes dora-
dos en los que uno podía encontrar a Talleyrand, a Metternich, a Capodistrias...

De pronto, en aquella reunión casual del hotel, se produjo un ligero tumulto:
unos se marcharon y otros llegaron, algunas personas se levantaron y discutieron en
pie y, por un momento, nos encontramos solos. Entonces, no se cómo ocurrió, se
rompió el hielo y hablamos sobre poesía.

No dijimos mucho. Pocas frases. Cavafis, de forma muy imprecisa, dirigió la
conversación hacia los que denominó «poetas de Atenas»: se refería a los consagra-
dos, a los famosos, y no en particular a éste o a aquél, sino al conjunto de todos
ellos. y cuando yo observé que, entre estos poetas, había buenos y malos, se incli-
nó hacia mi confidencialmente, en tono muy grave y cauteloso, como si me habla-
ra de un gran secreto incómodo y acaso peligroso de repetir, y murmuró:

- «¡ Son románticos! ¡ Románticos, románticos!»
Utilizó este adjetivo en su sentido puramente literario y me pareció que quería

decir más o menos lo siguiente: «¿Cómo no lo ves?, ¿cómo no lo adivinas? ¿cómo
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no comprendes mi importancia en contraposición con todos los demás?». Quizá me
engaño con la interpretación que doy a sus palabras, pero estoy absolutamente segu-
ro al menos de una cosa: el adjetivo “romántico” en boca de Cavafis no era un elogio.

Lo volví a ver por segunda y última vez en una recepción que dio en su honor
un antiguo amigo, D. P. Petrokokinos. Había allí bastante gente, distintos escritores,
antiguos y modernos, y algunos eruditos extranjeros. Cavafis parecía estar mejor de
salud, de buen humor y hablaba con relativa facilidad. Atendía de muy buen grado
a la gente que se le presentaba, mostraba interés por las personas que veía e inclu-
so contaba algunos chistes.

En un momento determinado se cansó de permanecer en pie, se alejó despacio
de los contertulios y marchó a sentarse solo en una esquina. Me acerqué entonces a
él y le pregunté cuáles eran sus impresiones de Grecia. Me respondió de modo
impreciso que muy buenas. Intercambiamos así algunas frases tópicas sin demasia-
das ganas. Algo después, de improviso, le volvieron las ganas de conversar y empe-
zó a decirme que había estado una temporada en Kifisiá y que, desde su ventana,
había estudiado con detenimiento la naturaleza del Ática, sobre todo las montañas.
De aquí en adelante tomó confianza y me hizo una interpretación estética de la
belleza de las montañas del Ática verdaderamente importante. Siento no haber
apuntado esa misma noche sus palabras, cuando las tenía frescas en mi cabeza. Así
perdemos, sin saber por qué, esas raras ocasiones de conservar en papel algo que
realmente merece la pena y que tenemos miedo de perder para siempre. Hoy, des-
pués de tantos años, lo que pueda escribir es imposible que recoja ni la esencia ni
el estilo de sus pensamientos. Lo único que soy capaz de decir es que su análisis
giraba en torno a la pureza de las líneas, a la ligereza de la materia, a la sobriedad
y la transparencia, pero también a la intensidad del paisaje. Recuerdo, sobre todo,
el epílogo de la conversación.

De forma imperceptible, como en nuestro primer encuentro, Cavafis dirigió de
nuevo la conversación hacia los «poetas de Atenas». Con un tono como si no diera
especial importancia a la cuestión, mezcló la poesía con las montañas.

- «Comparo –decía más o menos- las montañas del Ática con la poesía de
Atenas. ¿Qué relación tienen? ¿Qué hay en común entre ellas? No acuso a nadie, no
minusvaloro a nadie, entiéndame bien, no quiero rechazar a nadie, pero... No quie-
ro decir que..., pero sin embargo... Las montañas son sobrias, sencillas, diáfanas,
mientras que la poesía es...»

Se inclinó hacia mi confidencialmente, gravemente, como la otra vez. Con des-
asosiego y cierta obstinación, dijo:

- «¡Es romántica!»


