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1 Psijaris moriría cuatro años después, en septiembre de 1929. 
2 Είταν εβδομήντα ενός χρονώ και ήξερε, βέβαια, πως δεν θα ξαναρχότανε. Το ταξίδι εκείνο είχε

τον χαρακτήρα ενός αποχαιρετισμού. Ο δάσκαλος ήθελε να ξαναδεί ορισμένα μέρη που είχε αγα-
πήσει ξεχωριστά, να επικοινωνήσει ξανά με το έθνος του από κοντά και να κανονίσει και μια
συγκινητική, προσωπική του υπόθεση: το ζήτημα του ενταφιασμού του στο νησί των πατέρων του. 

CEOTOKÁS y PSIjARIS

Virginia Martínez Cárceles
Universidad de Murcia

RESUMEN:
Este artículo analiza los encuentros y “desencuentros” entre Psijaris y Ceotokás y las reflexiones

que este último dejó escritas en diferentes ensayos sobre el viejo maestro y su obra. La postura de
Ceotokás ante Psijaris resulta muy ilustrativa de la valoración que la generación del 30 hizo del líder
del demoticismo. 

PALABRAS CLAVE: Ceotokás, Psijaris, demoticismo

ABSTRACT:
This paper analyses the good and bad aspects of the relation between Psycharis and Theotokas,

and the thoughts the latter wrote about the old master and his work, in a variety of essays. Theotokas’
position on Psycharis represents quite well the way in which the 1930 generation evaluated the leader
of demoticism.

KEy WORDS: Theotokas, Psycharis, demoticism

Las experiencias vitales de Giannis Psijaris y de Giorgos Ceotokás presentan
numerosos puntos en común a pesar de que entre ambos existía una diferencia gene-
racional de más de cincuenta años. Ambos autores pertenecían a familias proceden-
tes de la isla de Quíos, ambos habían crecido en Constantinopla, habían viajado y
vivido en diversas ciudades Europeas – especialmente en París –, y se habían empa-
pado de las corrientes e ideologías europeas del momento. Del mismo modo, tanto
Psijaris como Ceotokás eran convencidos demoticistas y jugaron activos e impor-
tantes papeles en la historia de la lengua griega.

A pesar de estas coincidencias, no obstante, también son muchas las diferencias,
siendo la más importante el hecho de que ambos pertenecían a generaciones diferentes. 

El primer encuentro entre el viejo y combativo maestro, líder del demoticismo,
Giannis Psijaris, y el joven Ceotokás, tiene lugar en el verano de 1925, en el que
sería el último viaje de Psijaris a Grecia1. Cuenta Ceotokás que:

Tenía [Psijaris] setenta y un años y sabía, claro, que no volvería. Aquel viaje tenía el carácter
de una despedida. El maestro quería volver a ver determinados lugares que amaba excepcio-
nalmente, volver a comunicarse con su nación desde cerca y arreglar también un asunto emo-
cional, personal: la cuestión de su enterramiento en la isla de sus padres2. (1994: 176)



3 Para más detalles sobre el entusiasta recibimiento de Psijaris en Quío por la Φοιτητική συντρο-
φιά, vid. Γ. ΘΕΟΤΟΚΆς: Στοχασμοί και θέσεις. Πολιτικά κείμενα, ed. Ν. Αλιβιζάτος y Μ. Τσαπόγας,
Αθήνα, 1996, pp. 132 y sig. Del mismo modo, en el archivo Ceotokás (cf. Αρχείο Θεοτοκά, φακ.
3/3874) pueden encontrarse la memoria de la Φοιτητική Συντροφιά referente al año 1925-6.

4 Οι νεώτεροι ίσως να μην καταλαβαίνουν καλά τη βαρύτητα που είχε για μας, τότε, το όνομα
Ψυχάρης. Δεν είταν μονάχα το όνομα ενός συγγραφέα. Είταν μια δύναμη, μια πνευματική δράση
με σημασία πολύ πιο πλατιά από της καθαρής λογοτεχνίας, ένας δημιουργικός αγώνας για να
ξαναγίνει από την αρχή, απάνω σε άλλες βάσεις, η παιδεία, η παράδοση, η ψυχοσύνθεση του Νεω-
τέρου Ελληνισμού. Και κάτι ακόμα, ανεξάρτητα από τις θεωρίες του: ένα πολύ ξεχωριστό παρά-
δειγμα πνευματικής ορμής, αδιαλλαξίας, ακεραιότητας και επιβολής. Στο πρόσωπό του βλέπαμε
τι μπορεί, καμία φορά, να κατορθώσει το πνεύμα, με μοναδικά του όπλα το γράψιμο και τον προ-
φορικό λόγο.
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Primero en Atenas y después en Creta y Mitilene, el recibimiento de Psijaris se
convierte en un importante acontecimiento para el que se organizan diversos actos
y ceremonias. En septiembre, Psijaris viaja a Quíos, “la isla de sus padres”, donde
la bienvenida no sería menos grave y en donde juega un papel importante en su reci-
bimiento la Φοιτητική Συντροφιά, compañía de jóvenes estudiantes cuyo objetivo
era expandir “el espíritu del demoticismo en la Universidad” (Ceotokás, 1994:177)
y para quienes, como es lógico, Psijaris era el maestro por excelencia3. Como expli-
ca Ceotokás, miembro de esta compañía:

Los más jóvenes quizá no comprendan bien la gravedad que tenía para nosotros entonces, el
nombre Psijaris. No era sólo el nombre de un escritor. Era una fuerza, una acción espiritual
con importancia mucho más extensa que la pura literatura, una lucha creadora para comenzar
desde el principio, sobre otras bases, la educación, la tradición, el temperamento del Nuevo
Helenismo. y algo más, independientemente de sus teorías: un ejemplo especial de ímpetu
espiritual, intolerancia, integridad e imposición. En su rostro veíamos qué puede, alguna vez,
conseguir el espíritu con únicas armas la escritura y la palabra oral (…) (1994:177-8)4

Entre los actos organizados está programada una cena de bienvenida en la que
los comensales son, además de Psijaris, alumnos de la φοιτητική συντροφιά. Allí,
los jóvenes tienen la gran oportunidad de poder conversar de forma distendida con
el líder del movimiento y escuchar, de sus propios labios, sus ideas y convicciones.
De este modo, durante la velada, Ceotokás y el resto de estudiantes, descubriendo
que Psijaris “era exageradamente de derechas en sus concepciones políticas, socia-
les y estéticas: un conservador profesor europeo de la época de antes de 1914”
(Ceotokás, 1994:178-9), comienzan a concienciarse de las importantes diferencias
que su generación guarda con la de Psijaris. Ceotokás diría que “nos pareció (...) en
el clima ideológico de 1925, un tanto estrecho y anticuado” (1994:179)

El veinte de noviembre de 1925, cinco estudiantes miembros de la φοιτητική
συντροφιά organizan para Psijaris un acto - denominado por Ceotokás “recibimien-
to filológico” (1994:179) - en el que los jóvenes exponen sendos discursos: El pri-



5 El texto (cf. Πνευματική πορεία, Αθήνα, 1994, pp. 176-181) fue publicado por vez primera en
Νέα Εστία, 644 (1-1-1954) 608. 

6 Cf. Αρχείο Θεοτοκά, φακ. 4, 1927.
7 Cf. Αλληλογραφία Γ. Θεοτοκά και Γ. Σεφέρης (1930-1966), ed. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, 1981,

pp. 65 y 116. 
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mero de los ponentes fue Ilías Tsirimikos, a quien siguieron Linos Polítis, Giannis
Iconomidis, Giorgos Ceotokás y, finalmente, Constantinos Dimarás.

Ceotokás, que en aquellos días tenía apenas veinte años, expuso un encomiable
discurso con título “La importancia social de Psijaris” que – según él mismo nos
explica – “era un pequeño intento de interpretar sociológicamente el papel de
Psijaris y, en general, el movimiento del demoticismo” (1994: 179-80).

Puesto que Ceotokás era el único de los muchachos de la compañía que descen-
día de Quíos, Psijaris le mostró aquel día cierta debilidad hablándole de la cuestión
de su enterramiento en la isla.

Años después, en un texto publicado en mayo de 19545 – año de la celebración
de los cien años desde el nacimiento de Psijaris – Ceotokás recuerda este su primer
encuentro con el maestro. Nos lo describe como un increíble orador con “idiosin-
crasia de líder, autoritario, conquistador” (1994:179). Pero pronto comprendería el
joven que Psijaris pertenecía a una generación anterior que creía aún en la posibili-
dad de la realización de la Gran Idea. “Lo respetábamos siempre como el maestro
del demoticismo”, escribe Ceotokás, “sin embargo más allá de su predicación lin-
güística, comprendíamos que pertenecíamos a épocas diferentes, a otros siglos”
(1994:181). 

Ceotokás volvería a encontrarse con Psijaris durante sus años de estudiante en
París, en 1927. En sus Cuadernos de diario 1939-1953 (Τετράδια ημερολογίου
1939- 1953), Ceotokás refiere dos visitas a Psijaris: la primera en el hospital donde
el catedrático se hallaba ingresado y la segunda en su casa donde, sin ofrecer deta-
lles sobre el encuentro, Ceotokás explica que Psijaris le insultó (2005-2:64).

Otros encuentros entre ambos autores se documentan gracias a la existencia en
el archivo Ceotokás de tres invitaciones6 de Psijaris hacia el joven y a la correspon-
dencia mantenida entre Ceotokás y Seferis7 en la que ambos autores denominan a
Psijaris “maestro”. 

En 1928 tiene lugar una desavenencia entre Psijaris y Ceotokás. En Άγων των
Παρισίων del 7 de julio de 1928, Ceotokás publica un artículo titulado “Nuevos
caminos. La condesa bailarina Felitsitá y otros cuentos”, en donde lleva a cabo una
crítica de esta obra de Castanakis. 

El artículo comienza con un texto introductorio sobre la realidad literaria griega.
Escribe nuestro autor:



8 Κανείς δε θα αμφισβητήσει πως τα ελληνικά γράμματα περνούν μια μεγάλη κρίση (...) Αυτό
το απλό έθνος έγραψε μια απλή λογοτεχνία. Συμπαθητικές ιστορίες του χωριού και της ταβέρνας,
παιδικά κλάματα για τα βάσανα του κόσμου. (...) έγραψε πολλά βιβλία που λένε σχεδόν όλα τα ίδια
(...) Μερικά είναι ίσως αριστουργήματα στο είδος τους. Μα σήμερα το είδος τελείωσε. (...) Ο ελληνι-
κός 19ος αιώνας έκλεισε στα 1922. Τα παλιά ελληνικά γράμματα πέθαναν. 

9 Además de en Αγών των Παρισίων del 21 de julio de 1928, el articulo de Psijaris puede encon-
trarse en: E. CRIARÁS, «ένα γράμμα του Ψυχάρη στα 1928», Νέα Εστία, 1730 (Enero 2001) 121-6;
y con prólogo del nieto de Psijaris (O. Renault d’ Allones), en «Το τελευταίο κείμενο του Ψυχάρη»,
Αντί, 42 (3 de abril de 1976) 38-40.

10 La cita procede de Ε. ΚΡΙΑΡΆΣ, «ένα γράμμα του Ψυχάρη στα 1928», Νέα Εστία, 1730 (Enero
2001) 126: Γιώργος δεν έγραψε (...) για να διδάξει (...) παρά (…) για να χτυπήσει τους παλιούς.
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Nadie dudará que las letras griegas pasan por una gran crisis (…) Esta simple nación escribió
una literatura simple. Historias simpáticas del pueblo y del bar, lágrimas de niño para las tor-
turas del mundo. (…) escribió muchos libros que dicen casi todos las mismas cosas. (…)
Algunos son, tal vez, obras de arte en su especie. Pero hoy la especie se ha terminado (…) El
siglo XIX griego se cerró en 1922. Las viejas letras griegas han muerto8. (2005-1:363-4)

El artículo continúa explicando que la literatura de posguerra la inaugura el últi-
mo libro de Castanakis (2005-1:365), es decir, su colección de cuentos La condesa
bailarina Felitsitá y otros cuentos. Celebra en ellos Ceotokás la influencia europea,
los nuevos ritmos, su vanguardista y original forma, el desarrollo psicológico de los
personajes… Pero especialmente admira la capacidad de Kastanakis para salvar las
incapacidades de la lengua. Para Ceotokás la lengua demótica es aún muy primiti-
va: cultivada sistemáticamente por literatos desde hacía apenas unos cuarenta años
(2005-1:371), aún presentaba carencias y defectos a la hora de ser empleada en la
literatura. Para Ceotokás, con Castanakis, comienza realmente la recuperación de la
lengua griega demótica para la literatura. 

Es lógico imaginar – conociendo su carácter – que Psijaris leería el artículo del
joven Ceotokás como un ataque o provocación. Sintió el catedrático de la Sorbona
que las palabras de Ceotokás menospreciaban su obra y desestimaban su literatura
y, por esta razón, escribió en la misma revista Άγών των Παρισίων, el 21 de julio
de 19289, un artículo contra Ceotokás titulado “Molière y la lengua francesa”. En él,
Psijaris es ciertamente severo: niega a Ceotokás el derecho a la crítica literaria
recordándole que es abogado e invitándole a aprender letras. Escribe Psijaris:

… Giorgos [Ceotokás] no escribió (…) sino (…) para golpear a los viejos. Entre los viejos, no
puede ser de otra forma, estaré también yo (….) Sólo, dice, hace cuarenta años que comenza-
ron a trabajar sistemáticamente nuestra prosa los literatos. y desde la altura de su universal
filosofía, enseña Ceotokás que, en tan poco espacio – espacio de cuarenta años – no consi-
guieron muchas cosas, como era “lógico”. ¡Qué extraño! Hace hoy precisamente cuarenta
años que salió exactamente Mi viaje. Cuarenta años hace que demostró Mi viaje que la prosa
neogriega era digna, como cualquier lengua del mundo, de decir lo que tenía que decir. (…)
No tengo por objetivo defender mi acción y mi prosa. El mármol no necesita abogados (…) la
prosa neogriega ha sido creada por mí (…)10

Pide, finalmente, Psijaris a Ceotokás, que admita el hecho de que su artículo



Μέσα στους παλιόυς, δε γίνεται θα είμαι και γώ. Μόλις, λέει, σαράντα χρόνια που αρχίσανε να δου-
λέβουνε συστηματικά την πρόζα μας οι λογοτέχνες. Και από το ύψος της οικουμενικής του φιλοσο-
φίας, διδάσκει ο Θεοτοκάς πως σε τόσο λίγο διάστημα – διάστημα σαράντα χρονώ – δε προφτάσα-
νε να γίνουνε πολλά, όπως είτανε «φυσικό». Τί παράξενο! Σαράντα χρόνια σήμερα που σωστά βγήκε
το Ταξίδι μου! Σαράντα χρόνια που έδειξε το Ταξίδι μου, πως η νεοελληνική πρόζα φανερώθηκε
άξια, όπως κάθε άλλη πρόζα του κόσμου, να πει ό,τι είχε να πει. (...) δεν έχω σκοπό να δικαιολογή-
σω τη δράση μου και την πρόζα μου. Το μάρμαρο δεν έχει ανάγκη δικηγόρους. (...) η νεοελληνική
πρόζα δημιουργήθηκε από μένα (...)  

11 Ιbidem. 
12 Δεν είναι ούτε προσβολή ούτε αδικία για τους παλιούς συγγραφείς να λέμε ότι οι νέοι ξεπερ-

νούν τις ιδέες τους, την αισθητική τους, την τεχνική τους και το γράψιμό τους. Οι νέοι οφείλουν να
τους ξεπεράσουν, χωρίς με τούτο οι παλιοί να χάσουν τίποτα από την αξία τους. Αν πιστέψουμε
κάποτε πως φτάσαμε στην οριστική τελειότητα, τούτο θα σήμαινε πως η Ελλάδα εξαντλήθηκε. 

13 Ο κ. Ψυχάρης είναι ένας μεγάλος έλληνας (...) Είναι ο πιο μεγάλος έλληνας της εποχής του.
Βρήκε μια Ελλάδα ξερή (...) γκρέμισε ιδέες, έσπασε μούτρα, έβρισε, εξευτέλισε – έβαλε την ελληνι-
κή σκέψη σε κίνηση. Η πνευματική μας ζωή αρχίζει από το Ταξίδι. (…) Αυτός αρχίζει τη νεοελληνι-
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deriva de sus quejas, antipatías y malas relaciones y no de una crítica literaria obje-
tiva. “Puesto que tienes quejas con Psijaris” escribe “di que tienes quejas con
Psijaris”11. 

La respuesta de Ceotokás aparecería en el Άγων των Παρισίων del 15 de agos-
to, donde explica que había comenzado su artículo con la siguiente filosofía:

No es ni ofensa ni injusticia para los viejos escritores decir que los jóvenes superan sus ideas,
su estética, su técnica y su escritura. Los jóvenes deben superarlos, sin que por ello los viejos
pierdan nada de su valor. Si creyéramos alguna vez que hemos llegado a la perfección defini-
tiva, esto significaría que Grecia se ha acabado (2005-1:157)12. 

Pero Psijaris considera, según escribe Ceotokás, que “cada persona que tiene un
bolígrafo en la mano y mancha papeles, tiene intenciones malvadas” (2005-1: 158).
Ceotokás no pretendía atacar a nadie en particular sino, en general, hablar sobre vie-
jos y jóvenes autores, sobre generaciones literarias. 

Hacia el final de su artículo, Ceotokás expresa su opinión sobre la obra de
Psijaris:  

El sr. Psijaris es un gran griego (…) es el mayor griego de su época. Encontró una Grecia seca
(…) derrumbó ideas, rompió morros, insultó, humilló, puso en funcionamiento el pensamien-
to griego. Nuestra vida intelectual comienza desde Mi viaje. Él empieza la prosa neogriega.
Desafortunadamente, esta gloria no llena a Psijaris (…) No le basta con comenzar la prosa
neogriega. Hoy quiere también terminarla (2005-1:158-9)13

La crítica principal del joven autor para con la literatura de Psijaris reside en el
hecho de que ésta adolece de cierto “dogmatismo”: en el momento en que una obra
no entra en el canon de la crítica y de la estética psijarista, carece de cualquier valor



κή πεζογραφία. Δυστυχώς αυτή η δόξα δε χορταίνει τον κ. Ψυχάρη (...) δεν του αρκεί να αρχίζει τη
νεοελληνική πεζογραφία. Σήμερα θέλει και να την τελειώσει.  

14 Vid. por ejemplo, la crítica de Psijaris sobre Kavafis, al que denomina “payaso de la demótica”
(cf. Κ.Π. ΚΑΒΆΦΗΣ: Κριτικές μελέτες, p. 122)

15 Fue publicada en Νέα Εστία, tom. 12, núm. 139 (1-10-1932) 1014-6. También en Ceotokás,
2005:166-70)

16 Τον σεβόμαστε, τον τιμούμε, τον ευγνωμούμε, γιατί είταν ένας μεγάλος έλληνας, γιατί πίστευε με
πάθος στα μελλούμενα της Ελλάδας, γιατί προείδε και προετοίμασε την πνευματική αναγέννησή της. 

17 Γ. ΘΕΟΤΟΚΆΣ, «’Το Ταξίδι μου’. Τα πενηντάχρονα του δημοτικισμού», Νεοελληνικά γράμματα,
89 (13-8-1938) 8. También en CEOTOCÁS, 2005:171-2

18 Είναι ο άνθρωπος που έσπασε την παράδοση του ελληνικού σχολαστικισμού, παράδοση
δεκαπέντε τουλάχιστο αιώνων που εμπόδιζε τη φυσική ανάπτυξη της γλώσσας, των γραμμάτων
και της παιδείας και κρατούσε τον ελληνικό λαό βυθισμένο μες στην αμάθεια, στην αοριστία και
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literario14. Por esta razón, continúa Ceotokás, la originalidad y calidad de la obra de
Castanakis son, para Psijaris, inexistentes. Mas “no somos una generación que
pueda vivir bajo un dogma”, escribe Ceotokás, “somos los posguerristas (…)
Comenzamos un nuevo siglo” (2005-1:161)

En septiembre de 1929 el líder del movimiento, Giannis Psijaris, moriría y sería
enterrado en Quíos. Tras el entierro, el 15 de septiembre, se celebra una “conmemo-
ración filológica” a la que asiste Ceotokás y en la que participa con una comunica-
ción titulada “Psijaris”15.

El discurso de Ceotokás aquel día, como no podía ser de otra forma, destaca la
importancia de Psijaris, no sólo en la literatura neogriega, sino en la historia misma
de Grecia. Subraya que “su obra más importante fue su lucha” (2005-1: 166) y des-
cribe las dificultades que el difunto maestro encontró a lo largo de su vida para
hacer valer sus ideas. Según Ceotokás, aún no se habían solucionado cuantos pro-
blemas había planteado Psijaris, y el relevo de su lucha pasaba ahora a las nuevas
generaciones:

Le respetamos, le honramos, le agradecemos, porque era un gran griego, porque creyó con
pasión en el futuro de Grecia, porque previó y preparó su renacimiento intelectual. (2005-
1:170)16. 

Años después, con motivo del cincuenta aniversario de la edición de Mi viaje,
en 1938, Ceotokás escribe un artículo en Neoeliniká grámata que lleva por título
“Mi viaje. Los cincuenta años del demoticismo”17. En su texto, Ceotokás vuelve a
destacar la importancia de la labor de Psijaris. Escribe:

Es el hombre que rompió la tradición del escolasticismo griego, tradición de quince, por lo
menos, siglos que impidió el desarrollo natural de la lengua, de las letras y de la educación y
que mantenía al pueblo griego sumergido en la ignorancia, en la indeterminación y en la igno-
rancia de sí mismo y de su vida. (…) Psijaris fue el animador e intransigente líder de la pros-
peridad espiritual de la nación18 (2005-1:171)
Años más tarde, en 1952, Ceotokás envía a Emanuíl Criarás una carta de agradecimien-



στην άγνοια του εαυτού του και της ζωής (...) ο Ψυχάρης στάθηκε ο εμψυχωτής και αδιάλλακτος
αρχηγός της πνευματικής προκοπής του έθνους. 

19 Se trata de O Ψυχάρης και οι θρησκευτικές και πολιτικές του ιδέες, Εταιρίας Μακεδωνικών
Σπουδών, Θεσσαλονίκη, 1951 que, posteriormente, formaría parte del conocido estudio de Criarás
Ψυχάρης, Θεσσαλονίκη, 1959. 

20 Το δράμα του Ψυχάρη είτανε κάτι πέρα από τις ιδέες κι από τους αγώνες: ο ξεριζωμός του.
Αισθανότανε ξένος κι ανάμεσα στους έλληνες κι ανάμεσα στους Γάλλους, δεν ήθελε να το ομολο-
γήσει, πονούσε κι άφριζε ολοένα. Εξ ου και η γλωσσική του αδυναμία στο ύφος, στα αστάθμιστα
στοιχεία της γλώσσας. Μα η μεγάλη του αξία μένει ότι μας έδωσε τη συνείδηση του πεζού λόγου.  

21 El discurso fue publicado en Καθημερινή (2-6-1954) en la sección “Τα γράμματα και αι
τέχναι”. Posteriormente se incluyó en Ceotokás: 1994:171-5. 

22 Γ. ΘΕΟΤΟΚΆΣ, «Οι δύο μεγάλοι Χίοι», Ελευθερία (9-5-1954). También en CEOTOKÁS, 1994:161-71
23 Γ. ΘΕΟΤΟΚΆΣ, «Το τελευταίο ταξίδι», Νέα Εστία, 644 (1-5-1954) 608. También en CEOTOKÁS,

1994:176-81)
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to por el nuevo estudio que el profesor de la Universidad de Tesalónica ha publicado19. En
un breve texto de menos de quince líneas, el 27 de junio de 1952, Ceotokás explica que:

El drama de Psijaris era algo más allá de las ideas y de las luchas: su desarraigo. Se sentía
extranjero entre los griegos y entre los franceses, no quería confesarlo, se dolía y sentía rabia
constantemente. De ahí también su debilidad en el estilo, los elementos imponderables de la
lengua. Pero su gran valor reside en que nos dio la conciencia de la prosa20. (Criarás 2000: 463) 

En 1954 de nuevo la conmemoración de un aniversario llevará a Ceotokás a la
composición de diversos artículos sobre Psijaris. Se trata del centenario del naci-
miento de Psijaris para el cual se organizan en toda Grecia congresos, conmemora-
ciones, publicaciones… El 24 de mayo de 1954, Ceotokás pronuncia su discurso
“La compleja forma de Psijaris”21 donde, de nuevo, destaca la importancia de
Psijaris tanto como filólogo como literato y, especialmente, como líder del movi-
miento demoticista. Insiste Ceotokás en subrayar la enseñanza moral de Psijaris,
escribiendo que ofreció mucho más que ideas, letras o lengua, enseñó “la responsa-
bilidad del hombre intelectual, sus obligaciones frente a la vida, la patria, el pue-
blo”, enseñó coherencia y capacidad de lucha incluso si ello significa tener en con-
tra a toda una sociedad (1994: 175). “Merece ser recordado” escribe Ceotokás, “que
nuestra nación saca de vez en cuando Psijárides” (1994: 175) 

También en 1954 y con motivo, igualmente, del centenario del nacimiento de
Psijaris, Ceotokás participa en periódicos y revistas literarias con diversos artículos.
En Elefcería publica “Los dos grandes Quiotes”22, artículo dedicado a las figuras de
Koraís y de Psijaris; en Néa Estía publica dos textos: “El último viaje”23 - que rela-
ta el recibimiento en Quíos que la φοιτητική συντροφιά hizo a Psijaris en su últi-
mo viaje a Grecia, en 1925 - y el artículo “La celebración del centenario de Psijaris
en Quíos”24 donde, emocionado, relata los actos que el día dos de mayo se realiza-
ron en memoria y honor de Psijaris. 

Para Ceotokás, en definitiva, Psijaris era una de las figuras más importantes de la lite-



24 Γ. ΘΕΟΤΟΚΆΣ, «Ο εορτασμός των εκατόχρονων του Ψυχάρη στη Χίο», Νέα Εστία, 644 (1-5-
51954) 749-50

25 Para A. LEONTÍ (cf. α. Λεοντή, cf. Τοπογραφίες ελληνισμού. Χαρτογραφώντας την πατρίδα.
Αθήνα, 1998, p.132), Ceotokás está influenciado, principalmente, por Psijaris y Dragumis. 

26 ... Θεοτοκάς (...) αναγνωρίζει στον Ψυχάρη το λαμπρόν ομιλητή με χαρίσματα έξοχου αφη-
γητή, σοφού καθηγητή και ορμητικού ιδεολογικού πολεμιστή. Ο Θεοτοκάς αναγνωρίζει ότι πολύ
επηρέασε ο Ψυχάρης τη γενεά του, μολονότι απομακρυνόταν σιγά σιγά απ’ αυτόν. 

27 La primera publicación del texto se llevó a cabo en Γ. ΘΕΟΤΟΚΆΣ, «Η εξέλιξη του δημοτικισμού»,
Πειραϊκά γράμματα (Abril de 1943). Posteriormente, con algunas variaciones, se publicó en Γ. ΘΕΟ-
ΤΟΚΆΣ, Στοχασμοί και θέσεις. Πολιτικά κείμενα 1925-1966, ed. Ν. Αλιβιζάτος y M. Τσαπόγας,
Αθήνα, 1996, p. 370-3, de donde procede nuestra cita. Puede hallarse también el texto en Γ. ΘΕΟΤΟ-
ΚΆΣ, Πολιτικά κείμενα, Αθήνα 1976.

28 Πιστεύω ανεπιφύλακτα στην ιστορική αναγκαιότητα του δημοτικιστικού κινήματος, με όλες
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ratura, la lengua y la historia griega. Entiende que Mi viaje, inaugura la literatura griega
demótica y que la influencia de Psijaris en la vida filológica y en la cuestión lingüística
sitúan al catedrático de la Sorbona en los lugares más destacados de la historia de la inte-
lectualidad y del espíritu griego. Pero entiende igualmente Ceotokás, que quiere y desea
una nueva generación de autores, que comprende que Psijaris pertenece a una época ante-
rior – anterior a 1922–, al pasado, que es hora de que el alumno supere al maestro.

Aunque, en líneas generales, la generación de 1930 reconoció la importancia
indiscutible de la obra y actividad filológica de Psijaris, la mayor parte de los auto-
res de esta generación sospechará de la genialidad de su obra literaria. En este sen-
tido, en efecto, como explica Criarás en su artículo “La generación del 30 juzga a
Psijaris” (Criarás, 2000), Ceotokás será el que más felizmente acepte la maestría
literaria de Psijaris25. Escribe Criarás: 

Ceotokás (...) reconoce en Psijaris al brillante orador con los dones de un excelente narrador,
sabio profesor e impetuoso luchador ideológico (…) Ceotokás reconoce que influyó mucho
Psijaris a su generación, aunque se alejaban poco a poco de él. (Criarás: 2000, 479)26. 

En efecto, Ceotokás admiraba el carácter, la decisión, la labor y la lucha de
Psijaris, pero era consciente, del mismo modo, de la necesidad de su superación.
Escribe en 194327:

Creo sin reservas en la histórica necesidad del movimiento demoticista, incluso con todas sus
exageraciones. Fui alumno personal de Psijaris (…) y tengo la opinión de que en algún lugar
cerca de la norma psijarista se cristalizará un día la forma definitiva de la coiné neogriega28

(1996: 370 ) 

Finalmente, concluimos afirmando - como K. Mustakaku en su artículo “La
recepción de Psijaris por Ceotokás” (Mustakaku, 2005: 393-405) - que tanto
Ceotokás como Psijaris coinciden en su amor y confianza en la juventud, su inter-



έστω τις υπερβολές του. Υπήρξα προσωπικός μαθητής του Ψυχάρη (...) και έχω τη γνώμη ότι κάπου
κοντά στον ψυχαρικό κανόνα θ’ αποκρυσταλλωθεί μια μέρα η οριστική μορφή της νεοελληνικής
κοινής. 
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nacionalismo, su preferencia por la prosa y su pasión por la lengua demótica
(Mustakaku, 2005:404-5). La influencia de Psijaris en Ceotokás es claramente per-
ceptible y es que, claro, las enseñanzas del maestro - acaso el mismo maestro -
siempre se mantendrán vivas, de alguna forma, en el alumno.  
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