

ESTUDIOS NEOGRIEGOS

REVISTA CIENTÍFICA
DE LA
SOCIEDAD HISPÁNICA DE ESTUDIOS NEOGRIEGOS

Número 12

2009

ΕΦΗΜΕΡΙΣ,

ἔτ' ἕν,

ΑΚΡΙΒΕΨ ΑΠΑΝΘΙΣΜΑ

τῶν κατὰ τὸν ἐνεσῶτα χρόνον ἀξιολο-
γωτέρων, ναὶ μὴν, ἢ ἀκριβετέρων παγκοσμίων
συμβεβηκότων, ἄπερ φιλοπόνως ἢ ἐμ-
μελῶς· δίκην μελίσης, ἀπαταχά-
θην συλλεχθέντα, χάριν τῆς ἐπω-
φελῆς τῶν πολλῶν περὶ τὰ
νῆα περιεργίας φιλοφρό-
νως ἐκδίδονται.

Π α ρ ἰ τ ῶ :

ΜΑΡΚΙΔΩΝ ΠΟΤΛΙΟΥ.



ΒΙΕΝΝΗ,

1793.

SOCIEDAD HISPÁNICA DE ESTUDIOS NEOGRIEGOS
Vitoria-Gasteiz 2009

ESTUDIOS NEOGRIEGOS : Revista científica de la Sociedad hispánica de Estudios neogriegos.
Título abreviado: Estud. Neogriegos — N. 1 (1997) — Granada: Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos, 1997-2001, País Vasco, 2003-2005, Vitoria-Gasteiz, 2009.

Anual

ISSN 1137-7003. Depósito Legal: GR. 82-97

1. Lengua griega medieval y moderna-Publicaciones periódicas 2. Literatura griega medieval y moderna- Publicaciones periódicas 3. Civilización griega medieval y moderna-Publicaciones periódicas I. Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos. Publicaciones.

807.73/.74(05) - 877.3/.4 (05) - 008(495)(05) - 008(495.02)(05)

ESTUDIOS NEOGRIEGOS, publicación científica anual de la Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos, acoge trabajos originales e inéditos en forma de artículos, actualizaciones bibliográficas, reseñas y noticias, relacionados con la Grecia medieval, moderna y contemporánea, preferentemente en los ámbitos artístico, filológico, histórico, lingüístico, literario y de traducción.

Quienes deseen enviar originales para su publicación habrán de ser socios de la SHEN. También podrán publicarse trabajos de miembros de la Sociedad Europea de Estudios Neogriegos.

Estudios Neogriegos se edita una vez al año. El plazo de entrega de originales finaliza el día 30 de septiembre. El Comité editorial acusará recibo de la recepción de los originales y se iniciará el proceso evaluador de los trabajos. Todos los trabajos recibidos serán evaluados por al menos dos especialistas en cada materia. Durante el proceso se mantendrá el anonimato tanto de los evaluadores como de los autores. La aceptación o no del trabajo será comunicada al autor en diciembre. Después, a medida que se avance en la composición de la revista, el autor recibirá las galeras de la compaginación para que las devuelva corregidas en el plazo indicado.

La extensión máxima de los trabajos es de 6.000 palabras y tendrán que ir precedidos por el título —en la lengua del artículo y en inglés—, el nombre del autor o autores, y la dirección completa de la institución a la que pertenecen. Todos los artículos incluirán un resumen en la lengua de redacción del artículo y otro en inglés, de un máximo de seis líneas, así como las palabras clave en los mismos idiomas (máximo cinco). Para las reseñas, se recomienda un máximo de 1.500 palabras. El número de palabras incluye las notas y la bibliografía utilizada tanto en artículos como en reseñas. La información sobre las normas de publicación se detalla en las páginas finales del volumen.

EQUIPO DE DIRECCIÓN

Directora: Olga Omatos Sáenz (*Universidad del País Vasco*)

Subdirectora: Isabel García Gálvez (*Universidad de La Laguna-Tenerife*)

Secretaria: Alicia Morales Ortiz (*Universidad de Murcia*)

CONSEJO DE REDACCIÓN

Javier Alonso Aldama (*Universidad del País Vasco*), José Antonio Costa Ideias (*Universidade Nova de Lisboa*),

Ernest Marcos Hierro (*Universitat de Barcelona*), Francisco Morcillo Ibáñez (*IES Albacete*),

Encarnación Motos Guirao (*Universidad de Granada*), Manuel Serrano Espinosa (*Universidad de Alicante*),

Penélope Stavrianopulu (*Universidad Complutense de Madrid*).

CONSEJO ASESOR

Miguel Castillo Didier (*Universidad de Santiago de Chile*), Kostas Dimadis (*Freie Universität Berlin*), José M^o

Egea (*Universidad del País Vasco*), Hans Eideneier (*Universität zu Köln-Universität Hamburg*), Παναγιώτης

Γιαννόπουλος (*Université Catholique de Louvain*), Γιάννης Χασιώτης (*Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης*),

Ερατοσθένης Καψωμένος (*Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων*), Antonio Melero Bellido (*Universidad de Valencia*),

Moschos Morfakidis Filactós (*Universidad de Granada*), Constantino Nikas (*Università degli Studi di Napoli "L'Orientale"*) y Kostas Tsirópulos (*Atenas*).

COMPAGINACIÓN: Alicia Morales / Gracia Rosique Delgado

CORRECCIÓN: Equipo de dirección.

IMPRESIÓN: ALSUR.

SUSCRIPCIÓN Y COMPRA: España y América Latina, 35 €; Europa, 40 €; Norteamérica 40 €.

INFORMACIÓN Y CONTACTO: revista@shen.org.es - guerufi@euskalnet.net - <http://www.shen.org.es>

Apartado postal 2.111. E-01006 Vitoria-Gasteiz. España.

Esta publicación se ofrece en intercambio con cualquier otra publicación también periódica que tenga parecidos intereses y coberturas.

El Equipo de dirección no se responsabiliza de las opiniones de los autores de los trabajos.

SUMARIO

Editorial.....	7
Rimario de la versión O(xoniensis) de <i>Diyenís Acritis</i> <i>Rimario of the O(xoniensis) Version of Digenis Akritis</i> Javier Alonso Aldama	9
La crítica sexual anticlerical en el <i>Apókopos</i> de Bergadís: la <i>sollicitatio</i> durante la confesión <i>The Anticlerical Sexual Critique in Bergadis' Apokopos: the Sollicitatio during the Confession</i> Manuel González Rincón	39
Conflictividad político-social en Salónica durante la República. De Papanastasiú al general Pángalos (1924-1926) <i>Social and political unrest in Salonica during the Republic. From Papanastasiu to Pangalos general (1924-1926)</i> Matilde Morcillo	59
To λαϊκό στοιχείο στο θέατρο του Γιώργου Θεοτοκά <i>The folk element in Theotokas' theatre</i> Kostas Asimakopoulos.....	73
Ceotokás y Seferis: una amistad en la distancia <i>Theotokas and Seferis: a long-distance friendship</i> Carmen Martínez Campillo	81
Ceotokás y Psijaris <i>Theotokas and Psycharis</i> Virginia Martínez Cárcelos	95
Ceotokás como crítico literario: el caso de Cavafis <i>Theotokas as a literary critic. On Kavafis</i> Alicia Morales Ortiz.....	105
Recuerdos teatrales en los <i>Diarios</i> de Ceotokás <i>Theatrical memories in Theotokas' Diaries</i> Francisco Morcillo Ibáñez	121
Ceotokás y la vuelta a las raíces. <i>El puente de Arta</i> <i>Theotokas and the return to the roots. The Bridge of Arta</i> Olga Omatos Sáenz	139
Los jóvenes de <i>Argo</i> <i>The youths of Argo</i> Panagiota Papadopulu.....	151

La soledad y la muerte: la figura de Kapodistrias en Athanasiadis, Ceotokás y Kazantzakis <i>Solitude and death: Kapodistrias in Athanasiadis, Theotokas and Kazantzakis</i> <i>Penélope Stavrianopulu</i>	159
« <i>Antígona</i> » de Yorgos Tsavelas, un instrumento didáctico para la prevención y resolución de conflictos <i>«Antigone» by Yorgos Tsavelas, a teaching instrument for the prevention and resolution of conflicts</i> <i>Alejandro Valverde García</i>	173
Cuestiones en torno a la afición a la lectura por parte de alumnos de Enseñanza Primaria en escuelas griegas. <i>Issues concerning recreational reading popularity among Greek Primary Education students</i> <i>Γεώργιος Παπαντωνάκης, Ηλίας Αθανασιάδης, Maïla García Amorós</i>	189
Recensiones	205
J. Alonso Aldama, C. García Román, I. Mamolar Sánchez (eds.), <i>Homenaje a la Profesora Olga Omatos</i> (A. Pociña) - I. Hassiotis, <i>Tendiendo puentes en el Mediterráneo. Estudios sobre las relaciones hispano-griegas (ss. XV-XIX)</i> (S. Baldrich) - Panayota Papadopulu, <i>Ελληνο – ισπανικό λεξικό θρησκευτικών όρων. Diccionario griego – español de términos religiosos</i> (F. Morcillo) - <i>Las respuestas del Papa Nicolás I a las consultas de los búlgaros</i> (I. Cabrera) - Κ. ΠΑΪΔΑΣ, <i>Η θεματική των βυζαντινών “Κατόπτρων Ηγεμόνος” της πρωιμής και μέσης περιόδου (398-1085). Συμβολή στην πολιτική θεωρία των βυζαντινών; Τα βυζαντινά “Κάτοπτρα ‘Ηγεμόνος” της ύστερης περιόδου (1254-1403). Εκφράσεις του βυζαντινού βασιλικού ιδεώδους</i> (R. Andrés Soto) - Susana Morales Osorio, <i>La mirada de Occidente. Bizancio en la Literatura Medieval Española, Siglos XII-XV</i> (M. García Amorós) - Yannis Ritsos, <i>Florilegio de obras poéticas</i> (M. García Amorós) – Juan José Tejero, <i>Cuaderno de Extravíos. Un viaje a Grecia</i> (R. Pérez Mena) - Yannis Ritsos, <i>Epitafio</i> (R. Pérez Mena) - Νάνος Βαλαωρίτης, <i>Μα το Δία. Οι περιπέτειες ενός πράκτορα του εαυτού του</i> (H. Badell) - Andrés Pociña, Aurora López (eds.), <i>Fedras de ayer y de hoy. Teatro, poesía, narrativa y cine ante un mito clásico</i> (A. Valverde) - Virginia López Recio, <i>La recepción de Federico García Lorca en Grecia: el caso de “Bodas de sangre</i> (I. Marmolar) - Aléxandros Papadiamandis, <i>L’assassina</i> (H. Badell) - Nikos Kazantzakis, <i>Ascesi. Salvatore</i> (E. Marcos) - Ανδρέας Εμπειρίκος, <i>Περί σουρρεαλισμού. Η διάλεξη του 1935</i> (H. Badell) - Andreas Embirikos, <i>Escrits o Mitologia personal</i> (E. Marcos) - Konstandinos P. Kavafis, <i>Una simfonia inacabada. Trenta-quatre poemas en esbós</i> (E. Marcos).	243
Reseñas de actividades	243
Datos de los colaboradores	251
Normas de redacción	253

CEOTOKÁS Y SEFERIS: UNA AMISTAD EN LA DISTANCIA

Carmen Martínez Campillo
Servicio de Idiomas. Universidad de Murcia

RESUMEN:

Este trabajo trata de mostrar la estrecha relación que mantuvieron Giorgos Ceotokás y Giorgos Seferis, a pesar de la distancia y que, gracias a una continuada correspondencia, se mantuvo viva. Analizando sus cartas comprobamos cómo compartían inquietudes, preocupaciones y alegrías. No nos revelan únicamente detalles significativos de su vida y pensamiento, sino que además, nos ayudan a reconstruir un interesante retrato del ambiente intelectual y cultural de su época.

PALABRAS CLAVE: Ceotokás, Seferis, correspondencia, generación del 30

ABSTRACT:

This article tries to show the narrow friendship between Giorgos Theotokas and Giorgos Seferis in spite of the distance, thanks to a continued correspondence. In their letters they shared worries and happy moments. This correspondence help us to reconstruct an interesting portrait of the intellectual and cultural environment of this epoch.

KEY WORDS: Theotokas, Seferis, correspondence, generation of the 30s

Giorgos Ceotokás fue en gran medida un vínculo esencial entre los escritores e intelectuales de la Generación del 30; símbolo de ello es la célebre fotografía del grupo generacional que fue tomada en su casa. Con muchos de estos escritores estuvo unido por una estrecha relación a lo largo de su vida y con algunos de ellos mantuvo una continuada correspondencia, como es el caso de Elytis, Embiricos o Kalas. Pero, de entre todos, fue con Giorgos Seferis con quien ya desde su primer encuentro se sintió muy unido y con quien, a pesar de la distancia, no perdió nunca el contacto. Esta amistad, con sus enfados, consejos, penas y alegrías, queda plasmada en sus cartas. Éstas, pese a ser textos menores dentro de la larga y fructífera producción de ambos autores, revelan significativos detalles de su vida y pensamiento, y permiten, además, reconstruir un interesante retrato del ambiente intelectual y cultural de la época.

En este trabajo nos centraremos en el estudio de esta correspondencia, actualmente recogida en un solo tomo y editada por Savidis¹. Este volumen debe su existencia al oportuno y recíproco cuidado de Seferis y Ceotokás por conservar las cartas que ambos se enviaban como testimonio de sus vidas y memoria de su gran amistad. La edición de la *Αλληλογραφία* recoge, en primer lugar, el conocido artículo titulado *Ο Σεφέρης όπως τον γνώρισα* que Ceotokás escribió tras la concesión del premio Nobel al poeta, así como el ensayo que a su vez publicó Seferis tras la

¹ Γ. Θεοτοκάς – Γ. Σεφέρης, *Αλληλογραφία (1930-1966)*, Αθήνα 1981.

muerte de Ceotokás, en enero de 1967. A continuación, las cartas, en un total de 85, que siguen un estricto orden cronológico desde Noviembre de 1930 hasta 1966, año en que fallece Ceotokás, y que constituyen el cuerpo del libro. Finalmente, la tercera parte, el *επίμετρο*, en la que Savidis ha incluido tres artículos de Ceotokás y uno de Papatsonis que indirectamente se refieren a las partes anteriores. Tomado en su conjunto, estamos, como ya indicábamos al comienzo, ante un interesante material que ilustra con ricos detalles la historia de la amistad entre estas dos grandes figuras de la literatura neogriega.

Comenzaremos con el extenso artículo que Ceotokás dedicó a Seferis con motivo de la concesión del Nobel y que apareció en la revista *Εποχές* en febrero de 1964.

Sus primeras palabras son para el padre de Seferis. Antes de conocer personalmente a Giorgos Seferis, Ceotokás ya mantenía una estrecha relación con la familia Seferiadis. El padre había sido su profesor y sentía por él una gran admiración y respeto.

El profesor Stilianós Seferiádis no se menciona en ninguna parte. Sin embargo, la influencia del padre- positiva y negativa- en la formación de un escritor es siempre tema esencial/.../.²

También conocía a sus hijos Ioanna y Angelos ya que eran compañeros y amigos durante sus estudios universitarios en Londres; de hecho, fue Ioanna la primera persona a la que entregó el borrador de su obra *Espíritu Libre* y esperaba ansioso sus comentarios. Escribe Ceotokás:

Ioanna tenía una virtud que caracterizaba a las cultivadas Griegas de Turquía y que se echaba en falta a menudo en las Atenienses: la capacidad de entusiasmarse. Así, se entusiasmó con *Ελεύθερο Πνεύμα* hasta un punto que no esperaba. Dijo grandes palabras: que veía en mi libro el comienzo de una nueva generación, el amanecer de una nueva época, nuestra, a la que le daríamos su carácter intelectual. /.../ Tanta sabiduría en un diálogo, en una chica tan joven /.../ merece la pena ser mencionado³.

Ceotokás vuelve entonces a Atenas donde publica su libro y dice:

Hubo una gran polémica en la prensa, me golpearon, me elogiaron y de pronto me encontré con que era un famoso y conocido escritor⁴.

² Ο καθηγητής Στυλιανός Σεφεριάδης δεν μνημονεύεται πουθενά. Ωστόσο, η επιρροή του πατέρα –θετική και αρνητική- στο σχηματισμό ενός συγγραφέα είναι πάντα θέμα ουσιαστικό /.../.

³ Η Ιωάννα είχε μιαν αρετή που χαρακτήριζε τις καλλιεργημένες Ελληνίδες της Τουρκίας και που έλειπε συνήθως από τις Αθηναίες: την ικανότητα του ενθουσιασμού. Έτσι, ενθουσιάστηκε με το Ελεύθερο Πνεύμα σε σημείο του δεν το περίμενα. Είπε λόγια μεγάλα: ότι έβλεπε στο βιβλιαράκι μου το ξεκίνημα μιας γενεάς, την αυγή μίας νέας εποχής, δικής μας, που θα της δίναμε εμείς τον πνευματικό της χαρακτήρα. /.../ Τόση ανθρωπινή σοφία σ' ένα διάλογο ανάμεσα σε μια νεότατη κοπέλα /.../ αξίζει να μνημονευτεί

⁴ Έγινε πολλή συζήτηση στον τύπο, με χτύπησαν, μ' επαίνεσαν, και ξαφνικά βρέθηκα να είμαι “γνωστός λογοτέχνης”.

Ioanna regresa a Atenas y prepara la entrevista en la que le presenta a Giorgos Katsímbalis quien “esperaba ansioso sangre nueva en las letras griegas” y posteriormente a su hermano Giorgos Seferis. La comunión espiritual del grupo es inmediata:

Finalmente, coincidimos en que haríamos cosas importantes para el restablecimiento de las letras griegas, que se habían estancado desde la Catástrofe de Asia Menor y estaban esperando sangre nueva.⁵

Desde el principio Ceotokás y Seferis se convierten en grandes amigos, y durante algunos años, mientras Seferis estaba aún en Atenas solían salir juntos o les acompañaba Katsímbalis; se llamaba a ellos mismos “Los tres Jorges”:

Nos convertimos realmente en amigos y salíamos mucho juntos, cuando Giorgos estaba en Atenas. Nos veíamos a menudo, bien solos o, la mayoría de las veces, con Katsímbalis. Eramos, como decíamos, “los tres Jorges”.⁶

El origen de ambos, nacidos en Asia Menor es algo que les une desde el primer momento:

“Éramos refugiados, nacidos y educados en el Helenismo del Imperio Otomano y en la leyenda viva de la Gran Idea, él en Esmirna y yo en Constantinopla. Nos sentíamos heridos psicológicamente por la catástrofe de Asia Menor y desarraigados”⁷.

Comenta Ceotokás que sus temas de conversación eran normalmente su pasado común, las opiniones sobre sus obras y la avenida Singrú, símbolo de la nueva época:

La avenida Singrouí, como la conocí mi generación, era un camino exterior de tierra con bonitas avenidas de pimientos de hojas anchas /.../ en 1925/26 fue asfaltada, y comenzaron a circular rápidamente, sobre ella, autobuses y automóviles particulares, cada vez más /.../ Eran cosas completamente nuevas, un nuevo estilo de vida, una nueva época. /.../ Giorgos

⁵ Τελικά, συμφωνήσαμε πως θα κάναμε σπουδαία πράγματα για την ανόρθωση των ελληνικών γραμμάτων, που είχαν αποτελεσματωθεί ύστερα από τη Μικρασιατική Καταστροφή και περίμεναν καινούργιο αίμα.

⁶ Γίναμε πράγματι φίλοι και κάμαμε πολλή παρέα, μερικά χρόνια, όταν ο Γιώργος ήταν στην Αθήνα. Βλεπόμασταν συχνά, είτε μόνοι ή, τις περισσότερες φορές, με τον Κατσιμπάλη. Ήμασταν, καθώς λέγαμε, “οι τρεις Γιώργηδες”.

⁷ Ήμασταν πρόσφυγες, γεννημένοι και αναθρεμμένοι μες στον Ελληνισμό της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και στο ζωντανό θρόυλο της Μεγάλης Ιδέας, εκείνος στη Σμύρνη κι εγώ στην Πόλη. Αισθανόμασταν ψυχικά τραυματισμένοι από τη Μικρασιατική Καταστροφή και ξεριζωμένοι. Cf. “Ο Σεφέρης όπως τον γνώρισα”, *Εποχές* 10 de Febrero de 1964.

Seferiádis se dio cuenta de ello y lo comentaba habitualmente, /.../ La avenida Singrou se convirtió, para nosotros, en uno de los símbolos de la nueva época, y que era nuestro destino expresarlo.⁸

En el ensayo que escribió Seferis tras la muerte de Ceotokás, también en la revista *Εποχές*, llama la atención el título: *η συνομιλία με τον Φαβρίκιο*. Efectivamente, Ceotokás firma muchas veces sus cartas con el nombre de Fabrikio, con el que le había bautizado cariñosamente Seferis cuando le conoció, ya que le recordaba al personaje de la obra de Stendhal⁹. En sus cartas se dirige a él en más de una ocasión con el vocativo *Φαβρίκιε τρελέ*. Por su parte, Seferis firma con el pseudónimo de Μόσκα y Ceotokás también se dirige a él en estos términos: *Άθλιε Μόσκα*.¹⁰

Así, por ejemplo, en una ocasión:

¡Eh Moska, “patatagorda” con espíritu lírico, esclavo profundo, vete a la porra, te he echado mucho de menos. Lo sabes, eres de las personas más queridas que me he tropezado en mi vida”¹¹.

Esta amistad sincera y profunda se observa en todas las cartas. Se enfadan, se perdonan, se insultan a veces, se animan mutuamente a continuar escribiendo, utilizando siempre un vocabulario cuidado pero a la vez muy familiar e íntimo. Al respecto escribe una vez Ceotokás a Seferis:

“Debes saber que no puede existir amistad entre nosotros si no es solamente con una condición imprescindible: que te insulte y que no protestes”¹².

⁸ Η Λεωφόρος Συγγρού, όπως της πρόφτασε η γενεά μου, ήταν ένας εξοχικός χωματόδρομος με ωραίες δεντροστοιχίες από πυκνόφυλλες πιπεριές /.../ στα 1925/26 ασφαλτοστρώθηκε, κι άρχισαν να κυλούν γοργά, απάνω της, λεωφορεία και ιδιωτικά αυτοκίνητα, ολοένα περισσότερα. /.../ Ήταν πράγματα ολοκαίνουρια, ένα νέο ύφος ζωής, μια νέα εποχή. /.../ Ο Γιώργος Σεφεριάδης τα είχε προσέξει αυτά και τα συζητούσε συχνά, /.../. Η Λεωφόρος Συγγρού έγινε, για μας, ένα από τα σύμβολα της νέας εποχής, που ήταν προσορισμός μας να εκφράσουμε.

⁹ Así lo dice Seferis: Τον είχα βαφτίσει Φαβρίκιο, ο Στεντάλ ήτανε τότε αρκετά κοντά μου. Cf. “Η συνομιλία με τον Φαβρίκιο” (*Εποχές*, 45, Ιανουάριος 1967).

¹⁰ Carta de Ceotokás a Seféris del 31 Dic. 1931. Cf. también, por ejemplo: Carta de Ceotokás a Seferis 26 de Julio de 1931, firma con Fabrikio; Carta de Seferis a Ceotokás de 13 de Octubre de 1931 comienza *Αγαπητέ μου Φαβρίκιε* y firma *Σε φιλώ, Μόσκας*; Carta de Ceotokás a Seféris de 31 de Octubre de 1931, comienza: *Αθλιε Μόσκα!*; Carta de Seferis a Ceotokás de 5 de Noviembre de 1931, comienza: *Φαβρίκιε τρελέ!*.

¹¹ Βρε Μόσκα, Χοντροπατάτα με λυρική ιδιοσυγκρασία, βαθυστόχαστε χαμάλη, άντε να χαθείς, πολύ σε αποθύμησα. Το ξέρεις, βρέ, πώς είσαι απο τους πιό συμπαθητικούς ανθρώπους που αντάμωσα στην ταραγμένη ζωή μου.

¹² Μα πρέπει να ξέρεις πώς δεν μπορεί να υπάρξει φιλία αναμεταξύ μας παρά μονάχα υπό έναν όρο απαράβατο: να σε βρίζω και να μη διαμαρτύρεσαι. Cf. “Η συνομιλία με τον Φαβρίκιο”, *Εποχές*, 45 (Enero de 1967), p.33.

Y Seferis a Ceotokás desde Londres el 5 de Noviembre de 1931:

“Me alegré mucho de tu salud y de tu abundancia, me alegré de las disputas, me alegré de tu evolución espiritual, me alegré incluso de que me insultes, ya que haciendo esto continúas con la tradición de Quíos. Sabes, soy de aquellos de tus amigos que prefieren al isleño. /.../ Por eso te lo perdonaré todo, incluso tus equivocaciones”¹³.

Las cartas suelen ser bastante extensas, así vemos como al final de ellas escriben frases como:

“!Que te lleve el diablo!, se ha roto mi mano”¹⁴.

En otra ocasión y para concluir una extensa carta escribe Seferis:

“Se ha terminado mi tinta escribiéndote, que te lleve el diablo.”¹⁵

El tema dominante en su correspondencia suelen ser los comentarios sobre sus obras. Asistimos a los primeros pasos tanto de Ceotokás como de Seferis en el mundo de las letras, a sus miedos a no hacerlo bien, al rechazo de los lectores y también a su alegría al sentir el triunfo. Así, por ejemplo, el 9 de Marzo de 1931 y desde Atenas, Seferis escribe a Ceotokás con sinceridad hablándole sobre el libro *Espíritu Libre*:

“Mi querido amigo,
Te había prometido en una ocasión que te escribiría una carta sobre el libro que esperábamos. Fue una noche en una esquina semioscura de un semisótano, entre dos vasos de giúisqui. Ahora, mientras llena el día mi dormitorio, vacilo. No me gusta criticar a los otros”¹⁶.

Y continúa diciendo:

“En tu libro encontré flores, pero también cizaña. Quiero escribirte sobre las dos y no quiero amargarte ni alagarte. Estarás de acuerdo conmigo en que esta es mi obligación”¹⁷

¹³ Χάρηκα για την υγεία και τα πλεονάσματά σου, χάρηκα για τους καβγάδες, χάρηκα για την πνευματική σου εξέλιξη, κι ακόμα χάρηκα που με βρίζεις, αφού κάνοντας έτσι ακολουθείς τη χιώτικη παράδοση. Ξέρεις, είμαι από τους φίλους σου εκείνους που προτιμούν τονησιώτη /.../. Για αυτό θα σου συχωρώ τα πάντα και τις παρεξηγήσεις σου ακόμη.

¹⁴ Να σε πάρει ο διάβολος έσπασε το χέρι μου (carta de Seferis a Ceotokás desde Londres el 26 Enero de 1932).

¹⁵ “Σώθηκε το μελάνι μου γράφοντάς σου, που να σε πάρει ο διάβολος” (Seferis a Ceotokás 5 de noviembre de 1931).

¹⁶ Αγαπητέ μου φίλε, Σου είχα κάποτε υποσχεθεί να σου γράψω ένα γράμμα για το βιβλίο σου που περιμέναμε. Ήταν ένα βράδυ σε μια μισοσκότεινη γωνιά ενός βουερού υπογείου, ανάμεσα σε δυο ποτήρια ούισκι. Τώρα, καθώς γεμίζει η μέρα την κάμαρά μου, διστάζω. Δε μ’ αρέσει να κρίνω τους άλλους.

¹⁷ Μέσα στο βιβλίο σου βρήκα λουλούδια, βρήκα και ζιζάνια. Θέλω να σου γράψω και για τα δυο και δε θέλω ούτε να σε πικράνω ούτε να σε κολακέψω. Συμφωνείς πως αυτό είναι το χρέος μου.

No es la única ocasión en que comentan abiertamente sus opiniones sobre las obras que están escribiendo o que acaban de publicar; así, desde Londres escribe Seferis a Ceotokás el 13 de enero de 1932:

“Sin embargo mejor, ¿no es así? Tener amigos que nos juzgan en vez de amigos que nos aplauden”¹⁸.

Seferis en otra ocasión había dado a leer su obra *Στροφή* a Ceotokás y éste se sorprende:

-“Lee esto, dijo, y dime cómo lo ves./.../

“Me regocijé desde el primer momento la nueva forma./.../ su medio encubierta ironía de vez en cuando, el juego que se expresaba no sólo con las palabras, sino mucho más, quizás por los ritmos y las rimas”¹⁹.

Seferis dudaba y no quería publicarla, Ceotokás intenta en repetidas ocasiones convencerle. Así escribe en la revista literaria *Πρωίας* sobre él y su poesía un artículo titulado *Στροφή*. Fue el primer artículo que se escribió sobre Seferis y éste siempre se sintió agradecido. Cuando publica el volumen, se lo dedica a su amigo: “A mi amigo Georgos Ceotokás que quería que escribiera libros, un pequeño anticipo” (18-mayo-1931).

Éste le contesta al día siguiente (19 de mayo de 1931):

“El pseudónimo no me ha gustado, ni tampoco la cubierta del libro, el rojo no va en absoluto sobre un fondo oscuro, si me hubieras preguntado te lo hubiera dicho. Pero no preguntas. Encuentro que has realizado un buen trabajo, maduro, un trabajo seguro. Creo que *Strofi* te encumbrará. Puede que no te entiendan inmediatamente, incluso puede que se extrañen y se molesten o que se muestren indiferentes. Naturalmente no te preocupa, no nos preocupa. /.../ Encuentro que aportas algo nuevo a la poesía griega./.../. Ahora que has tenido la primera decepción de la publicación, estoy seguro que no vas ha parar.”²⁰

¹⁸ Όμως καλύτερα, δεν είν'έτσι, να'χουμε φίλους που μας κρίνουν παρά φίλους που μας χειροκροτούν.

¹⁹ Διάβασέ τα αυτά, είπε, και πές μου πώς τα βρίσκεις. /.../ Με χαροποίησε, από την πρώτη στιγμή η αναζήτηση νέων ποιητικών τρόπων που πρώτη φορά δοκιμαζότανε στη γλώσσα μας, η μισοσκεπασμένη ειρωνεία που σπιθίριζε κάπου κάπου η διάθεση του παιχνιδιού που εκφραζότανε όχι μόνο με τα λόγια, αλλά πιο πολύ ίσως με τους ρυθμούς και τις ρίμες, Ο Σεφέρης όπως τον γνώρισα, p.19.

²⁰ Το ψευδώνυμο σου δε μ'αρέσει. Μήτε το ξάφυλλο. Το κόκκινο δεν πηγαίνει καθόλου απάνω στο σκούρο. Αν με ρωτούσες, θα σου τ'λεγα. Μα δε ρωτάς.

Βρίσκω πώς έκανες καλή δουλειά, ώριμη, φιλτραρισμένη και σιγχοτοδεμένη, σίγουρη δουλειά. Πιστεύω πώς η Στροφή σου θα βαστάξει. Μπορεί να μη σε νιώσουν τώρα αμέσως, ίσως να παραξενευτούν και να πειραχτούν, ίσως να αδιαφορήσουν. Φυσικά δε σε μέλει, δε μας μέλει./.../Βρίσκω πώς προσφέρεις κάτι καινούριο στην ελληνική ποίηση./.../Τώρα που πήρες την πρώτη κραδάδα της δημοσιότητας, είμαι βέβαιος πως δε θα σταματήσεις.

Y se despide diciéndole: “Feliz encuentro en las cimas”²¹

En cartas posteriores Ceotokás anima a su amigo a seguir escribiendo:

*“Lo hemos dicho, lo hemos escrito cien veces y los que no quieran entenderlo que vayan a enterrar a sus muertos y que vayan a llorar en su soledad”*²²

Con frecuencia, Ceotokás pone a Seferis al corriente de las nuevas revistas literarias, le pone en contacto con otros escritores o le pide colaboración en alguna revista en la que él escribe. Así, en Octubre de 1931 le escribe de nuevo y le cuenta que la revista “Odisea” no llegará a publicarse -“se va a pique”- y que *Ο Κύκλος* de Melachrinós sale a la luz con grandes esperanzas:

“Deja ya lo que pasa con los desacuerdos en los círculos literarios de Parma /.../ el *Odisea* se hunde. Sale a la luz sin embargo el *Kúklos* de Melachrinós con grandes esperanzas, ya que se ha asegurado también mi colaboración./.../

Te suscribiré y mandas el dinero a la cuenta. Melachrinós te tiene gran consideración y me ha pedido que te escriba para que le envíes lo que se te ocurra. Puedes mandarme tus manuscritos para que no caigan en manos indebidas./.../

Te he enviado una invitación de Επιτροπή του Ενταφιασμού de Psycháris para colaborar en esta revista cuya edición cuido. Envíame una hoja, tengo carta blanca para hacer y deshacer según mi opinión, por lo tanto, quiero que sepas que si no me gusta, tu colaboración irá a la papelera.”²³

Más adelante Seferis le da su opinión sobre los colaboradores literarios Dimarás, Kalamáris y Tsimiócos con los que se relaciona Ceotokás con motivo de la creación de la malograda revista “Odisea” que nunca llegó a editarse.

“Ya te dije mi opinión sobre los colaboradores /.../ ahora, después de tanto tiempo, vienes a decirme que no estás de acuerdo con los jovenzuelos, hubiera sido mucho mejor que hubiéramos hecho una apuesta con anterioridad.”²⁴

²¹ καλή αντάμωση στις κορυφές.

²² Τα είπαμε, τα γράψαμε εκατό φορές. Κι όσοι δε θέλουν να καταλάβουν, ας πάνε θάβουν τους νεκρούς τους και να μοιρολογούν μοναχοί τους. (Ceotokás a Seferis, 19 de mayo de 1931).

²³ Άσε πια τι γίνεται από ασυμφωνίες στους λογιotaτίstικους κύκλους της Πάρμας./.../ ο Οδυσσεάς πάει φούντο. Βγαίνει όμως ο Κύκλος που Μελαχρινού με πολλές ελπίδες, αφού εξασφάλισε και τη δική μου συνεργασία. Θα σε γράψω συνδρομητή και να στείλεις τα λεφτά στη διεύθυνση. Ο Μελαχρινός σε έχει σε υπόληψη και με παρακάλεσε να σου γράψω να του γράφεις ότι τραβά το κέφι σου. Μπορείς να στέλνεις τα χειρόγραφα σε μένα για να μην παραπέφτουν./.../ Σου έστειλα μια πρόσκληση της Επιτροπής του Ενταφιασμού του Ψυχάρη για συνεργασία στο σχετικό λεύκωμα, του οποίου την έκδοση επιμελούμαι. Στείλε μου μια σελίδα. Έχω εξουσιοδότηση εν λευκώ να κόβω και να ράβω κατά το κέφι μου, ώστε να ξέρεις τώς αν δε μ’αρέσει η συνεργασία σου, θα πάει στο καλάθι. (Octubre 1931. Ceotokás a Seferis)

²⁴ Σου είπα τότε τη γνώμη μου αρκετά καθαρά για τους συνεργάτες./.../Τώρα, ύστερα απο τόσον καιρό, έρχεσαι να μου πεις, δε συμφώνησες με τους νεανίσκους. Θα’ταν πολύ καλύτερα να το στοχαζόσουνα αυτό από τα πριν. (Seferis a Ceotokás 5 de Noviembre de 1931).

Y le vuelve a prevenir en otras ocasiones:

“Te lo vuelvo a decir: cuida tus relaciones”.²⁵

“No me refiero, en literatura, a tener relación con personas con las que cuento, a las que creo, y con las que creo que puedo competir fiel y honradamente. A todos los demás los he borrado de una vez por todas. Los he aborrecido hace ya tiempo, y ni siquiera tengo tiempo para perderlo.”²⁶

A Giorgos Ceotokás le costó terminar su obra *Argo*, necesita contárselo a alguien y ahí estaba su amigo Seferis, no duda en escribirle:

“*Argo* echó el ancla en alguna parte entre Tinos y Miconos, veremos cuando zarpará de nuevo”./.../ La única solución, pienso, es terminar definitivamente con todo el pasado, lo rubio y lo moreno y formar algo totalmente nuevo.”²⁷

Y lo primero que hace al concluirla y escribir la palabra “fin” es mandar un telegrama a Seferis para comunicarle la noticia. Nos dice Ceotokás al respecto:

“En el verano de 1935, solo en un hotel de Kato Kifisiá, terminé la “*Argo*” Recuerdo que era una dulce noche de verano. Sentí un gran alivio, una liberación que nunca antes había experimentado. Sentía la necesidad de comunicarme con un amigo”²⁸

A veces la nostalgia invade a Seferis que en la distancia se acuerda de su tierra y sus amigos, la correspondencia es siempre su lazo de unión con ellos y su fuerza en la lejanía. Escribe a Ceotokás desde Londres:

“Cuando termine tu carta, me pondré mi sombrero e iré a recordarte los sitios que me escribes. El día es claro y me recordará mucho más al Ática, cuando se va la luz hacia el crepúsculo. Pero no importa, pensaré mejor así en ti, en el hoy y en el ayer. Espero que me escribas mucho sobre tus pensamientos. Te escribiré yo también sobre mis esperanzas y mis desesperanzas”²⁹.

²⁵ Σου το Ξαναλέω, πρόσεχε τις σχέσεις σου (Seferis a Ceotokás 13 de Octubre de 1931).

²⁶ Δεν εννοώ, στη λογοτεχνία, να' χω σχέση παρά με ανθρώπους που λογαριάζω, που τους πιστεύω, και που νομίζω πως μπορώ ν' αγωνιστώ μαζί τους πιστά και τίμια. Όλους τους άλλους τους έχω ξεγράψει μία για πάντα. Τους έχω σιχαθεί από καιρό, ούτε και έχω καιρό για χάσιμο”, (Londres, 5 de noviembre de 1931).

²⁷ Η *Αργώ* έριξε την άγκυρα κάπου ανάμεσα στην Τήνη και στη Μύκονο. Να δούμε πότε θα σαλπάρει Ξανά. /.../ Η μόνη λύση, νομίζω, είναι να καταλύσω οριστικά όλα συλλήβδην τα παρελθόντα, μελαγχρικά και Ξανθά, και να φτιάσω κάτι εντελώς καινούργιο (Ceotokás a Seféris, 21 de Enero de 1932).

²⁸ Το καλοκαίρι του 1935, μόνος σ' ένα ξενοδοχείο της Κάτω Κηφισιάς, τελείωσα την “*Αργώ*”. Ήταν, θυμούμαι, ένα βράδυ του Αυγούστου, πολύ γλυκό. /.../ Αισθάνθηκα ένα μεγάλο ξελάφρωμα, μια λύτρωση που δεν την είχα Ξαναδοκιμάσει. /.../ Ένωσα τη ανάγκη να επικοινωνήσω μ' ένα φίλο (“Ο Σεφέρης όπως τον γνώρισα”, *Εποχές*, 10 de Febrero de 1964, p. 22-23).

²⁹ Άμα τελειώσω το γράμμα μου, θα βάλω το καπέλο μου και θα πάω να σε θυμηθώ στις γωνιές που μου γράφεις. Η μέρα είναι καθαρή και θα μου θυμίζει περισσότερο την Αττική, όταν πηγαίνει το φώς προς το σούρουπο. Μα δεν πειράζει, θα σε συλλογίζομαι καλύτερα έτσι στο σήμερα και στο χτές. Περιμένω να μου πείς πολλά για τα πνευματικά σου. Θα σου γράψω κι εγώ για τις ελπίδες και τις απελπισίες μου (5 de noviembre de 1931).

También Ceotokás le echa de menos y no duda en escribirle el 31 de diciembre del mismo año:

“Lo sabes ¿Sabes que eres una de las personas más significativas con las que me he tropezado en mi agitada vida, ahora que te desmaterializa la distancia y te idealiza y te cataloga en la categoría de mis buenos recuerdos, envuelto en toda la dulzura de la nostalgia /.../ ¡vete a la porra!”³⁰

Y le informa sobre el desarrollo político de su país, de sus compromisos y preocupaciones:

“A continuación te hablaré en serio. Si he tardado en escribirte, la razón es porque se está preparando una terrible y tremenda batalla en Sintagma y en Omonia para los primeros meses del 32 y voy a participar con todos mis medios /.../ sentía ganas de hacer un poco de política./.../ “Últimamente los dogmas comunistas no encuentran ninguna resistencia ideológica en nuestra tierra, ya que la domina un derrotismo lamentable. /.../ No soy reaccionario. Pienso verdaderamente que el capitalismo tiene que ser reemplazado, y lo diré”³¹.

Seferis le comenta en otra carta en enero del año siguiente:

/.../”Ves, no te hablo de política. Este es mi trabajo como tú eres abogado. Deseo que te vaya bien y que hagas cosas provechosas. También deseo que crees un partido, que seas primer ministro y que me hagas embajador. Pero no creo que sea eso lo que nos hace falta. Y principalmente pienso que es una lástima que vayas a enredarte con este miserable rebaño /.../ te escribo esto porque me asustan las grandes palabras (esto lo sabes) “Πολιτικοκοινωνική Θεωρία, αντικατάσταση του καπιταλισμού” prefiero la simple palabra Αργώ, la cual espero con impaciencia ver viajar con viento favorable en sus velas”³².

³⁰ Το ξέρεις, βρε, πώς είσαι από τους πιο συμπαθητικούς ανθρώπους που αντάμωσα στην ταραγμένη ζωή μου, τώρα μάλιστα που σε εξαυλώνει η απόσταση και σε εξιδανικεύει και σε κατατάσσει στην κατηγορία των ωραίων αναμνήσεων, περιχυμένο από όλη τη γλύκα της νοσταλγίας./.../ Να χαθείς!, να χαθείς! (Ceotokás a Seferis, Kifisiás, 31 de Diciembre de 1931).

³¹ Το λοιπόν, αποφάσισα να σου μιλήσω σοβαρά. Αν άργησα να σου γράψω, ο λόγος είναι ότι προετοιμάζεται τρομερή και φοβερή μάχη ιδεών ανάμεσα στο Σύνταγμα και τη Ομόνοια για τους πρώτους μήνες του '32 και πρόκειται να λάβω μέρος με τα όλα μου. /.../μου ερχότανε το κέφι να κάνω και λίγη πολιτική./.../Τους τελευταίους καιρούς τα κομμουνιστικά δόγματα δε συναντούνε πιά καμιά σοβαρή ιδεολογική αντίσταση στον τόπο μας, εξαιτίας της οικτρής ηττοπάθειας που κατέχει την Ψωροκώσταινα. /.../ Αντιδραστικός δεν είμαι, τουναντίον πιστεύω αληθινά πώς ο καπιταλισμός πρέπει να αντικατασταθεί, και θα τα πω (Ceotokás a Seferis, 31 de Diciembre de 1931).

³² Βλέπεις, δε σου μιλώ για πολιτική. Αυτή είναι η δουλειά μου, όπως είσαι εσύ δικηγόρος. Εύχομαι να τα καταφέρεις καλά και να κάνεις ωφέλιμα πράγματα. Εύχομαι να κάνεις και κόμμα, να γίνεις και πρωθυπουργός και να με κάνεις πρέσβη. Αλλά δε νομίζω πώς είναι αυτά που μας λείπουν. Και κυρίως νομίζω πώς είναι κρίμα να πάς να μπλέξεις μέσα σ' αυτό το άθλιο κοπάδι./.../ Ίσως ακόμη να τ'άγραψα όλα αυτά γιατί με φοβίζουν οι μεγάλες λέξεις (το ξέρεις αυτό) “Πολιτικοκοινωνική Θεωρία, αντικατάσταση του καπιταλισμού”. Προτιμώ την απλή λέξη Αργώ, που περιμένω με ανυπομονησία να τη δω να ταξιδεύει με τον αγέρα πρίμο στα πανιά της (Seferis a Ceotokás, 13 de Enero de 1932).

A lo que le contesta rápidamente Ceotokás

“No tiene razón de ser tu preocupación por mis intereses “político-sociales”. Profesional de la política no seré nunca porque no va en absoluto con mi carácter ni me llama la atención este ambiente /.../ Por eso pienso que nunca llegaré a ser Primer Ministro y que por tanto debes camelar a otro para que te haga embajador”³³.

En otras cartas posteriores ambos amigos suelen bromear sobre este tema, y en otra ocasión escribe Seferis una breve historia en prosa en la que uno de los protagonistas es el presidente de la democracia Fabricio, la titula “Crónica del terrible año 1965”³⁴, y comienza así:

“Septiembre de 1965: Los pimientos de la avenida Herodes Ático han comenzado a olvidar el verano y tantas manifestaciones que habían sacudido el palacio del presidente de la Democracia Fabricio. Era un momento de profunda clama. El sol reinaba junto al elogiado. El camino parecía borroso. Una señora con brazos desnudos pasó llevando de la mano a su hijito al que le costaba seguir sus pasos. Cuando se encontraban delante de la puerta de hierro, el niño preguntó señalando al centinela.

-¿Mamá qué es esto?, ¿un hombre?

-No es un hombre, hijo mío es una máquina. Antiguamente, hace muchos años, eran hombres de verdad, pero ahora cuestan mucho dinero /.../ cada mañana el criado del Presidente hace la ronda y les da cuerda antes de ir a despertarlo, ojalá no se despertara nunca el vejstorio”.

Al mes siguiente, en febrero de 1932, le escribe Ceotokás otra carta que comienza con el mismo título y en ella continúa la breve historia que había comenzado con anterioridad su amigo. En esta ocasión implica en la obra a otro amigo común a quien ha otorgado el cargo de jefe de prisiones, se trata de Giorgos Katsímbalis al que concede el título de Pasá y que interviene insultando en turco “Σιχτίρ μπόκ κεραταλάρ”

Pero entre broma y broma, Ceotokás insiste en su compromiso político y critica levemente a Seferis que en la distancia prefiere quedarse en la retaguardia y esperar acontecimientos, así le escribe un poco más tarde:

“¡Esclavo nulo!

Ya que insistes en tener una respuesta a la miserable carta que me escribiste, criticando mi último ensayo, te contestaré lo que corresponde.

/.../ ¡gran rufián!, /.../ y si estuvieras aquí para ver con qué alivio aceptaron los estudiantes esta sencilla declaración de principios, comprenderías que no he perdido mi tiempo.

Ideas nuevas, por supuesto no digo, pero eres más culto que Kastanaki para saber que las ideas,

³³ Δεν είναι δικαιολογημένη η ανησυχία σου για τις “πολιτικοκοινωνικές” ασχολίες μου. Επαγγελματίας πολιτευόμενος δε θα γίνω ποτέ, γιατί δεν πάει καθόλου στην ιδιοσυγκρασία μου. Ούτε da με τραβά καθόλου αυτό το περιβάλλον /.../ Για τούτο νομίζω πως δε θα γίνω ποτέ πρωθυπουργός, και πρέπει να καλοπιάσεις κάποιον άλλον για να σε κάνει πρόεβη (Ceotokás a Seferis. 21 de enero de 1932).

³⁴ “Χρονικό της τρομερής χρονιάς” 1965, (1 de febrero de 1932).

las básicas, las iniciales, son siempre las ideas de la época de Platón y de Aristóteles, y aquello que cambia es la forma de la cuestión, la manera de manejarlas, el método.

Pero tú tomas una postura superintelectual de la “tour d’ivoire” y me salmodias: “Un trompetista no puede tocar a Bach”, sin embargo, señor, no me interesa solamente Bach. A mí me interesa mi nación, me interesan también algunos problemas en concreto, y algunos valores intelectuales, independientemente del arte. ¿Quién te ha dicho que yo soy puro artista? Soy también ciudadano, y abogado, y las horas que me sobran para leer ya no leo literatura. /.../ Haré literatura, naturalmente, y pienso hacer mucha y buena, pero no puedo vivir solamente del arte. /.../ No pasa nada, así soy y así me gusta ser.

Tú eres, pienso yo, diferente, de naturaleza lírica y sentimental, indiferente ante algunas cosas que a mí me asquean”.³⁵

No obstante, respeta también su postura y a pesar de todo le dice que sigue siendo su buen amigo, que no cambie. Le escribe así en la misma carta:

“Me gusta que existas también tú, te considero por supuesto indispensable y te quiero sinceramente. Espero que hagas buenos trabajos, los cuales saludaré con entusiasmo. /.../ Querido Seferis, no cambies. Quédate como eres. Si quieres hacer “tour d’ivoire, bouteille à la mer χαλάλι σου”. Sobra con que hagas algo bueno.”³⁶

Ceotokás no admite sin embargo que le critique ni que le diga lo que debe hacer en su vida:

“Pero, ten cuidado, no admito que me enseñes un canon de vida, y esto es lo que ibas a hacer en tus últimas cartas y me irritaste. /.../ no exijas a nadie que siga tu método de vida y trabajo intelectual, porque entonces te utilizaremos como Platón utilizó al poeta en su Estado Ideal”³⁷.

³⁵ Ουτιδανέ χαμάλη! Αφού επιμένεις να πάρεις απάντηση στο άθλιο γράμμα που μου έστειλες, κρίνοντας το τελευταίο δοκίμιο μου, θα σου απαντήσω ό’τι πρέπει./.../ βρε ρουφιάνε, /.../Κι αν ήσουν εδώ να δεις με πόση ανακούφιση δέχτηκαν οι φοιτητές αυτήν την απλή δήλωση αρχών, Θα καταλάβαινες πώς δεν έχασα τον καιρό μου. Ιδέες πρωτότυπες, βέβαια, δε λέω, μα είσαι, νομίζω, πιο μορφωμένος από τον Καστανάκη ώστε να ξέρεις πώς οι ιδέες, οι βασικές, οι αρχικές ιδέες, είναι πάντα οι ίδιες από τον καιρό του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη, κι εκείνο που αλλάζει είναι η εμφάνιση των ζητημάτων, ο τρόπος του χειρισμού, η μέθοδος. Αλλά εσύ παίρνεις μια πόζα υπερδιανοουμένου της tour d’ivoire και μου ψέλνεις: “Ο σαλπικτής δεν μπορεί να παίξει Μπάχ!” Εμένα όμως, κύριε, δε μ’ενδιαφέρει μονάχα ο Μπάχ. Εμένα μ’ ενδιαφέρει και το έθνος μου, μ’ ενδιαφέρουν κι ορισμένα ηθικά προβλήματα κι ορισμένες πνευματικές αξίες ανεξάρτητες από την τέχνη. Ποίος σου είπτε πώς είμαι πούρος καλλιτέχνης εγώ; Είμαι και πολίτης, και νομικός, και τις ώρες του μου περισσεύουν για διάβασμα δε διαβάζω πια λογοτεχνία. /.../ Θα κάνω λογοτεχνία βέβαια, κι ελπίζω να κάνω πολλή και καλή, μα δεν μπορώ να ζήσω μονάχα με τέχνη. /.../ Τέλος πάντων, έτσι είμαι κι έτσι μ’αρέσει να είμαι. Εσύ είσαι, νομίζω, διαφορετικός, λυρική και συναισθηματική φύση, αδιάφορος μπροστά σε ορισμένα πράγματα που με συγκινούν εμένα (Ceotokás a Seferis, 15 de Abril de 1932).

³⁶ Μ’αρέσει να υπάρξεις κι εσύ, σε θεωρώ μάλιστα απαραίτητο και σε αγαπώ ειλικρινώς. Περιμένω να φτιάξεις ωραία έργα, που θα χαρητήσω μ’ ενθουσιασμό. Αγαπητέ Σεφέρη, μην αλλάξεις. Μείνε τέτοιος που είσαι /.../ Θέλεις να κάνεις “tour d’ivoire, bouteille à la mer χαλάλι σου”. Φτάνει να κάνεις κάτι καλό (Ceotokás a Seferis, 15 de Abril de 1932).

³⁷ Αλλά πρόσεξε! Δε δέχομαι να διδάσκεις έναν κανόνα ζωής. Κι αυτό πήγες να κάνεις με τα τελευταία γράμματά σου και με φούρκισες. /.../ μην απαιτείς από κανέναν να ακολουθήσει τη δική σου μέθοδο ζωής και πνευματικής εργασίας, γιατί τότες θα σε μεταχειριστούμε όπως ο Πλάτωνας μεταχειρίστηκε τον ποιητή στην ιδανική Πολιτεία του (Ceotokás a Seferis, 15 de Abril de 1932).

Seferis sigue en Londres, y le escribe para contarle que su última carta la ha recibido en un momento de crisis. Le habla de sus pensamientos sobre la lengua:

“Las palabras son limitadas e iguales, cada uno puede utilizarlas, pero aquello que no puede disponer cada cual, es lo que se encuentra alrededor de las palabras y que les da vida. Por eso, cuando leo algo en griego, tengo la impresión de que me encuentro en un campo cubierto de carroña./.../ Quería tan solo decirte que pienso que para que pase algo en Grecia, si es posible que pase, tiene alguien que volver a escribir todos estos asuntos intelectuales e intentar crear una atmósfera de creencia y ratificación. Cinco personas son suficientes para esto, cinco personas comprometidas. Todo lo demás será provisional. Una teoría reemplazará a la otra”³⁸.

Se sincera con Ceotokás y solamente a este amigo le cuenta su costoso trabajo con las letras, su gran desconfianza y recelo que tiene tanto en la fantasía como en la inspiración. Le cuenta que trabaja duro para conseguir sacar a la luz otro libro de poemas como *Στροφή* y que a veces piensa en escribir algo en prosa, pero no sabe como hacerlo, le gustaría que estuviese con él para que le ayudase.

“Algo merodea en mi cabeza aún en prosa. Necesitaría tus consejos aquí, aún no lo puedo determinar pero si consigo escribir dos páginas, ¡qué alegría!”³⁹.

Llega la dictadura, la guerra. Seferis vuelve a Grecia. Por esta razón, apenas hay cartas durante dos años. En las horas difíciles se siente más cercano a Seferis: “Nos sentimos como parientes, como una familia... a pesar de las diferencias”. Pero Ceotokás no podía quedarse indiferente y decide hacerse voluntario en la guerra, le cuenta a su amigo que lo pasa mal. No son bien vistos los voluntarios. No podía seguir con su obra en ese ambiente de guerra. En la primavera de 1940, Seferis le da nuevos ánimos, le aconseja escribir una nueva *Argo*. En Septiembre de 1948 Ceotokás se casa con la filóloga Nausiká Sergíou, le escribe a su amigo:

“Por supuesto he tardado en contestar tu carta, pero asume que el matrimonio es una verdadera revolución, un cambio de régimen de vida, comienzo de nuevas instituciones /.../ todo esto nos saca de nuestras rutinas y provisionalmente dificultan, entre otras cosas, nuestras amisto-

³⁸ Οι λέξεις είναι περιορισμένες και ίδιες, ο καθένας μπορεί να τις χρησιμοποιήσει, αλλά εκείνο που δεν μπορεί να διαθέσει ο καθένας είναι αυτό που βρίσκεται τριγύρω στις λέξεις και που τις κάνει ζωντανές. Για αυτό, όταν διαβάζω ελληνικά γραφτά, έχω την εντύπωση πως βρίσκομαι σ'έναν κάμπο στρωμένο ψοφίμια. /.../Θα ήθελα μονάχα να σου πώ ότι πιστεύω πώς, για να γίνει κάτι στην Ελλάδα, αν είναι δυνατό να γίνει, πρέπει να τις ξεγράψει κανείς όλες αυτές τις διαωσόμενες δοσοληψίες και να προσπαθήσει να δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα με πίστη και με κυρώσεις. Φτάνουν γ'αυτό πέντε άνθρωποι. Πέντε άνθρωποι αποφασισμένοι. Όλα τα άλλα θα είναι πρόσκαιρα (Carta del 13 de enero de 1932, Seferis a Ceotokás).

³⁹ Κάτι στριφογυρίζει στο μυαλό μου ακόμη σε πρόζα. Θα χρειαζόμουν τις συμβουλές σου εδώ. Δεν μπορώ να το καθορίσω ακόμη. Αν οσότου γυρίσω γίνουν δύο φυλλάδες, ποίος τη χάρη μου (13 de enero de 1932).

sas cartas. Mis noticias son tan solo de la casa. Me he instalado fijo en mi casa de Kokkinará (digamos para dos años y después ya veremos)⁴⁰.

En 1948 Seferis está en Ankara y escribe de nuevo a su amigo, la distancia no es obstáculo para sincerarse y no perder el contacto después de tantos años de amistad. Le escribe:

“La verdad es que todo este periodo ha sido difícil para mi. Ahora empiezo a sentir que mi vida se ha arreglado de algún modo. Después de la última década, tenía que recoger muchas cosas desperdigadas. En pocas palabras, La vida aquí se muestra así: a) mucho trabajo, b) una vida apartada con un agotador movimiento mundano en invierno y que se amansa en verano” /.../ Solamente al final del mes pasado empecé a mirar otra vez mis apuntes. Espero poco a poco conseguir algo. Encuentro siempre muy difícil arrancar mi motor que está sin trabajar hace tiempo./.../ Pero ¿qué hacer? No puedo ahora cambiar mi oficio y, lo juro por Dios, prefiero esto antes que tener que competir, para vivir, con los magníficos santurriones del terreno literario⁴¹.

En Septiembre de 1950 Seferis está aún en Ankara y le escribe tras la muerte de su hermano pequeño:

“Mi querido Giorgo, gracias por tu amable carta. La pérdida de Angelos me ha golpeado hondo. Estábamos muy unidos. Más adelante, en algún momento, volveremos a hablar de él y sobre nuestra extraña juventud. La fotografía de fin de año que me mandaste era tan divertida que me dio el ánimo para volver a escribirte. Esto es lo que quedará⁴².”

Los años han pasado y los autores de la generación del 30 empiezan a ser conocidos fuera de Grecia. Así lo comentan entre ellos y el 14 de octubre de 1951 Ceotokás escribe a Seferis:

“Me acuerdo cuando salió *El Demonio* en la traducción francesa, una crítica parisina que comienza así:”veremos de todo en nuestra época, incluso una novela en griego moderno”. Su homónimo en inglés escribe:”entre muchas traducciones de novelas, ahora aparece y es agradable dar la bienvenida a una desde Grecia”. Ves que diferente es el comienzo. Finalmente es algo, como bien dices, se comienza a hablar de nuestra literatura en los países extranjeros⁴³.”

A partir de este año la correspondencia es escasa y las cartas más breves. La salud de Ceotokás se debilita. Su compromiso político le hace escribir continuos artículos, esto le crea enemigos en más de una ocasión; en Enero de 1955 escribe desde Kifisiá a su amigo:

⁴⁰ Septiembre 1948. Ceotokás a Seferis.

⁴¹ 1948, Seferis a Ceotokás desde Ankara.

⁴² 1950, Seferis a Ceotokás desde Ankara.

⁴³ 14 de octubre de 1951 Ceotokás a Seferis.

“Querido Giorgo, tu carta me encontró en una situación psicológica delicada. Sobra con decirte que, en estos días, comentaba con mi mujer la posibilidad de irnos a vivir al extranjero. /.../ No se si tienes conocimiento de las consecuencias de mi artículo sobre el tema de Chipre. Me cubrió de repente una ola de insultos inaudibles y calumnias que no había probado nunca antes, solamente soy, pienso, el más insultado”⁴⁴.

El 6 de Enero de 1962 Ceotokás se encuentra en el hospital, está aún muy débil y escribe a Seferis:

“Me alegro mucho de haberte visto el verano pasado, eran hermosos aquellos “mediodías” en la orilla de la playa. Creo que nos volveremos a ver el próximo verano. Ahora me encuentro mejor y pienso que en algunos meses me habré librado de esta enfermedad” /.../ Un saludo y Feliz Año Nuevo”⁴⁵.

Seferis le intenta dar ánimos en su siguiente carta:

“¿Qué podemos hacer?, Después de los cincuenta la máquina manifiesta poco a poco sus debilidades. Todos tenemos algo, algunos más otros menos. Esperemos que aguantemos algunos años más, /.../ siempre pensamos que hemos dicho poco y aún nos falta mucho por decir, cosas importantes.”

Ceotokás había enviudado en 1959 y en 1966 contrae de nuevo matrimonio con la poetisa Koralía Andreádi. La última carta conservada pertenece a Ceotokás; en enero de 1966 le desea feliz año a Seferis. Su salud es cada vez más frágil y finalmente fallecerá en Atenas este mismo año.

Terminaremos este breve repaso por la correspondencia entre ambos autores insistiendo en la maravillosa relación de amistad que los unió durante toda una vida. Las epístolas guardadas por ambos como testimonio de ello nos revelan detalles muy significativos, no solo de su vida y su pensamiento, sino de su época y del ambiente cultural e intelectual que les rodeaba, de sus inquietudes y preocupaciones. Ellas fueron el vínculo que los mantuvo en contacto a pesar de la distancia.

Y qué mejor frase para concluir este trabajo que la escrita por Seferis a su amigo:

“Estoy impaciente por que me confirmes, antes de nada, que estás bien en cuerpo y alma, y después, que ninguna nube cubrió nunca nuestra cordial amistad”⁴⁶.

⁴⁴ Enero de 1955 desde Kifisiá Ceotokás a Seferis.

⁴⁵ 6 de Enero de 1962 Ceotokás a Seferis.

⁴⁶ Βιάζομαι να με βεβαιώσεις πρώτα πώς είσαι καλά στο σώμα και στο πνεύμα, και δεύτερο πώς κανένα σύννεφο δεν εσκέπασε ποτές την εγκάρδια φιλία μας (Carta de G. Seferis a G. Ceotokás. 13 de Octubre de 1931).