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LAS CONSECUENCIAS DE LA VIEJA HISTORIA Y
LOS ORÍGENES GERMÁNICO-ROMÁNTICOS DE VIZIINÓS

Raül Garrigasait Colomés 
Universitat de Barcelona

Resumen

En la narración temprana de Viziinós Las consecuencias de la vieja historia se observa una 
fuerte dependencia estética respecto del romanticismo alemán. Un análisis de los motivos 
de la narración y de los textos que se citan en ella permite situar el relato de Viziinós en el 
contexto de la tradición ger mánica de la que parte y en el marco de la evolución literaria del 
autor. En esta obra temprana, el autor griego todavía no parece asumir como propia la crítica 
de Heinrich Heine al romanticismo y recorre a una comprensión metafísica del mundo muy 
característica del movimiento, desde Novalis hasta Wagner. Sin embargo, la narración tam-
bién contiene elementos que apuntan a la evolución posterior de Viziinós.

PalabRas clave: Viziinós. Romanticismo. Alemania. Διήγημα. Heine.

abstRact

Vizyinos’s early short story The Consequences of the Old Story shows a strong aesthetic de-
pendence on German romanticism. An analysis of the motifs of the narrative and of the texts 
that are mentioned in it makes it possible to situate Vizyinos’s story in the larger context of 
the German tradition on which it draws as well as in the framework of the author’s literary 
evolution. In this early work, the Greek author does not yet seem to assume Heinrich Heine’s 
critique of romanticism and adopts a metaphys ical understanding of the world which is very 
characteristic of the movement, from Novalis to Wagner. Nevertheless, the short story shows 
elements that point to Vizyinos’s later evolution.

Key woRds: Vizyinos. Romanticism. Germany. Διήγημα. Heine

La narración Las consecuencias de la vieja historia es, por orden de publica-
ción, la cuarta de Georgios Viziinós. Mulás (1980, ριε’) formula la hipótesis de 
que en realidad fue la primera en ser escrita o una de las primeras. Como termi-
nus post quem tenemos la presencia del poema Ανεμώνη, compuesto en agosto 
de 1882. La hipótesis de Mulás se basa en determina dos «indicios internos» que 
no son otra cosa que la fuerte impronta que la estética romántica ha dejado en la 
narración. Sea cierta o no la propuesta de Mulás —lo mínimo que puede decirse 
es que parece verosímil—, lo que es innegable es que en ninguna otra narración se 
manifiestan de un modo tan claro los orígenes estéticos centroeuropeos de la obra 
narrativa de Viziinós. En este sentido, es una obra especialmente útil para estudiar 
la evolución literaria del autor, porque representa su punto de partida.

ESTUDIOS NEOGRIEGOS, 9-10; 2006-2007, pp. 151-172
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Hay que recordar que Viziinós se formó en gran medida en Alemania. A partir 
de 1875 estudió filosofía y filología clásica en las universidades de Göttingen, Lei-
pzig (donde impartía clases el importante psicólogo Wilhelm Wundt) y Berlín. En 
Göttingen, Viziinós se doctoró en filosofía con una tesis titulada Das Kinderspiel 
in Bezug auf Psychologie und Pädagogik («El juego infantil en relación con la 
psicología y la pedagogía»)1. Durante este período tradujo algunos de sus poemas 
al alemán (Sidéras y Sidera-Lytra 1999) e incluso compuso algunos directamente 
en la lengua de Goethe (Sidéras y Sidera-Lytra 1998). De Alemania, Viziinós vol-
vió con una forma ción filosófica y psicológica excelente, alabada por el poeta A. 
Sikelianós (1949, 237), que se materializaría en varios escritos de carácter acadé-
mico. Además, su conocimiento del país y de la cultura germánica dejó una huella 
más que notable en el texto que nos ocupa.

Las consecuencias de la vieja historia es la narración actualmente menos va-
lorada de Viziinós. Mulás (1980, ριδ’-ριζ’) la considera una obra todavía poco 
madura en la que el autor no ha conseguido liberarse de la influencia romántica. Le 
reprocha, asimismo, un estilo pomposo, una supuesta falta de viveza de los perso-
najes y el hecho de que la cultura libres ca desempeñe un papel más importante que 
la experiencia. Spiropulu tam bién destaca el estilo hiperbólico y melodramático 
y la ingenuidad poco con vincente de los personajes (1988, passim), mientras que 
Plisís (1988, 77) considera que se trata de una narración «fracasada».

Sin pretender negar la validez de los argumentos aducidos, debemos recordar 
dos elementos que, sin lugar a dudas, tienden a dificultar, hoy en día, una valo-
ración positiva de la narración. Por un lado, el uso de la lengua arcaizante, espe-
cialmente prominente en esta narración, mucho más que en las otras de Viziinós, 
que alternan diferentes registros lingüísticos. Por el otro, la dependencia de la 
narración respecto a ciertos tópicos tardorrománticos. De hecho, la valoración hoy 
en día unánimemente negativa de Las con secuencias de la vieja historia contrasta 
con la mayoría de las críticas de la época en que la katharévousa era todavía ple-
namente vigente y la estética romántica no había entrado todavía en el museo de 
la historia literaria, unas críticas que valoran especialmente la narración que nos 
ocupa, como por ejemplo la que escribió Grigorios Xenópulos en 1892, bajo el 
seudónimo de Αντίλαλος (dentro de Viziinós 1980, 253-254).

El relato Las consecuencias de la vieja historia expone, en el marco geográfi-
co de la nueva Alemania de Bismarck, las neurosis de dos persona jes (la chica del 
frenopático y Paskhalis, el amigo griego del narrador) que son la consecuencia de 
una vieja historia que conocemos desde el principio pero que sólo al final descu-

1 Acerca de su estancia en Alemania, véase Sidera-Lytra (1996b) y, en concreto sobre su rela ción 
con la universidad de Göttingen, Sidera-Lytra (1993b).
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brimos lo fatídica que ha resultado. El texto es, como todas las narraciones de Vi-
ziinós, un trabajo sobre la memoria. Y lo es tanto desde un punto de vista externo 
(la persona de carne y hueso Viziinós aprovecha recuerdos propios para escribir 
una narración)2 como desde un punto de visto interno (el yo narrador rememora 
una historia que ha vivido). La distancia temporal entre los hechos narrados y la 
escritura de la narración es, en el marco de la ficción, de «muchos años» (134)3. 
Hay que señalar, sin embargo, que aquí la distancia que separa al yo-sujeto del 
yo-objeto de la narración no es significativa. A pesar de la conmoción que pro-
vocan los hechos narrados, el narrador no tiene la necesidad de hacer ningún 
esfuerzo adicional para recuperar el modo de pensar de su propio yo del pasado, 
algo que sí sucede, por ejemplo, en El único viaje de su vida, donde el narrador 
intenta rescatar un mundo, el de los cuentos de la infancia, que se ha conver tido 
en algo irremisiblemente ajeno. Antes de pasar a la lectura de la obra, conviene 
hacer un reflexión sobre el marco geográfico en el que se desarrolla la acción. 
Al hallarse ante la cultura alemana, se apodera del narrador griego un notable 
complejo de inferioridad. Sin embargo, Alemania, como Estado, es casi cincuenta 
años más joven que Grecia. De hecho, cuando tienen lugar los hechos de la narra-
ción, el Estado alemán hace menos de diez años que se ha unificado (1871). De 
todos modos hay que recordar que, en la tradición alemana, el concepto de cultura 
tiende a ser apolítico y, algunas veces, antipolítico y que el fenó meno tardío de la 
unificación política no impide que Alemania se haya mani festado mucho antes, 
en la práctica y en la conciencia de la burguesía alema na, como una Kulturnation 
(ver Thadden 1991, 508, con la citación de Norbert Elias). En Grecia, en cambio, 
a pesar de la conciencia de una conti nuidad milenaria, la cultura moderna nace de 
una manera casi simultánea con el Estado griego y se mantiene desde el principio 
vinculada a la política del nuevo Estado-nación y a la concienciación nacional 
de sus ciudadanos, como queda claro en los orígenes claramente ideológicos del 
διήγημα moderno. Si la cultura germánica padeció de un déficit de estructuras 
pannacionales que la vinculasen a la vida política de la nación, los griegos ya 
pose ían un Estado (relativamente) unificado cuando su literatura, a pesar de la 
existencia de figuras excepcionales como Solomós, todavía no era un fenó meno 
normalizado y se buscaba a sí misma.

De hecho, en el campo de la narración breve, esa búsqueda de la pro pia per-
sonalidad llega hasta la década de 1880, y es significativo que la consagración 
de un nuevo tipo de narración —el relato «costumbrista» impulsa do por la re-

2 Sobre el carácter real de los personajes y los lugares que aparecen en la narración, véase Side-
ra-Lytra (1993) y las notas de Sidera-Lytra (1996a).

3 Los números de página remiten a la edición de Mulás (Vizllnós 1980).
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vista Εστία— esté estrechamente vinculada a la necesidad de la concienciación 
nacional. Hay que leer Viziinós sin perder de vista estos hechos. Hablando de 
Alemania, el escritor tracio contrapone implícitamente una cultura ya formada 
a una cultura en proceso de formación. También es importante tener en cuenta 
que hay un cúmulo de circunstancias que alejan Las consecuencias de la vieja 
historia de la corriente etnográfica de la Εστία. En primer lugar, hay que recordar 
que Viziinós se mueve por el extranjero hasta 1883. Por tanto, parece probable 
que no tuviera tan presentes o que no se sintiese tan ligado como otros escrito-
res a los principios divulgados por Εστία, que, recordémoslo, había empezado a 
publicar en 1876, cuando Viziinós se hallaba en Göttingen. En segundo lugar, la 
acción de Las conse cuencias de la vieja historia (al igual que la de la otra na-
rración temprana Entre El Píreo y Nápoles) no se desarrolla en Grecia ni expone 
costumbres rurales griegas, a diferencia de lo que sucede casi normativamente 
en las narraciones de raíz etnográfica. Otro rasgo diferencial importante es que 
todos los personajes pertenecen al mundo académico y tienen una personali dad 
un tanto libresca. Nada que ver, pues, con los campesinos de Papadiamandis y la 
fascinación que este siente por la inocencia impoluta del mundo rural. Esta ca-
racterística, sin duda, facilita el análisis de las narracio nes tempranas de Viziinós: 
las personalidades librescas suelen ser más sim ples que las que se han formado 
al margen de la cultura

la naRRación: identidades colectivas, neuRosis individuales

Los primeros párrafos de Las consecuencias de la vieja historia pre sentan al 
«lector ateniense» (104) una Alemania que es una imagen de alteridad. El narra-
dor, un estudiante griego instalado en el joven II Reich, empie za subrayando el ex-
tremo frío germánico, un motivo también presente en la obra en verso de Viziinós 
(en el poema Χίων εν Γερμανία,Viziinós 1960, 52). Todo el paisaje presupone la 
incredulidad del lector griego y evoca el clima alemán con todo tipo de hipérboles. 
La intencionalidad de tal descrip ción queda clara cuando el narrador insta al lector, 
para que se haga una idea de lo adverso de la situación, a vivir una temporada a 32 
grados, pero no sobre cero, sino bajo cero: Alemania se presenta como una inver-
sión simé trica de la patria mediterránea de los receptores primeros de la narración. 
Este tipo de inversiones son, por otro lado, un recurso habitual para crear en el 
lector una imagen de alteridad local. Heródoto utiliza el recurso en su excurso 
sobre Egipto (en el libro II de las Historias), donde explica que la naturaleza del 
Nilo es contraria a la del resto de ríos, porque fluye abundante en verano y escaso 
en invierno (II, 19), y que las costumbres de los egip cios son inversas a las de los 
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griegos (II, 35-37, con la conocida imagen de las mujeres que orinan de pie y los 
hombres que lo hacen sentados)4.

Así, con el recurso de la inversión y la referencia explícita al receptor «atenien-
se», Las consecuencias de la vieja historia instituye desde el princi pio la antítesis 
propio-extraño y hace comprensible el mundo otro como una imagen invertida del 
propio5. El narrador, en tanto que griego que vive en el extranjero, es el mediador 
entre los dos ámbitos.

A continuación se presenta uno de los profesores del narrador: el «consejero 
áulico» (Hofrat) Herr Η. o κύριος X., psiquiatra, autor de una «conocida» Pa-
tología fisiológica de los nervios y, además, buen conocedor de Homero6. Este 
personaje sirve para introducir el desajuste entre la helenidad real del narrador y 
la helenidad ideal de la intelectualidad alemana, lo que se pone de manifiesto en el 
momento en el que el señor H. recita un verso de Homero (105-106) con una pro-
nunciación germánica que, si resul ta peculiar a los oídos de los filólogos clásicos 
no alemanes, todavía lo resul ta más a los de los griegos nativos, que están acos-
tumbrados a leer el griego antiguo con la pronunciación moderna. Hay que fijarse 
en que aquí hay dos filtros que alejan la idea de Grecia del profesor alemán de la 
realidad del narrador. Por un lado, el interés del profesor se centra en la Grecia 
antigua: hay, por lo tanto, una separación temporal entre la grecidad del narrador 
y la que conoce el profesor. Por el otro, lo único que conoce de Grecia el profe sor 
es lo que ha reconstruido la investigación filológica.

Aparte de la cuestión de la identidad colectiva, el parlamento del pro fesor pre-
senta igualmente el problema de la identidad y la integridad psíqui ca del individuo. 
Concretamente menciona el hecho de que las afecciones nerviosas no pueden ser 
tratadas sin tener en cuenta el «factor desconocido» Ψ, el alma. Como el narrador 
también estudia psiquiatría, el profesor le invi ta a ir a su frenopático, donde podrá 
«reflexionar sobre muchas, muchas cuestiones psicológicas» (105).

Ya tenemos, pues, planteadas dos cuestiones centrales de la narración: por un 
lado, la identidad colectiva del pueblo griego confrontada a la cultu ra centroeu-
ropea y a la visión que esta se ha formado de la Grecia antigua y, por el otro, la 
integridad psíquica del individuo, siempre amenazada por todo tipo de fuerzas 

4 Para un análisis del recurso de la inversión en la obra de Heródoto, véase Hartog (1980,225-237).
5 Hartog (1980, 227): «Le principe d’inversion est donc une manière de transcrire l’alterité, en la 

rendant aisée à appréhender [...] dans le monde où l’on raconte, [...]. [L’inversion] est une des figures 
concourant à l’élaboration d’une représentation du monde.»

6 Según Sidera-Lytra (1996a, 163), este personaje está inspirado en el profesor K. E. Hasse, autor de 
un tratado titulado Krankheiten des Nervenapparates («Enfermedades del aparato nervioso»).
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disgregadoras7.
La parte situada en el frenopático del profesor H. empieza con la des cripción de 

un paisaje que contrasta con las escenas invernales del principio (106). El edificio 
está situado al sur de Göttingen, encima de un monte ro deado de «verdes prade-
rías», en un auténtico locus amoenus que quizá evoca el poema Mignon de Goethe, 
el famoso «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?», que después la chica 
del manicomio cantará.

De hecho, la comunidad del frenopático se describe como si se trata se de un 
contramundo, como una verdadera república de locos en la que los enfermos rea-
lizan todo tipo de tareas: desde cultivar el campo hasta decir misa. Dentro del 
frenopático se esconde un tipo de comunidad armoniosa, protegida del mundanal 
ruido de la sociedad industrial. Cuando el yo de la narración se aproxima por pri-
mera vez al «instituto humanitario» ve una multitud que vive «en gozo y alegría» 
(108). El portero del frenopático pro nuncia una frase que pone de manifiesto la 
crítica implícita de la civilización que contiene la escena: «Los hombres más sen-
satos del mundo quizá son aquellos que intentan con todas sus fuerzas entrar en el 
“refugio”» (109). Hijo de la herencia romántica, Viziinós entiende que los concep-
tos individuo y sociedad son antagónicos y que el hombre solo puede realizarse al 
margen del orden social establecido.

Después de la presentación del frenopático, la atención del narrador se centra 
en el caso de una chica del ducado de Baden que ha sido víctima de la desespe-
ración amorosa (109 y ss.). La entrada en escena de la joven enajenada pone en 
juego elementos que después desempeñarán un papel cen tral en la resolución de 
la trama narrativa. Dice a los hombres que la rodean —el director del centro, el 
profesor, el narrador— que su prometido vendrá en seguida a buscarla, porque 
sólo ha ido «a excavar para conseguir diamantes para nuestros anillos». Acto se-
guido se pone a tocar el arpa y a cantar. Primero entona una canción de amor, que 
en realidad es una composición poética del propio Viziinós titulada Ανεμώνη, y 
después el conocido poema Mignon de Goethe. Así pues, dentro de la extraña ar-
monía del frenopático, ella es la nota disonante que no encuentra consuelo. Todas 
las canciones que canta evocan amores insatisfechos. Más tarde descubrimos que 
padece ata ques nerviosos. Después de presenciar el comportamiento de la chica, 
el narrador llora «por la implacable crueldad de la naturaleza, que ha construi do 
sobre fundamentos debilísimos el tan maravilloso como frágil mecanis mo de la 
inteligencia de los mortales» (117). El profesor se encarga de hacer reaparecer 
el motivo inicial del «factor desconocido Ψ»: enfermedades como la de la chica, 

7 Sobre la cuestión de las identidades en Vizllnós, véase Barbeito (1995, 307-312, especial mente 
sobre Las consecuencias de la vieja historia).
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afirma, no tienen su origen en la naturaleza conocida de los nervios, sino en el 
alma, en la ψυχή, que está fuera del alcance de la ciencia médica (119). En estas 
palabras del profesor hay prefigurado el desenlace de la obra, que supera las po-
sibilidades de toda ciencia positivista y penetra en el ámbito de lo sobrenatural. 
En el misterio del más allá se resolverán los enigmas y las contradicciones de la 
existencia terrena.

Haciendo caso omiso de los consejos del profesor, el yo de la narra ción decide 
desplazarse al Harz, un lugar de resonancias románticas en el imaginario alemán, 
símbolo del mundo germánico frente al mundo medite rráneo. Heine, por ejemplo, 
escribe sobre el carácter alemán del Brocken (Heine 1968, II, 126-7), la montaña 
más emblemática del macizo, y Goethe lo califica de «deutsches Parnaß» (Faust, 
ν. 415 y ss.). La presencia del Harz, pues, sitúa la narración en el centro de la 
simbología romántica germánica. Todo el paisaje juega con la contraposición, tan 
típica del romanticismo ger mánico, entre un norte tenebroso donde las fuerzas 
sobrenaturales son malig nas y un sur soleado y poblado de seres divinos de apa-
riencia bella y civili zada. Aquí hay que insistir en que esta imagen de Grecia es 
una creación en gran parte germánica (Winckelmann, Herder, Goethe, Schiller) y 
que, por tanto, estas comparaciones con el país del narrador son una muestra más 
de la «colonización» germánica a que se expone el yo de la narración. Mientras los 
griegos, desorientados, todavía se buscan a sí mismos, los alemanes ya les pueden 
ofrecer una visión cerrada y coherente, aunque también estereo tipada, de la cultu-
ra griega. Esta imbricación cultural se pone de manifiesto en las ya mencionadas 
citas en griego antiguo que aparecen a menudo en los discursos del señor H. Hasta 
este punto de la narración, el narrador griego ve su identidad nacional fuertemente 
mediada por la cultura centroeuropea. No resulta extraño, pues, que el yo-persona-
je diga al profesor que quiere ir a Klausthal (en el Harz) para encontrarse allí con 
un compatriota y recuperar se de la nostalgia y la sensación de aislamiento que se 
han apoderado de él.

Paskhalis ha decidido aprender mineralogía y explotación minera jus tamente 
en el Harz (concretamente en Klausthal), antes de que la «manía concentradora» 
del «archicanciller de hierro de Alemania» —Bismarck— (124) traslade, como 
ya se ha anunciado, la Academia de Klausthal a Berlín. El viaje de su amigo, el 
narrador, hacia Klausthal rebosa de descripciones de una naturaleza imponente. 
Después de encontrar a su amigo, el narrador se queda embobado ante el paisaje 
y se apodera de él «un sentimiento de devo ción religiosa ante la maravilla de la 
naturaleza» (128). Todo el pasaje explo ta el valor simbólico de la montaña como 
lugar de la revelación, de encuen tro con el más allá, con dios o simplemente con 
lo excepcional (recordemos Moisés en el Sinai, Hesíodo en el Helicón, Hans Cas-
torp en Davos...), un fenómeno estudiado en historia de las religiones en relación 
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con la noción de axis mundi (Eliade 1997, 335-339). Un más allá, claro está, que 
resultará determinante para el desenlace de la obra. La evocación de la muerte es, 
aquí, sólo la otra cara de ese «más allá», una evocación mediada por el famo so 
Wandrers Lied de Goethe recitado por Paskhalis, que acaba con el premo nitorio 
verso «¡pronto reposarás también tú!» (128).

El propio Paskhalis, después de recitar el poema, afirma: «lo escribió aquí». E 
invita a su amigo a conocer los lugares donde «el más sobrio» poeta dramático de 
Alemania situó las «tan mágicas y fantásticas escenas del Fausto» (ibid.). Exac-
tamente lo mismo que hacen, siempre según palabras del mismo Paskhalis, los 
turistas americanos, «que cruzan el océano para visitar» este lugar (130). Todos los 
elementos mencionados, que confluirán en la última parte de la narración, serían 
apropiados para una guía turística para amantes del romanticismo alemán.

Aparte de esta referencia a la vida de Paskhalis, sin embargo, hasta aquí se 
ha presentado un Harz majestuoso y exuberante al que falta, todavía, el topos de 
las tinieblas germánicas. Al día siguiente a la llegada del narra dor-personaje se 
resuelve esa deficiencia respecto a la tradición literaria. El tiempo ha cambiado 
totalmente: las nubes han oscurecido tanto el día que el narrador cree que todavía 
no ha salido el sol. La niebla lo cubre todo y las ramas, agitadas por el viento, 
golpean las paredes de la casa. Con todo, Paskhalis, que avisa a su amigo de que 
el mal tiempo durará días, no se deja amedrentar. Él va a la mina cada día con un 
equipaje (caperuza, linterna, etc.) que hace pensar al narrador en «uno de aquellos 
seres benefactores de la mitología germánica en cuyas manos se supone que han 
sido confiadas la producción y la conservación de los tesoros de la tierra» (133). 
Se trata de los enanos (Zwerglein), que tienen una familiaridad especial con las 
cuevas y los recovecos y también aparecen en Die Harzreise de Heine (1968, II, 
106). Lo único que le falta para asemejarse del todo a uno de esos seres fan tásticos 
es, escribe el narrador, el talante juguetón y burlón. «Cuanto más se alargaba el 
mal tiempo, más melancólico, más taciturno se volvía» (133). Ya ha comenzado 
a insinuarse el desmoronamiento psíquico que conducirá al desvelamiento de la 
vieja historia.

El desencadenamiento de la crisis es, aparentemente, fruto de la casualidad. En 
la presentación de Paskhalis (122) se habían mencionado las cuitas que él había 
pasado en Grecia por un amor infeliz con la hija de una lavandera. El narrador, 
sin saber por qué extraña conexión de ideas, decide recordarle a su antigua amada 
simplemente para «bromear» y alegrarlo un poco (136). De pronto, Paskhalis se 
queda pálido y el narrador lo ve como un hombre «herido de muerte» que no sabe 
cómo «encontrar el segundo golpe letal» (137). «Aquella historia ha pasado; pero 
las consecuencias per duran» (137), se lamenta. A partir de ese momento se preci-
pita la confesión de Paskhalis. En primer lugar se disculpa por haber silenciado la 
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cuestión durante tanto tiempo —no sabe si lo ha obligado a callarse «el nerviosis-
mo impuesto por el mal tiempo» o «la magnitud de mi culpa» (139)—; acto segui-
do dice a su amigo (el narrador) que él es el único «confesor» (πνευματικός) que le 
queda y, enigmáticamente, que «mañana quizá ya será demasiado tarde». Paskha-
lis, le confiesa, no puede dormir ni hallar reposo, puesto que le resulta imposible 
purificar su espíritu ensuciado, apesadumbrado por una culpa imperdonable.

Paskhalis cuenta cómo, cuando estudiaba en Friburgo, una chica lla mada Clara, 
la hija del profesor M., se enamoró de él, y se lo expresó indi rectamente. «Pero 
yo... ¿qué amor podía ofrecerle? ¿Las aguas sucias de mi lavandera? [...] Se abre 
un corazón ante mí, una vasija inmaculada de la ben dición de Dios... ¿y quieres 
que la llene con los desechos de los cerdos?» (143), se exclama Paskhalis. Él 
procuró evitar a la chica durante un tiempo, hasta que creyó que el asunto estaba 
olvidado.

A continuación, el narrador analiza en silencio, para el lector, la neu rosis que 
sufre su amigo. Menciona su «austeridad moral»8, que le obliga a sentir vergüenza, 
y su hipersensibilidad a todo tipo de sentimientos (148- 149). Afirma que la neu-
rosis del introvertido Paskhalis ha evolucionado silenciosamente en su interior, sin 
dar síntomas visibles hasta el momento de la explosión. Por este motivo, escribe, 
«nadie podía prever el resultado final de falta de armonía de sentimientos de Pas-
khalis basándose sólo en la expe riencia psicológica común» (149). Aquí resuena 
uno de los Leitmotive de la narración: la idea de que la psique humana es un mis-
terio insondable que escapa al control de cualquier disciplina científica, una idea 
que desempeña rá un papel decisivo en el desenlace.

Las páginas siguientes insisten en el carácter problemático del amor que Pas-
khalis siente por Clara. Paskhalis, después de un único contacto físi co con Clara 
que le hace olvidar por un momento las «las leyes morales» que rigen el mundo 
(152), decidió alejarse de ella: se va de Friburgo y se instala en Klausthal, en el 
Harz, donde tiene lugar la escena de la confesión. Al poco tiempo de haber llega-
do, una parienta de Clara le ruega por correo que vuel va para consolar a la chica, 
si no quiere convertirse en el «asesino de la exis tencia más inocente del mundo» 
(154). Paskhalis responde lo más rápido que puede, pero ya es tarde: el profesor 
M., padre de Clara, le envía una carta de la que el estudiante griego deduce que la 
chica está muerta. He aquí el texto de la carta:

[...] Ανέλπιστον κακόν ηθέλησε να απορφανώση εμέ του μόνου στηρίγματος των 
ασθενών γηρατειών, κ’ εστέρησεν υμάς μιας φίλης, ήτις είμαι βέβαιος, θα εθεώρει 

8 Athanasópulos (1991, 56-58) hace notar, a partir de ejemplos extraídos de El pecado de mi madre 
y Moskov-Selim, que en la obra de Viziinós la corporalidad siempre es problemática y la mayo ría de las 
veces reviste un carácter pecaminoso en la consciencia de los personajes.
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ευτυχίαν της ν’ αποκριθή εις το γράμμα σας. Σας παρακαλώ ενώσατε μετά των εμών 
τας υμετέρας προς τον Ύψιστον προσευχάς υπέρ [...] (154)

[...] un mal inesperado ha querido sustraerme el único apoyo de mi débil vejez, y os 
ha privado de una amiga que, estoy seguro, que se sentiría gozo sa de poder responder 
a vuestra carta. Le pido que una a la mías sus plega rias al Altísimo por [...]

«Y yo soy el asesino de Clara», se exclama Paskhalis. Aquí hay que situar el 
clímax de la obra. Hasta aquí la confesión ha consistido en la reve lación verbal de 
sufrimientos que habían permanecido ocultos en el espíritu de Paskhalis. Ahora se 
produce un cambio radical de discurso. El narrador intenta convencer a su amigo 
de que ha interpretado mal la misiva. Pasamos, pues, de la confesión a la discusión 
hermenéutica de un texto. Después de los lamentos de Paskhalis y de la exposición 
de sus obsesiones, la intervención del narrador es como un retorno a la realidad, 
una realidad que no es tan cruel como cree su amigo. O, mejor dicho, un retorno 
al texto en tanto que estruc tura simbólica no unívoca y, por lo tanto, expuesta a 
la relatividad de toda interpretación. Así, las cavilaciones idealistas de Paskhalis, 
con su austeridad moral extrema, son contrarrestadas por la toma de consciencia 
de que todo mensaje es ambiguo y, por tanto, no hay abismos absolutos.

La interpretación de la carta (155-158) provoca una descarga progre siva de 
tensión. La idea expuesta por el narrador es que el profesor M. ha uti lizado adrede 
un estilo ambiguo (διλημματικόν ύφος, 156) para embaucar a Paskhalis y alejarlo 
de su hija. Así, el profesor no habría pretendido comuni car ni la muerte de Clara 
ni que sufra alguna enfermedad, sino una «tercera cosa», ya que en la carta no hay 
ninguna referencia explícita ni a una cosa ni a la otra. Su objetivo era simplemente 
que Paskhalis cortase toda relación con Clara sin tener que pedírselo explícita-
mente (157). Al discurso unívoco de Paskhalis, que apela a todo tipo de principios 
trascendentes, el narrador opone la explotación inteligente de la ambigüedad de 
los mensajes, que le permite conjeturar que Clara, en realidad, sigue viva.

Justo después de esta aportación que el propio Paskhalis califica de «filológi-
ca», el personaje-narrador avisa a su amigo del peligro de todo «pre juicio» (158) 
e intenta arrastrarlo hacia el ámbito de la ciencia y del sentido común, muy de 
acuerdo con el tono académico de gran parte de la narración. Resulta paradójico, 
por tanto, que la resolución del enigma narrativo se pro duzca justo cuando hace 
acto de presencia lo sobrenatural o, al menos, algo que está fuera del alcance de la 
ciencia positivista: al discurso «ilustrado» del narrador, Paskhalis responde que él 
sabe cuál ha sido el destino de Clara por que sus almas se comunican (159) y ella 
se le ha aparecido «en el cielo azul bajo la dulce luz del Paraíso; con el vestido 
blanco de los ángeles; con su cabellera rubia, suelta sobre la espalda, con su arpa 
dorada ante sus pequeñas manos» (160). Al oír estas palabras, el narrador se da 
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cuenta de que la chica de la que Paskhalis había estado enamorado es la demente 
que había visto en el frenopático de Göttingen. Esta es la «coincidencia increíble» 
(160) que da sentido a la totalidad de la narración. El yo-narrador se sorprende de 
no haber hecho antes la asociación. «Pero a menudo sucede así, cuando intentamos 
descubrir como verdad no lo que es, sino lo que deseamos» (161).

Sin embargo, comprendiendo que la verdad —la locura de Clara— sería para 
Paskhalis más dura que la falsedad en la que cree, el yo-narrador deja que su 
amigo crea que la chica está muerta —e imita, así, al padre de Clara, que envió 
una carta a Paskhalis con la misma intención—. Al día siguiente, Paskhalis muere 
en un accidente en la mina llamada Carolina. De que el joven griego muera en 
una mina con nombre de mujer (y precisamente con un nombre que presenta una 
cierta semejanza fonética con el de Clara) resul ta evidente que, más que una mera 
casualidad, su muerte está íntimamente conectada, a un nivel simbólico, con el 
amor frustrado de Paskhalis. La misi va del profesor H. que llega poco después al 
yo-narrador redondea las coin cidencias misteriosas. El profesor le cuenta que la 
chica del frenopático, que ahora sabemos que es Clara, había muerto dos días an-
tes, es decir, justo cuando Paskhalis tuvo la visión. El narrador, un carácter cientí-
fico, se rinde ante el misterio y se maravilla de tal «correspondencia sobrenatural» 
(166). Algo que tiene que ver, en efecto, con lo que el profesor H. llama factor Ψ, 
el factor oculto del alma que ninguna ciencia positiva puede determinar. Así, la 
concepción positivista-materialista que va asociada al yo-narrador entra en crisis; 
su verdad se tambalea. Y el yo-narrador, en principio un poco escépti co, loa a Dios 
«por haber dotado el corazón de sus criaturas racionales de la dulce y consoladora 
esperanza en la existencia después de la muerte» (163). 

textos de RefeRencia

Como hemos observado en la sección anterior, Las consecuencias de la vieja 
historia es, en gran parte, una refundición de textos germánicos emblemáticos. 
Para tomar consciencia, más allá de las referencias explícitas, del alcance de las 
correspondencias ocultas entre la narración griega y sus pre-textos conviene ana-
lizar detenidamente los complejos motívicos recu rrentes y los paralelismos que 
contienen. La finalidad de esta segunda lectu ra, menos lineal que la anterior, no 
es la mera catalogación de las semejan zas y diferencias del relato respecto a los 
textos que lo preceden sino, una vez constatadas aquellas, ver hasta qué punto nos 
permiten comprender la estética de Las consecuencias de la vieja historia y el 
lugar que ocupa, por un lado, en el conglomerado simbólico de la tradición germá-
nica que invo ca y, por el otro, en la evolución artística del autor.



RAÚL GARRIGASAIT COLOMÉS162

En primer lugar, como si se tratase del patrón que vela por el buen rumbo de 
la narración, hay la figura omnipresente de Goethe. En el texto de Viziinós en-
contramos referencias constantes a la «gran y mística tragedia nacional alemana» 
(Heine 1968, II, 125) que es el Fausto. Las evocaciones de esta obra central en el 
cánon germánico, precisamente por la fuerza de su centralidad nacional y estética, 
evidencian de manera diáfana cual es el marco cultural (la mitología cultural, po-
dríamos decir) desde la que se escri be la narración: la tradición literaria germánica 
de los últimos años del siglo XVIII y el primer tercio del siglo XIX. Aún refuerza 
más este efecto el que gran parte de la narración tenga lugar en el Harz, un macizo 
emblemático en la tradición a la que nos referimos, lugar de encuentro tradicional 
de todo tipo de espíritus de la tiniebla y, en consecuencia, escenario de la Walpur-
gisnacht del Fausto, además de ser el referente del conocido himno de juventud 
de Goethe titulado Harzreise im Winter. Fijémonos, de momento, que lo que Vizi-
inós recoge del opus magnum del gigante de Weimar es precisamente su cara más 
tenebrosamente germánica y tópicamente romántica: las brujas, los espíritus y el 
miedo a lo oscuro y sobrenatural.

Además de la omnipresencia del imaginario del Fausto, la narración incluye 
dos poemas de Goethe traducidos al griego: Mignon («Kennst du das land...») y 
Wandrers Lied. Ambos reproducen motivos importantes de la narración. El prime-
ro evoca un locus amoenus que, identificándose con Italia, resulta representativo 
de la oposición, tan fructífera en la literatura ale mana, entre norte y sur, tinieblas y 
claridad, reflexión y vida. Así, en la narra ción, el poema Mignon insinúa también 
la antítesis Alemania-Grecia. Teniendo en cuenta que es el personaje de Clara 
quien canta el poema, es natural que Grecia, la patria del amante por el que ha en-
loquecido, ocupe el lugar de la tierra ideal hacia donde el anhelo llama a la chica 
enamorada («Dahin! Dahin /Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!»). Ahora 
bien, conviene no olvidar que este es el punto de vista de Clara; el del narrador y 
el de Paskhalis son bien distintos. Para los dos griegos, Grecia no tiene nada que 
ver con un mundo ideal —el primero se refiere a menudo a la inferiori dad cultural 
de su país; el segundo lo asocia al trauma que le ha destrozado la vida—. De este 
modo, Viziinós, evocándola, trastorna la tradicional distin ción germánica entre un 
norte tenebroso y un sur luminoso donde la vida fluye libremente.

El poema Wandrers Lied, también de Goethe, verdadero Leitmotiv de la obra, 
tiene otra función: premonitoria del desenlace, la primera vez que es citado, y 
reconciliadora después de la desgracia, al terminar la narración. Recordemos que, 
cuando aparece por primera vez, es Paskhalis quien lo recita (128), y el narrador 
afirma que lo hace «con profunda pasión y verdadero sentimiento de su significa-
do». Y tan verdadera era su compenetración con los versos que poco después le su-
cede a Paskhalis precisamente lo que anun cian: «¡Pronto reposarás también tú!». 
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Así, justo al llegar al Harz, el poema de Goethe ya insinúa el desenlace de la obra. 
De eso se lamenta el narrador al final de la obra, cuando recuerda el poema: «¡qué 
verdadero era aquel poema melancólico!». Al recitarlo de nuevo -en la traducción, 
hay que tener lo presente, del difunto Paskhalis-, da un sentido cósmico a la muerte 
de su compañero: la asimila al reposo que invade la naturaleza. De esa manera se 
sublima su muerte y, en cierto modo, se supera, porque se integra en una tota lidad 
de sentido suprapersonal.

Más allá de la sombra alargada del gigante de Weimar, la presencia de la mi-
nería remite muy probablemente al capítulo V de la novela fragmenta ria Heinrich 
von Ofterdingen de Novalis, donde el poeta insiste en el carác ter divino de la 
minería y afirma que esta disciplina «despierta la fe en una sabiduría y providen-
cia divinas». El minero no se acostumbra a lo «profun do sobrenatural», sino que 
conserva siempre un estado de ánimo infantil en el que todo le parece milagroso 
como si lo viese por primera vez. En su sole dad toma consciencia de la impor-
tancia de la compañía y el parentesco entre los hombres, de lo imprescindibles 
que son los unos para los otros (Novalis 1977, 88-89). La minería, así pues, es un 
oficio que conecta a quien lo prac tica con lo trascendente y le hace sentir la nece-
sidad que une a los hombres. Este es el valor simbólico que le atribuye Novalis y 
precisamente esos dos motivos —la transcendencia y el amor— son esenciales en 
la narración de Viziinós, aunque el griego no explicite la ligazón que los une a la 
minería. En cualquier caso, se trata de una asociación plausible para los lectores 
que se hayan familiarizado, como Viziinós, con el romanticismo alemán.

Así pues, con esta referencia implícita al universo poético de Novalis, entran en 
la narración los dos elementos que más la vinculan a la Weltanschauuung román-
tica: la fascinación por lo trascendente y, de un modo menos evidente, la ligazón 
amorosa. No se trata en este caso de una influencia superficial, sino de dos motivos 
que constituyen el núcleo de la narración y que determinan su desenlace. Ahora 
bien, para comprender el alcance de esta influencia, habrá que calibrar otra, la que 
ejerce el autor que, en su rebelión contra la Kunstperiode que engloba tanto el cla-
sicismo (lo que los alemanes llaman Klassik) como el romanticismo, contribuyó 
decisiva mente a dar paso a una época nueva de la literatura germánica: Heinrich 
Heine. Antes, sin embargo, analizaremos otra referencia que se inserta, toda vía, en 
la estela del romanticismo.

En la narración (143) se hace referencia al parecido físico entre Paskhalis y el 
cantante que protagoniza la ópera Der fliegende Holländer (1841, estrenada en 
1843) de Richard Wagner. Las correspondencias narrati vas resultan evidentes: el 
Holandés Errante, condenado a no morir y a vagar indefinidamente por el océano 
hasta que encuentre a una mujer dispuesta a serle fiel hasta la muerte, halla reposo 
definitivo cuando Senta lo redime tirándose al mar desde un acantilado por amor a 
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él. El Holandés fue conde nado porque había pronunciado una blasfemia (Wagner 
1968, 24) y sólo una entrega absoluta podía salvarlo. Así, amor y redención, de un 
modo típica mente wagneriano, se confunden. Una vez Senta se ha sacrificado por 
él, el Holandés puede morir, y los dos amantes se reencuentran en el más allá. De 
un modo parecido, Paskhalis, un forastero a quien una culpa pasada impide hallar 
reposo, cree encontrar una mujer que podrá salvarlo con su pureza, pero debido 
a la precariedad de la vida terrena los dos amantes tienen que morir para poder 
realizar plenamente su amor.

Para valorar el sentido de esos paralelismos, conviene no olvidar que El Ho-
landés Errante es, como indica el subtítulo de Wagner, una «romantis che Oper». 
Lo corroboran, si nos fijamos únicamente en la ambientación, la evocaciones mu-
sicales de la mar tempestuosa, el buque fantasma con las velas rojas y los palos 
negros, etc. Pero incluso estructuralmente se manifies ta el carácter romántico de 
la obra, porque la ópera, en buena parte construi da en torno a la balada del Holan-
dés Errante que entonan Senta y sus com pañeras en el segundo acto, constituye 
en cierto modo una ampliación de aquella forma poética tan común entre los ro-
mánticos. Además, los dos moti vos centrales — el peso de la culpa y la redención 
por amor —provienen del mismo mundo. Muchos de los mencionados elementos 
tienen su reflejo en la narración de Viziinós (los fantasmas, los poemas que Clara 
canta al igual que Senta, la situación moral del protagonista masculino) y contri-
buyen a anclarla en el puerto nebuloso del romanticismo, a pesar de haber sido 
escrita en la tardía década de los 80.

El material legendario de la ópera de Wagner proviene del capítulo VII de las 
Mémoires des Herrn von Schnabelewopsky (publicadas en 1834) de Heinrich Hei-
ne. Wagner depura la leyenda de los sarcasmos de Heine y dota al texto de una 
solemnidad especial ampliando el motivo de la reden ción, presente sólo de forma 
embrionaria en la narración del poeta de los Reisebilder. De este modo, Wagner 
evita distanciarse, como sí lo hace Heine, de la estética romántica. El artista total 
se siente incómodo ante la ironía del autor de la sátira Deutschland, ein Winter-
märchen.Veremos que el binomio transcendencia romántica / distanciamiento iró-
nico es igualmente muy pro ductivo en el caso de Viziinós9.

9 La ironía es un principio repetidamente invocado por la primera generación romántica (sobretodo 
por Fr. Schlegel), y por lo tanto puede parecer inoportuno contraponerla a la «estética romántica». Así y 
todo, hay que tener en cuenta que, cuando Heine pretende desacreditar el romanticismo, lo hace poten-
ciando al máximo la ironía y el sarcasmo, mientras que las obras tardías de esté tica romántica (como las 
de Wagner) suelen caracterizarse por una concentración en las «ideas meta físicas» del romanticismo, 
en la unidad trascendente que reconcilia las miserias de la vida terrena. La ironía, en este caso, suele ser 
vista como un recurso no adecuado a la solemnidad del tema.
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La única referencia explícita a Heine que encontramos en Las conse cuencias de 
la vieja historia parece más bien anecdótica y, como es lógico tratándose del autor 
de los Reisebilder, humorística. Paskhalis evoca un pasaje del texto Die Harzreise 
en que Heine dice de la mina llamada Carolina que «no había conocido nunca una 
Carolina tan fea y desagradable como aquella» (Heine 1968, II, 101). Ahora bien, 
esta equiparación jocosa entre la mina y una mujer adquiere profundidad trágica 
cuando, más adelan te en la narración, descubrimos que se trata precisamente de la 
mina donde muere Paskhalis después de confesar su desesperación amorosa al na-
rrador. Muriendo en la mina-mujer, Paskhalis se reencuentra con su amada. En el 
texto de Heine hay también otros elementos que contribuyen a hacer más evidente 
este tipo de correspondencias. El escritor alemán nos cuenta, por ejemplo, que ha 
visto en sueños cómo él mismo, convertido en caballero, bajaba a la mina Carolina 
para salvar a una princesa (Heine 1968, II, 105-6). Sin embargo, tales anécdotas no 
son, en manos de Heine, meras utilizacio nes acríticas de material romántico. En 
este autor la fascinación por el ima ginario romántico es indisociable del distancia-
miento irónico que lo pone en duda y da lugar a un estilo inconfundible.

Para comprender el alcance de la influencia de Heine, hay que tener en cuenta 
que su estilo, considerado desde siempre uno de los más ágiles de la literatura 
germánica, no es un mero envoltorio superficial sin relación de necesidad con el 
contenido y el sentido de su obra. La obra de Heine es el resultado de una «insu-
rrección contra Goethe» y contra la estética de la Kunstperiode, a la que el joven 
autor reprochaba el fomento de una vida artística «egoístamente aislada» (cf. Die 
deutsche Literatur 1828). En res puesta a aquella idealización del arte, la escri-
tura de Heine se nutre siempre de la realidad y pretende romper con la tradición 
de la obra conclusiva, esfé rica, cerrada en sí misma y orgullosa de su sentido y 
del mundo estético que funda. La «realidad» que exponen los escritos de Heine 
se presenta siempre como un embrollo laberíntico de hechos, historias, paisajes 
completamente heterogéneos. Y es esta, precisamente, la visión de lo real que se 
quiere transmitir: la realidad como un cúmulo de fenómenos contradictorios, ab-
surdos, que no admiten un discurso fijado en un solo registro ni una línea narrativa 
continuada, sino que imponen un discurso fragmentario como la realidad misma 
(«Zu fragmentarisch ist Welt und Leben», 1968, II, 867). Así, Heine entiende la 
ironía no sólo en el sentido retórico tradicional sino sobretodo como un rasgo 
fundamental del curso de las cosas y la historia: la ironía con creta de su estilo es 
sólo una plasmación de la Weltironie. A diferencia de Hegel, siempre en búsqueda 
de un truco dialéctico que reconciliara la con tradictoria realidad, Heine ha perdido 
toda confianza en una «armonía universal que integre todos los desatinos y las 
contradicciones» (Preisendanz 1968, 869). Es decir, Heine renuncia a toda recon-
ciliación teológica o meta física del absurdo en que le ha tocado vivir. El mundo 
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es «el sueño de un dios ebrio» (ibid. 867). Por esto, fuera de esta desconfianza 
permanente, fruto de la «gran grieta del mundo» (ibid. 871), no hay en la obra de 
Heine un hilo narrativo continuo ni la voluntad de dar lecciones con una ideología 
concre ta: se trata de un todo heterogéneo, ambiguo y absurdo como el mundo 
contra el que protesta.

Así resulta comprensible que el arte de Heine tenga uno de sus pun tos culmi-
nantes en una obra tan variopinta como los Reisebilder, que apro vechan el pretexto 
del viaje para hablar de todo tipo de cosas, sin limitación temática alguna. Ahora 
bien, lo que nos interesa en el marco de este trabajo es que las primeras páginas de 
Las consecuencias de la vieja historia remi ten con bastante claridad al estilo de los 
Reisebilder. Se trata, igualmente, de la evocación irónica de un viaje en un estilo 
que se permite digresiones sin relación narrativa con el tema principal, aunque el 
autor haga explícito que no le gustan «las digresiones en las narraciones» (Viziinós 
1980, 107). Así, por ejemplo, se hace referencia irónica a las «instituciones educa-
tivas» (ibid.108) de Grecia, para después volver a hablar, «mediante una conexión 
naturalísima de ideas», del frenopático. En las hipérboles, la ironía y la ridiculiza-
ción del propio autor y del entorno se intuye la impronta de Heinrich Heine.

En las primeras páginas, indisociable de este estilo, aparece la men talidad au-
fklärerisch, crítica con el entorno y sus prejuicios, pero a la vez comprensiva con 
la debilidades humanas. Es significativo, sin embargo, que, en Las consecuencias 
de la vieja historia, este estilo ligero y humorístico acabe desembocando en el 
tono solemne, trágico, del desenlace. La razón de tal transición en el texto de 
Viziinós tiene mucho que ver con la recepción que el autor griego hace de las 
Gespenstererzählungen románticas, las narra ciones de fantasmas y espíritus, y con 
las evocaciones de la Walpurgisnacht. Justamente en este punto es importante el 
referente de Die Harzreise, de Heine. En un pasaje de ese texto (Heine 1968, 
IIA, 111-3) Heine lleva a cabo una reductio ad absurdum de la tradición de las 
Gespenstererzählungen: cuenta cómo, de noche, se le aparece el espíritu de un 
profesor amigo suyo que en vida se había caracterizado por su fe en la razón por 
encima de todo; lo curioso del hecho es que el espíritu se dedica a demostrar me-
diante razo nes irrefutables que los espíritus no existen, ante la lógica incomodidad 
del Heine-personaje-narrador. Con esta humorada, publicada en la temprana fecha 
de 1826, Heine, sin enviar al cuarto de las antiguallas las Gespenstererzählungen 
de E.T.A. Hoffmann y Tieck, se distancia de ellas y permite, así, que sea posible 
utilizarlas de un modo más irónico y lúdico. Precisamente lo que vemos en Die 
Harzreise es la conversion de las Gespenstererzählungen en material disponible 
para el juego literario. Así quedan vaciadas de las pretensiones de transcendencia 
con que solían ser pre sentadas, pero adquieren una nueva vida en el ámbito estric-
to de la literatura.
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Ahora bien, la narración de Viziinós sigue el camino inverso. Empezando con 
un tono jocoso y burlesco, acaba reconociendo una verdad sobrenatural que im-
pone un velo de solemnidad a la historia. En este senti do, Viziinós, aún dejándose 
influir por la ironía de Heine, el «último rey abdicado del romanticismo», no rom-
pe con la cosmovisión típica de la Kunstperiode, que tiende a formular una res-
puesta trascendente a todo pro blema. De hecho, el movimiento espiritual de Las 
consecuencias de la vieja historia es comparable al de las Afinidades electivas de 
Goethe. También esta novela comienza con un tono juguetón y distanciado y acaba 
absorbien do todos los personajes en un torbellino trágico. Lo que al principio es 
un simple experimento científico se rebela contra los que han querido llevarlo a 
cabo y marca sus vidas irreversiblemente. La muerte de los dos amantes es, tam-
bién aquí, la única salida posible.

conclusiones

Un rasgo nada despreciable de Las consecuencias de la vieja historia y que en 
parte salva la narración de ser una mera refundición de tópicos románticos es el 
importante papel que desempeña en ella el lenguaje médico, sobre todo en rela-
ción con los procesos psíquicos. Recordemos que el profesor H. es autor de una 
«famosa» Patología fisiológica de los nervios. Cuando el narrador quiere referirse 
al estado psíquico alterado de un perso naje, no habla generalmente del «corazón» 
ni se conforma con constatar sus «sentimientos», sino que comunica al lector que 
el mal tiempo ha afectado negativamente «sus nervios». Es, por ejemplo, el caso 
de Paskhalis durante los días de tormenta en el Harz (135). Además, la locura de 
Clara se expone como un caso clínico, tratado como tal en una institución espe-
cializada. Incluso cuando se trata de aquello que la ciencia no puede averiguar 
se impo ne un registro (pseudo)científico: el profesor H. habla del «factor Ψ», la 
incógnita que se oculta detrás de las dolencias nerviosas que no se pueden explicar 
por procesos exclusivamente físicos (105).

Así pues, a pesar de la tendencia a usar un lenguaje pretendidamente objetivo, 
denotativo, ese factor enigmático y en último término incontrolable abre la puerta 
a lo que podríamos llamar el «otro estilo» de la narración, más deudor del pasado 
literario desde el que escribe el autor. Se trata, claro está, de la herencia romántica 
y, con esta, del uso de un lenguaje más connotativo que invoca lo sobrenatural y 
el miedo que inspira. Es más: es precisamente ese segundo estilo, concentrado en 
la segunda parte de la obra, el que se impone al final ante el fracaso de la visión 
científica, ilustrada, del mundo.

La dualidad estilística, y también ideológica, de la narración se puede encua-
drar perfectamente en el marco de las referencias literarias a que alude Viziinós. 
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Heine, como hemos escrito más arriba, no es sólo el modelo estilístico más plau-
sible de las primeras páginas; el tono ilustrado de la primera parte, con sus críticas 
irónicas y su rechazo de toda metafísica, se puede vincular a la manera como Hei-
ne se negaba a «introducir de contrabando por la puerta de detrás —o por la puer-
ta subterránea de la profundidad— lo que aca baba de ser derrumbado» (Adorno 
1981, 96). Lo que pasa, sin embargo, es que Viziinós no quiere o no puede negarse 
a reintroducir por la puerta de detrás la transcendencia que la ironía pone en duda. 
Y por esa puerta entran Novalis, E.T.A. Hoffmann y el Goethe más romántico, que 
acompañan a Viziinós hasta el trágico desenlace de la narración. La ironía inicial 
se ha esfumado: sólo queda la fe en la inmortalidad del individuo y en una vida 
plena después de la muerte.

Es interesante comparar el movimiento ideológico-estilístico de la narración 
de Viziinós —del positivismo y la ironía al patetismo y la solemni dad de lo tras-
cendente— al desplazamiento, producido durante los últimos años del s. XVIII, 
que separa la primera generación romántica alemana de los principios filosóficos 
de la época anterior. Es característica de los románti cos la consideración de que 
los límites impuestos por Kant al conocimiento son demasiado estrechos. Frente 
a la autolimitación kantiana y a su crítica de la metafísica, potencian una esté-
tica de lo sublime que aspira a abrirse de nuevo a lo trascendente. Recordemos 
que, de acuerdo con la definición de Kant, lo sublime surge de la experiencia de 
«aquello que supera toda medida de los sentidos» (Kant 2001, 119): en manos de 
los románticos implicará el uso de un lenguaje que no se resigna a ser meramente 
descriptivo, un lenguaje que a menudo bordea la región de lo inefable (Giesen y 
Junge 1991, 288-9).

Uno podría sentirse tentado a equiparar ese movimiento con el que se observa 
en Las consecuencias de la vieja historia, que, hay que recordarlo, es un relato 
escrito en la tardía década de 1880. Pero, en este caso, las coordenadas filosóficas 
y el momento histórico son otros e imponen una interpretación distinta. En primer 
lugar, hay que tomar en consideración que el punto de partida de Viziinós no es 
la epistemología de Kant sino la ciencia positivista. Y, en segundo lugar, que su 
superación de la «estrechez positivista» no es, en términos histórico-literarios, una 
verdadera superación sino una regre sión a modelos románticos de alrededor 1800, 
con una recuperación, casi in extremis, de la estética de lo sublime. Esto no impli-
ca necesariamente un juicio de valor negativo, pero hace evidente que Viziinós se 
halla en una situación de fuerte dependencia respecto a determinados precedentes 
litera rios, una dependencia que en las obras posteriores se irá diluyendo hasta 
desaparecer10.

10 Para hacerse cargo de la importancia histórica de la revolución literaria liderada por Heine, véase 
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Ya hemos escrito que Las consecuencias de la vieja historia es pro bablemente 
una de las primeras narraciones de Viziinós y, como tal, es toda vía una obra de 
aprendizaje. Se puede observar en ella una necesidad impe riosa de apropiarse la 
tradición literaria germánica, hasta el punto de que ciertos pasajes parecen un ver-
dadero catálogo de motivos románticos. En comparación con las narraciones pos-
teriores del propio Viziinós, la obra tiene la apariencia de ser un ejercicio de asimi-
lación —pensemos, por ejem plo, en el trabajo de traducción y adaptación que hay 
detrás de las versiones griegas de poemas alemanes incluidas en la narración —. 
Constituye, pues, un estadio necesario en la evolución artística del autor, un esta-
dio que, a pesar del resultado ya notable, se verá claramente superado por lo que 
vendrá des pués, cuando ya se haya producido una asimilación plena de la cultura 
extranjera y Viziinós se sienta libre de abordar una temática menos subsidia ria de 
modelos foráneos románticos.

A pesar de la dependencia romántica y la recurrencia a una interpretación meta-
física del mundo, Las consecuencias de la vieja historia presenta indicios de auto-
referencialidad que parecen cuestionar el sentido de la narración (Khrisanthópulos 
1994, 100-104). Viziinós nos recuerda que a menudo «intentamos descubrir como 
verídico no lo que es, sino lo que deseamos» (161, la cursiva es mía): el sentido 
no como atributo de la reali dad sino como producto de nuestro deseo. El contexto 
concreto en que se inserta esa reflexión es la escena en que se interpreta la carta 
recibida por Paskhalis. Este se deja llevar por los prejuicios y las motivaciones 
emocio nales, mientras que el narrador se ciñe a un análisis aparentemente filoló-
gico y aséptico del texto. Con todo, la frase citada más arriba plantea la duda de si 
la interpretación del narrador corresponde igualmente a lo que él desea más que a 
lo que es. Sólo hay que dar un paso más para darse cuenta de que lo mismo pue-
de decidirse del conjunto de la narración y de su sentido glo bal. ¿La explicación 
sobrenatural de los acontecimientos no puede ser, inclu so dentro del marco de la 
narración, una interpretación errónea del narrador, condicionada por sus prejuicios 
y su fe en las palabras de Paskhalis? De hecho, la identificación entre Clara y la 
chica que había visto en el frenopático podría ser un producto de su imaginación. 
Y las visiones que tiene Paskhalis justamente durante la noche que ella muere, 
producto de su estado psíquico. Sin embargo, el narrador expone los hechos de tal 

Jauss (1970, 107-143, especialmente 125 y ss. En este texto, Jauss sitúa Heine entre Hugo y Stendhal 
y muestra como, mientras que Victor Hugo se mantiene aferrado a la idea de un orden cós mico que da 
sentido tanto a lo sublime como a lo grotesco, Heinrich Heine se niega a encontrar una reconciliación 
metafísica de la coexistencia absurda de lo patético y lo cómico. Desde este punto de vista, el Viziinós 
temprano que analizamos parece mucho más cercano al francés; las ideas de una «fatalité qui punit» y 
de una «providence qui pardonne», expresadas en el Préface de Cromwell, son fácilmente relacionables 
con la tragicidad de Las consecuencias de la vieja historia.
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manera que la interpretación sobrenatural de raíz romántica parezca necesaria. A la 
luz de las reflexiones del propio narrador-personaje, la transfiguración romántica 
final de Las consecuencias de la vieja historia puede ser considerada una quimera 
generada por su deseo. Las obras subsiguientes de Viziinós intenta rán aplicar de 
un modo más consecuente la distinción crítica entre lo que es y lo que se desea. 
La narración que acabamos de comentar, a pesar de ser deudora de las interpre-
taciones globales ofrecidas por el romanticismo ale mán, contiene la semilla del 
relativismo y de la crítica a toda comprensión metafísica del mundo.
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