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ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΩΣ ΣΚΗΝΙΚΟΤΡΑΓΙΚΟΤΗΤΑΣ: 
ΤΡΙΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Δημήτρης Κόκορης
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης

Περιληψη

Τα τρία επιλεγμένα διηγήματα περιέχουν τραγικότητα και θάνατο, παρόλο που εκτυλίσσονται 
κατά τις ημέρες του Πάσχα, της κατεξοχήν χαρμόσυνης θρησκευτικής εορτής για τους χρι-
στιανούς. Ο συγ γραφέας δεν υιοθετεί την απλοϊκή ηθογραφική κατεύθυνση. Πιστεύει ότι οι 
βασανισμένοι και δυστυ χισμένοι άνθρωποι λυτρώνονται στον χριστιανικό Παράδεισο. Εξε-
τάζονται, επίσης, οι αφηγηματικοί τρόποι και οι υφολογικές ιδιοτυπίες του Παπαδιαμάντη.

λεξεις κλειδια: Ηθογραφία. Πάσχα. Θάνατος. Βασανισμένοι άνθρωποι. Λύτρωση στον 
Παράδει σο. Ιδιότυποσυγγραφικόύφος.

AbstrAct

Three selected short stories include tragedy and death, even though take plase during Easter, 
the most important and happiest feast day for the persons of the Orthodox faith. The writer 
doesn’t defend the crude ethographical tendency. Believes that struggled and unfortunate 
people will be relieved in Christian Paradise. More, Papadiamandis’ narrator ways and his 
particular writing style are looked into texts.

Key words: Ethography. Easter. Death. Struggled people. Release in Paradise. Particular 
writing style. 

To συγκεκριμένο μελέτημα στοχεύει κατά κύριο λόγο σε δύο σημεία:

Α. Να δειχτεί ότι ορισμένα «εορταστικά» διηγήματα του Παπαδιαμάντη αντιτίθε-
νται στο χαρμόσυνο κλίμα των χριστιανικών εορτών και εναρμονί ζονται με την 
ώριμη κατεύθυνση της ηθογραφίας, στην οποία τονίζονται και οι σκληρές πτυχές 
της ζωής.

Β. Να υπογραμμιστεί ότι οι εκφραστικοί τρόποι του συγγραφέα διαμορφώ νουν 
υψηλόβαθμες συγκινησιακές δονήσεις, ώστε ο αναγνώστης να γοητεύ εται από 
τη γραφή του Παπαδιαμάντη, χωρίς υποχρεωτικά να συμφωνεί με το ιδεολογικό 
φορτίο της.

Η ηθογραφία, της οποίας η δυναμική εμφάνιση τοποθετείται από το 1880 και 
εξής στο χώρο της νεοελληνικής πεζογραφίας, διαμόρφωσε δύο βασικές κατευ-
θύνσεις (Βίττι, 160-161): I) ειδυλλιακή ωραιοποίηση της ζωής ιδίως στην ύπαι-
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θρο, ΙΙ) ενασχόληση με ολόκληρο το φάσμα της καθημερι νότητας, που εύλογα 
περιελάμβανε και σκοτεινές ή και εντελώς απάνθρωπες όψεις. Παρότι μέσα στο 
κριτικό για τις παραδοσιακές ιδέες και πολιτικά φορτισμένο κλίμα της μεταπο-
λίτευσης (1974), ο ρεαλισμός του ιδεολογικά συντηρητικού Παπαδιαμάντη είχε 
θεωρηθεί «άκριτος και χωρίς δυναμικές προεκτάσεις» (Μουλλάς, ξγ’), η σφαιρι-
κή μελέτη κριτικών κειμένων για το έργο του (Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, 2005) 
τοποθετεί τα περισσότερα και χαρακτηριστικότερα διηγήματά του στη δεύτερη 
ηθογραφική κατεύθυνση.

Η βαθιά χριστιανική πίστη οδήγησε τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη στη δη-
μιουργία αρκετών διηγημάτων, των οποίων η πλοκή εντάσσεται σε κλίμα χρι-
στουγεννιάτικο ή πασχαλινό, αλλά είναι εσφαλμένη η στερεότυπη άποψη ότι ο 
συγγραφέας κατέθεσε ως επί το πλείστον εορταστικά διηγήμα τα. Πολλοί εκδότες, 
υιοθετώντας και την καταναλωτική λογική του βιβλίου σαν βολικού δώρου κατά 
τις εορταστικές περιόδους, ομαδοποιούν εκδοτικά τα χριστουγεννιάτικα και τα 
πασχαλινά αφηγήματα του Παπαδιαμάντη, αλλά τα εορταστικά διηγήματα, όπως 
σωστά έχει παρατηρηθεί, «κατέχουν μικρή αναλογικά θέση στο σύνολο του έρ-
γου του, ανεξάρτητα αν παραμέ νουν τα πλέον τιμημένα» (Θεοδοσοπούλου, 14). 
Τα τρία κείμενα, που επιλέ- ξαμε για σχολιασμό, εκτυλίσσονται κατά τις ημέρες 
πριν από την κορυφαία χριστιανική γιορτή της Ανάστασης του Κυρίου, αλλά η 
χριστιανική χαρά δεν εναρμονίζεται με την ψυχική ανάταση των λογοτεχνικών 
ηρώων · αντίθετα, το Πάσχα είναι το σκηνικό για παρουσίαση τραγικών ανθρώ-
πινων ιστοριών.

«Η τελευταία βαπτιστική» (Άπαντα, τόμος 2, 89-94) πρωτοδημοσι- εύεται με 
τον υπότιτλο «πρωτότυπον πασχαλινόν διήγημα» στις 24 Απριλί ου 1888, στην 
εφημερίδα Εφημερίς. Ο χαρακτηρισμός «πρωτότυπον» ενδε χομένως απηχεί τη 
δυσκολία εναρμόνισης της τραγικής έκβασης του κειμέ νου με την πασχαλινή και 
ανοιξιάτικη περιρρέουσα ατμόσφαιρα. Η ηλικιω μένη ηρωίδα ζει σε ένα νησί του 
Αιγαίου και είναι νονά τριάντα εννέα παι διών. Κάθε Μεγάλη Πέμπτη συγκεντρώ-
νει στην αυλή του σπιτιού της τα αναδεξίμια της, για να τους δώσει σύμφωνα με 
το έθιμο τις κουλούρες της Λαμπρής. Το κλίμα της γιορτής, ορισμένα ήθη και 
έθιμα που σχετίζονται με το Πάσχα, ακόμη και η ενδυμασία του γέροντα συζύγου 
της ηρωίδας περι- γράφονται με επάρκεια και συμβάλλουν στην ανάδυση των 
ηθογραφικών στοιχείων του κειμένου. Ωστόσο, οι ειδυλλιακές εικόνες αίρονται 
μπροστά στην τραγικότητα της ανθρώπινης μοίρας: η μικρότερη (νηπιακής ηλι-
κίας) και πιο αγαπημένη βαπτιστική της ηρωίδας πέφτει παίζοντας στο πηγάδι 
της αυλής και πνίγεται. Το βαρύ πένθος και η ματαιότητα της ανθρώπινης ζωής 
σφραγίζουν τη χριστιανική γιορτή και μεταβάλλουν τη χαρά σε θρήνο. Ορι σμένες 
δομικές αντιθέσεις χαρακτηρίζουν την εμπνευσμένη χρήση του λογοτεχνικού υλι-
κού. Η μικρότερη σε ηλικία βαπτιστική βρίσκει το θάνατο εξαιτίας και της αμέ-
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λειας μιας εικοσάχρονης (της μεγαλύτερης σε ηλικία) βαπτιστικής της ηρωίδας. 
Το αθώο νήπιο ήταν το τριακοστό ένατο αναδεξί- μι της ηρωίδας: ένα της έλειπε, 
για να συμπληρώσει τον μαγικά και χριστια νικά φορτισμένο αριθμό «σαράντα», 
αλλά η επίτευξη της ευγενούς της φιλο δοξίας (να γίνει νονά σαράντα παιδιών) 
ακυρώνεται με τραγικό τρόπο. Επι πρόσθετα, η συμβολική νίκη της χριστιανικής 
ζωής επί του θανάτου, νίκη που συμβολοποιείται με την Ανάσταση του Χριστού, 
υπογραμμίζεται (ελλιπώς και σαν ένα είδος ατελούς παρηγοριάς για το τραγικό 
πλήγμα) από μία ανεξήγητη ευωδιά, η οποία ανερχόταν από το νερό του πηγαδιού 
μετά το θάνατο του νηπίου «ως θυμίαμα αθώας ψυχής».

Ο υπότιτλος «Αναμνήσεις», που συνοδεύει την πρώτη δημοσίευση (εφ. Άστυ, 
24 Απριλίου 1891) του διηγήματος «Παιδική Πασχαλιά» (Άπαντα, τόμος 2, 169-
176), υποδεικνύει για μία ακόμη φορά ότι η αναδρομική αφή γηση και το βιωμα-
τικό (όχι υποχρεωτικώς αυτοβιογραφικό) υλικό συγκρο τούν τον βασικό ιστό της 
διηγηματογραφίας του Παπαδιαμάντη. Η Μόρφω και ο Ευαγγελινός είναι δύο 
παιδιά, των οποίων η μητέρα έχει πεθάνει και γι’ αυτά το Πάσχα της χαράς έχει 
μετατραπεί σε Πάσχα της ορφάνιας. Με κείμενα σαν αυτό η ηθογραφία φαίνε-
ται πολύ απομακρυσμένη από την ωραιοποίηση και την ειδυλλιακότητα και απο-
δεικνύει ότι έχει διανύσει βήματα προς το ρεαλισμό. Η γιαγιά των παιδιών, που 
αναγκαστικά επιβλέ πει το μεγάλωμά τους και τα φροντίζει, είναι ηλικιωμένη και 
κουρασμένη. Την βαραίνουν πολύ τα εγγόνια της, συχνά δυσανασχετεί και δεν 
προσπαθεί να το κρύψει. 

Τα «βεβαίως», «ίσως» και «ως έλεγεν», με τα οποία η φωνή του αφη γητή συ-
νοδεύει την ανάδειξη της συμπεριφοράς της γιαγιάς, «επενδύουν με διπλό νόη-
μα κάθε ισχυρισμό της: αφ’ ενός τον μεταδίδουν και αφ’ ετέρου τον αξιολογούν 
ειρωνικά και ανατρεπτικά» (Φαρίνου-Μαλαματάρη 1987, 221). Ο πατέρας των 
παιδιών είναι ναυτικός. Λείπει για μεγάλα χρονικά δια στήματα, αλλά είναι και 
νέος άνθρωπος, γι’ αυτό και ετοιμάζεται να ξανα παντρευτεί. Τη μοναξιά και την 
οδύνη των ορφανών από μητέρα παιδιών επιτείνει η σύγκριση του πώς βίωναν 
την Πασχαλιά, όταν ζούσε η μητέρα τους, και του πώς τη ζουν, στερημένα από τη 
μητρική παρουσία. Ο συγγρα φέας φαίνεται να γνωρίζει την παιδική ψυχή και την 
παρουσιάζει εύστοχα και όταν αναφέρεται στις παιδικές σκανταλιές της ευτυχι-
σμένης Πασχαλιάς, και όταν οικοδομεί το βαθύ πόνο της ορφάνιας, τον οποίο η 
χαρμόσυνη εορτή αδυνατεί να καταπραΰνει.

Στο διήγημα «Χωρίς στεφάνι» (Άπαντα, τόμος 3, 131-137) περιλαμ βάνονται 
και εκκλησιαστικές ακολουθίες της Λαμπρής, συγκροτώντας ένα υποβλητικό 
σκηνικό για την εκτύλιξη της πλοκής. Στο διήγημα αυτό, που δημοσιεύτηκε στις 
24 Μαρτίου 1896 στην εφημερίδα Ακρόπολις, πρωταγω νιστεί μία νεαρή γυναίκα 
που συζεί με έναν άντρα, χωρίς να έχουν παντρευτεί. Το ουσιαστικό θέμα του 
συγγραφέα είναι η μεταχείριση των «αστεφά νωτων» γυναικών από την κοινω-
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νία, αλλά και από την εκκλησία (Γκασού- κα, 186-188). Παρότι έχει υποστηρι-
χτεί ότι ο διδακτικός τόνος του κειμένου θέτει το διήγημα «στο επικίνδυνο όριο 
μεταξύ επιτυχίας και αποτυχίας» (Φαρίνου-Μαλαματάρη 1987, 92), θα λέγαμε 
ότι η συγκινησιακή φόρτιση και η συναισθηματική ειλικρίνεια στη σκιαγράφηση 
της ηρωίδας δημιουρ γούν εσωτερικές δονήσεις στον αναγνώστη, αποδεικνύοντας 
ότι η μεγαλύ τερη συγγραφική αρετή του Παπαδιαμάντη είναι η απαράμιλλη ικα-
νότητά του στη δημιουργία αφηγηματικής ατμόσφαιρας και προσωπικού ύφους: 
ακόμη και όταν δεν συμφωνούμε με τις ιδέες του (τις συχνά πολύ συντηρη τικές, 
που όμως στο «Χωρίς στεφάνι» δεν θα πρέπει να χαρακτηριστούν οπι- σθοδρο-
μικές, αλλά το αντίθετο), μας κερδίζει με την αφηγηματική του δει νότητα, αφού 
παραφράζοντας τον Στεφάν Μαλαρμέ -που αναφερόταν ειδι- κώς στην ποίηση- θα 
υπενθυμίζαμε ότι η λογοτεχνία δεν φτιάχνεται με ιδέες· φτιάχνεται με λέξεις. Η 
άξια, φιλάνθρωπη και συμπαθέστατη ηρωίδα δεν γίνεται αποδεκτή από τον σκλη-
ρό κοινωνικό περίγυρο, αλλά ο Παπαδια- μάντης την εξαγιάζει, περιγράφοντας 
την καλοσύνη της και τα βάσανά της. Οι εκκλησιαστικές ακολουθίες της Λαμπρής 
αποτελούν το πλαίσιο για το πεζογραφικό ξετύλιγμα της δυστυχίας της. Η υπο-
βλητικότερη και συγκινη σιακά δραστικότερη σκηνή θεμελιώνεται στη θλιμμένη 
γυναικεία μορφή, που διστάζει εξαιτίας της κοινωνικής καταφρόνιας να ακολου-
θήσει την πομπή του Επιταφίου, αλλά ανάβει τη μικρή της λαμπάδα μένοντας 
κρυμμέ νη πίσω από τη γρίλια του παραθύρου της, συμμετέχοντας συναισθηματι-
κά και νοερά στο θείο πάθος από τον βυθισμένο στη μοναξιά ατομικό της χώρο. 
Για μία ακόμη φορά το Πάσχα αξιοποιείται από τον συγγραφέα όχι ως σκη νικό 
χαράς, αλλά ως πεδίο βαθιάς τραγικότητας.

Ο Οδυσσέας Ελύτης προσεγγίζοντας την παπαδιαμαντική «μαγεία» εκφέρει 
την άποψη ότι οι άγιοι και οι ψαλμοί «δε θά ’φταναν ποτέ για να κάνουν το Θαύμα 
[...], εάν αυτό δεν υπήρχε πρώτα μέσα του» (Ελύτης, 25). Είμαστε στον ίδιο άξονα, 
που με αναλυτικότερη φιλολογική γλώσσα και διαλεγόμενος με βασικές για τον 
Παπαδιαμάντη μελέτες ψηλάφισε και ο Ξ. Α. Κοκόλης, όταν με βασικό πεδίο ανα-
φοράς την Φόνισσα διερευνούσε τη «συνεργία ψυχών» και την «παραλληλία ιδε-
ών και σκέψης ανάμεσα στο συγγραφέα και στους ήρωές του» (Κοκόλης, 18). Ο 
Παπαδιαμάντης. περισσότερο από κάθε άλλον πεζογράφο της γενιάς του, ηρωο-
ποίησε τον απλό, βασανισμένο άνθρωπο του χωριού και της πόλης. Στους λαϊκούς 
του ήρωες επέτρεψε, μάλιστα, να εκφράζονται στη γλώσσα τους (είναι γνωστό 
ότι στην αποτύπωση των συνομιλιών χρησιμοποιεί μία δημοτική εμποτι σμένη με 
άφθονους ιδιωματισμούς), ενώ η καθαρεύουσα κυριαρχεί κάπως «αυστηρή στις 
περιγραφές [..] και στις λυρικές του παρεκβάσεις», πιο προ σωπική και αναμεμειγ-
μένη με δημοτικογενείς γλωσσικούς τύπους στην αφήγηση (Πολίτης, 205).

Ο συγγραφέας εγκατέλειψε σχετικά γρήγορα ορισμένες ρομαντικο- γενείς 
μορφές λογοτεχνικών ηρώων, που εξιδανικευμένες πρωταγωνιστού σαν στα πρώ-
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τα έργα του: Οι Έμποροι των Εθνών, Η Γυφτόπουλα, Χρηστός Μηλιόνης (Beaton, 
117-119). Οι τσακισμένοι από την αδικία και τα βάσανα της ζωής άνθρωποι πρω-
ταγωνιστούν στα διηγήματα του συγγραφέα και επη ρεάζουν ως θεματικό και ψυ-
χογραφικό υλικό και μείζονες μεταγενέστερους πεζογράφους, ανεξαρτήτως της 
ιδεολογικής τους συνάφειας με τον Παπα- διαμάντη: τον Δημοσθένη Βουτυρά, 
τον Δημήτρη Χατζή, τον Γιώργο Ιωάν- νου κ. ά. Ο Παπαδιαμάντης αγαπούσε 
τους απλούς-καθημερινούς ανθρώ πους. Τους ηρωοποίησε στην πεζογραφία του, 
τους ψυχογράφησε με ευαι σθησία και ανέδειξε την τραγικότητα της ύπαρξής 
τους. Το χαρμόσυνο θρη σκευτικό μήνυμα των εορτών δεν έφτανε, για να γιατρέ-
ψει τα βάσανά τους, αλλά ο βαθιά χριστιανορθόδοξος Παπαδιαμάντης εναποθέτει 
τις ελπίδες για λύτρωση στον Χριστό και στη δικαίωση των αναξιοπαθούντων 
στη μεταθα νάτια ζωή. Ο επίλογος και των τριών διηγημάτων, που σχολιάσαμε, 
συγκρο τείται από ενδείξεις θαύματος («Η τελευταία βαπτιστική») ή από φράσεις 
εκκλησιαστικών-βιβλικών κειμένων («Παιδική Πασχαλιά», «Χωρίς στεφά νι»), οι 
οποίες συγκλίνουν προς μία ψυχική ανάταση, αντλημένη από την πίστη ότι οι 
άδικα βασανισμένοι θα δικαιωθούν στο χριστιανικό Παράδεισο. Έστω και αν κά-
ποιος δεν πείθεται από τη συγκεκριμένη συγγραφική πίστη, δεν μπορεί παρά να 
εκτιμήσει την ειλικρινή συγκίνηση της αφηγηματικής φωνής και τη συγγραφική 
ικανότητα για δημιουργία υποβλητικής λογοτεχνι κής ατμόσφαιρας. Επομένως, 
μπορεί να αξιολογήσει τη διηγηματογραφία του Παπαδιαμάντη ως υψηλόβαθμο 
καλλιτεχνικό γεγονός, χωρίς υποχρεω τικά να υιοθετεί κάθε πτυχή του ιδεολογικού 
της σύμπαντος.
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