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EL ADIÓS





ME NIEGO

Hace cuarenta y dos años Andonis Samarakis eligió este título para su tercer 
libro de relatos con el que tanto disfruté allá por el año 1992, cuando realicé su 
traducción en Corfú, y por el que tanto tuve que luchar hasta verlo publicado, cin-
co años más tarde, cuando el destino me regaló tres años de estancia en la isla de 
los Feacios. Justamente esas dos palabras: ME NIEGO, fueron las que proferí al 
enterarme de la muerte del escritor, a sus ochenta y cuatro años, un caluroso mes 
de agosto de 2003. Y es que fue precisamente Samarakis el que me enseñó el sig-
nificado real de estas palabras. ¿Merece la pena negarse? ¿A qué? ¿Cuándo? ¿Por 
qué? No se trata de escabullirse de nada, o de renunciar a algo, sino que lo que hay 
que hacer en esta vida es enarbolar la bandera de la Certeza. Se debe tener la certe-
za de que llegará un mundo mejor, en el que reine la libertad y la paz. Si la guerra 
se adueña del mundo, vivimos en un mundo absurdo. Así que ante esta situación 
absurda hay que mirar a los ojos a la muerte y decir: ME NIEGO.

Estas son algunas de las ideas que recoge el autor de otros libros: Se busca 
esperanza (1954), Señal de peligro (1959), Me niego (1961), El fallo (1965), El 
pasaporte (1973), La contra (1992), En nombre... (1998), Autobiografía 1919- ... 
(1996).

Estos son los libros con los que Samarakis se dio a conocer en su vida litera-
ria. Él fue un escritor que volcó toda su experiencia vital en unas cuantas páginas 
desbordantes de humanidad. Andonis Samarakis fue un hombre comprometido 
con su tiempo y con su entorno y de ahí que escribiera libros que reflejan el tipo 
de persona que era: todo un derroche de bondad. Y es que las guerras que le tocó 
vivir no le dieron opción a apostar por la maldad. Por su parte, Samarakis tenía una 
verdadera debilidad por los niños, y eso hizo que hasta sus últimos días visitara 
los colegios griegos porque el encuentro con los niños era una necesidad vital para 
él. Tanto es así que viajó por todo el planeta llevando su aliento a los niños más 
necesitados y trabajó incansablemente en Unicef. Todo el que lo conoció sabe que 
jamás dejó de ser niño.

No deja de sorprender que su autobiografía comience de la siguiente manera: 
“Siento que, por razones ajenas a mi voluntad, mi autobiografía no contenga un 
hecho significativo, incluso diría que crucial, de mi vida: mi muerte. Y es que una 
autobiografía que se precie debe ensamblarse con todos aquellos datos que, en 
opinión de su autor, saquen a la luz su trayectoria terrenal. Y la oscuridad que, sea 
como fuere, implica eso que llamamos “muerte”, muchas veces puede sacar a la 
luz la vida de una persona. Finalmente, una muerte hermosa, indoblegable, le da 
otra dimensión a una vida que, si bien transcurrió con algunos buenos momentos 
que honran el caso del ser humano, por desgracia no dejan de existir momen-
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tos-brecha en nuestra integridad, en nuestra resistencia ante las autoridades de este 
mundo y en nuestra fraternidad con el prójimo, valores que son los únicos que 
justifican nuestro breve paso por la Tierra”.

Así que a nuestro escritor le hubiera gustado vivir su propia muerte. Imagino 
que si Samarakis hubiera sobrevivido a su propia muerte, hubiera escrito el último 
relato de su vida. Aquella tarde estival los agricultores habían cortado la carretera 
nacional en señal de protesta, reivindicando sus derechos, y, sin embargo, cesaron 
en su empeño al abrir paso a un coche fúnebre. En él, los restos mortales del Es-
critor. Desde el ataúd, su voz clamó: yo también ME NIEGO.

Alicia Villar Lecumberri



263

ADIÓS A ANDONIS SAMARAKIS

Los agricultores habían bloqueado la carretera nacional. No podía pasar ningún 
coche. Y sin embargo, a uno sí que le dejaron pasar. No era ni un diputado ni un 
metropolita. La carretera se abrió para Andonis Samarakis. Quizá fue éste uno 
de sus mayores honores, quizá fue este movimiento espontáneo más importante 
que los premios solemnes. Pero, ¿es que él no había abierto caminos a aquellos 
que lo leyeron? ¿No condujo a sus lectores por nuevos caminos y por lumino-
sos senderos? Estos libros suyos conducirán a la luz: Ζητείται ελπίς (1954), Σήμα 
κινδύνου (1959), Αρνούμαι, (1961), Το λάθος (1965), Το διαβατήριο (1973), Η 
κόντρα (1992), Εν ονόματι (1998), Αυτοβιογραφία: (1919)..(1996)

¿Qué era lo que le hacía tan superior a Andonis Samarakis? Todos coincidirán en 
una sola palabra: su humanidad. Ése es también el meollo de sus libros. Todos los que 
le conocieron dicen que la amabilidad que emanan sus textos era la amabilidad de su 
vida cotidiana. A uno le compraba un traje de regalo, a otro le hospedaba en su casa, a 
otros les apoyaba con una buena palabra. Todos lo dicen: estaba presente en los bue-
nos y en los malos momentos. Sin embargo, no le bastaba su microcosmos. Quería 
salir cada vez más al exterior, enviar mensajes, ir a las escuelas a ver a los alumnos, 
ayudar a los niños pobres de la tierra. Por lo menos, no tendrá remordimientos allí a 
donde se ha ido; luchó por un mundo mejor. Adiós, Andonis Samarakis.

Το Βήμα 10/08/2003

ANDONIS SAMARAKIS.
DONÓ SU CUERPO A LA CIENCIA.

Imprevisible, incluso en su muerte, Andonis Samarakis... Por propio deseo, 
(murió el viernes), su cuerpo fue donado a la Universidad de Atenas para inves-
tigación de los alumnos de Medicina. El proceso llevará años, y después serán 
entregados sus huesos a su familia para recibir sepultura.

Raramente un escritor griego logró tener tantos importantes admiradores como 
Andonis Samarakis. Las personalidades más distintas entre sí de la vida pública y 
artística de Grecia y del extranjero, se cruzaron con él, y él cultivó fanáticamente 
la relación con aquellos, manteniendo correspondencia simultáneamente con mi-
les de hombres sencillos, niños y jóvenes.

Esta actividad, así como su actividad humanitaria, absorbió todas sus fuerzas 
desde la época de transición política, cuando cesa esencialmente de cultivar la 
literatura. Es indicativo el libro con los 58 Testimonios sobre A.S, que fue editado 
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por Kastaniotis cuando el escritor cumplió 80 años. Allí se puede encontrar des-
de el Patriarca Bartolomeo y el Presidente de la República, Kostís Stefanópulos, 
hasta el antiguo ministro francés de Cultura y Educación, Jacques Lang y Teodoro 
Karatzás. Y, desde Zirana Sateli, que cuenta cuánto la apoyó psicológicamente en 
su juventud cuando era una muchachita un poco perdida, hasta Grigoris Farakos, 
Emanuel Kriarás, Kyr y Nikos Kúnduros, quien le describe llevando gruesos abri-
gos cuando rodaba «El rio», basado en su relato. Extraemos algunas de las obser-
vaciones más interesantes que se publicaron en vida de él.

Manolis Anagnostakis:
Andonis Samarakis no enarbola la bandera de una revolución, es sin embargo, 

nuestra conciencia vigilante sobre las inhumanidades que suceden a nuestro alre-
dedor, sobre el deterioro de nuestras costumbres, sobre la bien soterrada corrup-
ción que provocan los que dominan todos los poderes sobre los derechos de los dé-
biles y de los indefensos. Lucha por la justicia que falta en el mundo cada vez más.

Vasilis Vasilikós:
Samarakis no pasó nunca a la “nomenclatura” de la cultura. Nunca fue un 

monstruo. Los críticos escriben con epítetos. Los escritores prefieren los sustanti-
vos. Quizá por eso no les gusta a los críticos profesionales de la Literatura. Porque 
evita el epíteto, igual que el diablo el incienso.

Yákovos Kambanelis:
Andonis Samarakis, con el conjunto de su aportación como persona intelectual, 

no es juzgado, no es valorado sólo con la medida con la que se mide a los escri-
tores. Por el conjunto de su aportación ha sobrepasado esos límites y es valorado 
como ciudadano ideal de su país. Y, por su servicio a los niños que sufren en el 
Tercer Mundo, es valorado como ciudadano ideal del mundo.

Teodoro Anguelópulos:
En el periodo inseguro por el que yo pasaba entonces, (década de los 50), y mi 

paso gradual de la literatura al cinematógrafo, los encuentros con Andonis fueron 
muy valiosos. A comienzos de los años sesenta, me fui a París, después de termi-
nar el servicio militar cuando recibí una carta suya. Me había ido con los bolsillos 
vacíos, a lo desconocido. Todo parecía oscuro. La nota decía: “Y no olvides que la 
hora más oscura es la hora antes del amanecer”. Me llevé la nota al tren y la dejé 
que volara por la ventana durante la noche...

MIS EXPERIENCIAS PASARON A ΤΟ ΛΑΘΟΣ.
En 1992 el organismo editorial Gale Research International (Detroit, Londres), 
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encargó a Samarakis su autobiografía. Tenía entonces 73 años. El libro fue publi-
cado en inglés en 1992 y en griego en 1996 (editorial Elefcerudakis). Ahí se puede 
encontrar el testimonio más maduro sobre To λάθος, la novela que le hizo famoso. 
Las figuras emblemáticas que crea en este libro suyo tienen un dinamismo figura-
do que les permite que funcionen todavía hoy.

En Το λάθος, escribía Samarakis, “intenté mostrar la lucha del hombre cotidiano 
para liberarse del abrazo funesto del poder estatal, y, sobre todo, del poder totalitario. 
En esa novela existen, directa o indirectamente, amargas experiencias de dos siste-
mas totalitarios que viví antes de la Junta: la dictadura del 4 de Agosto y la Ocupa-
ción, (habla quizá de su apresamiento, la cárcel y su interrogatorio en los calabozos 
de la calle Elpídos). Mis experiencias pasaron, en cierto modo a Το λάθος, mientras 
que la historia y la trama son creación de mi fantasía. El país en el que se desarrolla 
la historia no se nombra, exactamente porque quería subrayar el alcance universal 
del peligro que representa el totalitarismo. Al poder que gobierna el anónimo país 
se le nombra “Régimen”; al servicio secreto de seguridad, “Servicio Especial”. A su 
cuartel, “La Central”. Los órganos del sistema autárquico son, “el Jefe”, el policía 
que interroga, “el manager”, y el hombre que cayó en sus manos, es “el hombre del 
Café-Sport”. La tela de araña que maquinaron para hacer que se doblegara y confe-
sara su participación en una organización de resistencia, es “El Plan”. En el crítico 
momento, el interrogador, el confidente del Régimen, empuja al sospechoso a huir 
hacia la libertad, le encubre. Y hace eso sabiendo que ahora le espera la muerte. 
Con Το λάθος, quise dar un mensaje de optimismo, decir que el factor humano al 
que todos los sistemas totalitarios desprecian y tienen por objetivo su aniquilación, 
está siempre presente y termina finalmente venciendo. Porque la propia vida me ha 
enseñado que ningún mecanismo, -ideológico, religioso, político, económico, tecno-
crático, militar- ningún mecanismo conseguirá nunca pervertir al hombre que, por su 
naturaleza es una personalidad libre, convirtiéndole en un triste robot teledirigido.

EN NÚMEROS:
8 libros en 60 años de presencia creadora. Su último libro (pero el manuscrito 

más antiguo) es “En nombre...”, que circuló en Diciembre de 1998, (Ed. Kasta-
niotis).
5 premios literarios en Grecia, en Francia y en la U.E.
200 ediciones de sus libros en griego.
101 ediciones extranjeras.
Traducido a 33 lenguas.
Más de 800.000 ejemplares.
Más de 2.000.000 de lectores.

Τα Νέα, 11/08/2003



A LA MEMORIA DEL PROFESOR FRANCISCO MARTÍN GARCÍA

Για ίδε καιρό που διάλεξε ο Χάρος να σε πάρει,
Τώρα που ανθίζουν τα κλαριά και βγάζει η γη χορτάρι

Ves qué momento eligió Jaros para cogerte,
cuando florecen las ramas y hierba en la tierra crece.

Jaros, el pérfido urdidor de trampas, se llevó de manera inesperada a Paquillo 
el de griego, como le llamaban sus alumnos, a comienzos de la primavera, el día 
9 de mayo de 2003. Natural de Málaga y manchego de adopción, según él solía 
decir, cursó estudios de Filología Clásica en la Universidad Complutense de Ma-
drid, en donde conoció a su maestro, el profesor D. José S. Lasso de la Vega, que 
tanto hubo de influir en su vocación y bajo cuya tutela elaboró su Tesis Doctoral 
en el año 1975.

Comenzó su carrera en la enseñanza como catedrático del I.N.B. “Santa María 
de Alarcos” de Ciudad Real, trayendo consigo una brisa de aire fresco al encorse-
tado ambiente provinciano de aquellos años y, una vez fundado el Colegio Uni-
versitario de Ciudad Real, se incorporó a él como profesor de Griego, en donde 
continuó su labor docente e investigadora hasta que el Colegio Universitario pasó 
a formar parte de la Universidad de Castilla La Mancha y en ella obtuvo la Cátedra 
de Griego.

Trabajador incansable, dedicó su atención a los más variados aspectos de la 
Filología Clásica, desde estudios referentes a métrica y estilística, filosofía, le-
xicografía, hasta estudios sobre el género fabulístico y sus últimos trabajos, sin 
publicar todavía, sobre bizantinística, Historia de Zonaras, literatura neohelénica 
Selección de Canciones Populares Neohelénicas de N. Politis y el Libro de los 
Emperadores de Juan Fernández de Heredia.

Como presidente de la Sección de Castilla La Mancha de la SEEC, promovió 
todo tipo de actividades de formación del profesorado, apoyó a grupos de teatro, 
patrocinó actividades musicales, fue un apasionado defensor de los estudios clási-
cos, en general, y del Griego, en particular, no sólo en el ámbito universitario, sino 
también en el de las Enseñanzas Medias, en una época especialmente desfavorable 
para nuestras disciplinas, y, a pesar de todas las dificultades, de los continuos cam-
bios de planes de estudios, de las adversidades contra las que tuvo que enfrentarse 
en más de una ocasión, siempre nos animó a continuar nuestra labor de difusión de 
este tesoro que es la lengua helénica.

Si extraordinaria fue su actividad investigadora, mayor fue su calidad huma-
na. Su afabilidad, su extraordinario sentido del humor, su cercanía en el trato, su 
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humildad, su disposición siempre favorable a responder a todo tipo de consultas, 
hacían de nuestro maestro una persona entrañable a la que, por mucho tiempo que 
pase, siempre llevaremos en lo más profundo de nuestro corazón. Nos ha dejado 
un gran filólogo, un paciente maestro, un generoso compañero, un amigo inmejo-
rable, nos ha dejado, en fin, un hombre bueno.

Aurora Golderos




